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Armer 
Verletzter Name! Wie ein weiches Bett 
Soll dich mein Busen hegen. 
Shakespeare 





1, PHASE 


DAS MADCHEN 


I 


Eines Abends in den letzten Tagen des Mai wanderte ein 
Mann mittleren Alters heimwdrts von Shaston nach dem Dérf- 
chen Marlott im benachbarten Tale von Blakemore oder Black- 
moor. Die zwei Beine, die ihn trugen, waren wacklig, und es lag 
eine Schiefe in seinem Gang, die ihn immer wieder von der ge- 
raden Linie nach links hiniiberlockte. Ab und zu nickte er scharf 
mit dem Kopf, als wollte er irgendeine Ansicht bekraftigen, aber 
er dachte sich nichts Besonderes. Ein leerer Eierkorb hing an 
seinem Arm, der Stoff seines Hutes war zerkniillt, und an jener 
Stelle des Randes, wo sein Daumen beim Griifen hintappte, 
zeigte sich ein abgeschabter Fleck. Es dauerte nicht lang, und er 
begegnete einem Alteren Pfarrgeistlichen, der auf einer grauen 
Stute sa& und im Reiten ein Wanderlied vor sich hin summte. 

»’n Abend“, sagte der Mann mit dem Korb. 

»Guten Abend, Sir John“, erwiderte der Pfarrer. 

Nach ein oder zwei Schritten blieb der FuSganger stehen und 
drehte sich um. 

»Mit Verlaub, Herr: den letzten Markttag haben wir uns um 
diese Zeit hier auf der Stra®e getroffen, und ich sagte ,Guten 
Abend‘, und Sie gaben zur Antwort ,Guten Abend, Sir John‘, 
grade wie jetzt.“ 

» Ja“, sagte der Pfarrer. 

»Und schon friiher mal — vor ’nem Monat vielleicht.* 

»Kann sein.“ 

»Nun, was kénnen Sie blo& damit meinen, daf Sie mich im- 
mer wieder Sir John nennen, und bin doch blof der simple Jack 
Durbeyfield, der Héker?“ 

Der Pfarrer ritt einen oder zwei Schritte naher. 

»Es war nur eine Laune“, sagte er; und nach einem momen- 
tanen Zégern: ,Es geschah auf Grund einer Entdeckung, die ich 
vor ganz kurzer Zeit gemacht habe, als ich nach Stammbaumen 
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fiir die neue Geschichte der Grafschaft stéberte. Ich bin Pfarrer 
Tringham, der Altertumsforscher, aus Stagfoot Lane. Wissen Sie 
wirklich nicht, Durbeyfield, da& Sie der direkte rechtmafige 
Stammhalter der alten Ritterfamilie D’Urberville sind, die ihre 
Abstammung von Sir Pagan D’Urberville herleitet, dem be- 
riihmten Ritter, der mit Wilhelm dem Eroberer aus der Nor- 
mandie kam? So liest man es in der Chronik von Battle Abbey.“ 

»Nie davon gehért.“ 

»Nun, ’s ist wahr. Halten Sie einen Augenblick Ihr Kinn in 
die Hohe, damit ich Ihr Profil deutlicher sehe. Ja, das ist die 
Nase und das Kinn der D’Urbervilles — ein bi&chen degeneriert. 
Ihr Ahnherr war einer von den zwélf Rittern, die den Lord 
von Estremavilla aus der Normandie bei der Eroberung von 
Glamorganshire unterstiitzten. Uberall in dieser Gegend von 
England hatten Zweige Ihrer Familie ihre Giiter; ihre Namen 
erscheinen in den Schatzkammerrollen aus der Zeit KGnig Ste- 
phans. Unter der Regierung Kénig Johanns war einer von ihnen 
so reich, daf& er den Maltesern ein Lehngut schenkte; und zu 
Zeiten Eduards II. wurde Ihr Vorfahr Brian nach Westminster 
berufen, um an dem grofen Staatsrat teilzunehmen. In den 
Tagen Oliver Cromwells kam die Familie ein wenig herunter, 
aber nicht in ernstlicherem Mafe, und unter der Regierung 
Karls II. ernannte man euch wegen eurer KG6nigstreue zu Rittern 
von der Kéniglichen Eiche. Es hat Generationen von Sir Johns 
unter euch gegeben, und wenn die Ritterschaft erblich wire wie 
eine Baronie — und so war es tatsdchlich in alten Zeiten, als die 
Ritterwiirde vom Vater auf den Sohn iiberging —, nun, so wiir- 
den Sie heute Sir John sein.“ 

» Was Sie nicht sagen!“ murmelte Durbeyfild. 

»Kurz*, schlo& der Pfarrer und klatschte entschieden mit sei- 
ner Gerte tiber den Schenkel, es gibt kaum noch eine zweite 
solche Familie in ganz England.“ 

»Schlag doch der Blitz drein! Und gibt’s keine zweite?“ sagte 
Durbeyfield. ,Und da treib’ ich mich hier herum, Jahr um Jahr, 
von einem Winkel in den andern, als wir’ ich nichts Besseres als 
der schabigste Kerl im Kirchenspiel ... Und wie lang hat man 
die Neuigkeit tiber mich schon ’raus, Pastor Tringham?* 

Der Geistliche erklarte, soviel er wisse, sei es ganz aus dem 
Gedachtnis der Leute entschwunden, und man kénne kaum 
sagen, dafS es iiberhaupt bekannt war. Seine eigenen Nach- 
forschungen begannen eines Tages im vergangenen Friihling, 
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als er sich damit befafte, den wechselnden Schicksalen der 
D’Urberville-Familie nachzuspiiren, und Durbeyfields Namen 
auf seinem Wagen bemerkte; dies veranlaSte ihn, Erkundi- 
gungen einzuziehen, bis schlieSlich an der Sache nicht mehr zu 
zweifeln war. 

»Anfangs nahm ich mir vor, Sie nicht durch eine so unniitze 
Mitteilung zu beunruhigen“, sagte er. ,,.Doch zuweilen sind un- 
sere Impulse starker als unser Verstand. Ich dachte, Sie kénnten 
vielleicht schon die ganze Zeit her davon wissen.“ 

»Ja, ’s ist wahr, ich hab’ ein oder zweimal gehirt, da& meine 
Familie bessere Tage gesehen hat, bevor sie nach Blackmoor ge- 
kommen ist. Aber ich scherte mich nicht drum; glaubte, das soll 
blof heiSen, daf wir friiher einmal zwei Résser im Stall hatten, 
wahrend wir jetzt nur eines haben. Ich hab’ auch ’nen uralten 
Silberl6ffel zu Hause und ein uraltes Wappensiegel; aber mein 
Gott, was ist schon ein Wappensiegel? ... Und wenn man blo& 
denkt, daf ich und diese nobligen D’Urbervilles immer und alle- 
weil vom selben Fleisch und Blut waren! ’s hie, mein Urgrof- 
vater hatte allerlei Geheimnisse, und er wollt’ nicht mit der 
Sprache heraus, von wo er her ist ... Und wo stehen unsere 
Zelte, Pastor, wenn ich so frei sein darf; ich meine, wo hausen 
wir D’Urbervilles?“ 

»lhr haust nirgends. Ihr seid erloschen — erloschen als Adels- 
familie.“ 

»Schlimm, schlimm.* 

»Ja, — die liignerischen Familienchroniken nennen es ,erlo- 
schen in der mannlichen Linie‘ — das heift untergegangen — ver- 
schwunden.* 

»Nun dann, wo liegen wir begraben?“ 

»1ln Kingsbere-sub-Greenhill: Reihen um Reihen von euch in 
euren Griiften, mit euren Monumenten unter einem Baldachin 
von grauem Marmor.“ 

»Und wo sind unsere Familiengiiter und Besitzungen?“ 

»lbr habt keine.“ 

»Oh! Und auch kein Land?“ 

»Nein; obwohl ihr friher einmal reichlich genug davon hattet, 
wie ich schon sagte, denn eure Familie bestand aus zahlreichen 
Linien. In dieser Grafschaft gab’s einen Landsitz von euch zu 
Kingsbere, einen zweiten zu Sherton, einen dritten zu Millpond, 
einen vierten zu Lullstead und einen fiinften zu Wellbridge.“ 

»Und werden wir jemals wieder zu dem Unsern kommen?“ 
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»Oh — das kann ich nicht wissen!“ 

»Und was tu’ ich am besten in dieser Sache, Herr?“ fragte 
Durbeyfield nach einer Pause. 

»Oh — nichts, nichts; kasteit Euch blo& mit dem Gedanken: 
,Wie sind die Machtigen der Erde gestiirzt.‘ Es ist ein einiger- 
mafen interessanter Fall fiir den Lokalhistoriker und Genea- 
logen, nichts weiter. Unter den Hauslern dieser Grafschaft gibt 
es mehrere Familien, die fast ebenso glanzvoll sind. Guten 
Abend.“ 

»Aber wollen Sie nicht umkehren und ein Glas Bier mit mir 
auf den Anla& genehmigen, Pastor Tringham? Im Reinen 
Tropfen haben sie ein sehr feines Gebrau angezapft — freilich 
ganz sicher nicht so gut wie bei Rolliver.“ 

»Nein, danke — nicht heute abend, Durbeyfield. Sie haben 
bereits genug.“ Mit diesen Worten ritt der Pfarrer seines Weges, 
von Zweifeln erfiillt, ob es klug gewesen, diese kuriose Neuig- 
keit auszuplaudern. 

Als er fort war, ging Durbeyfield einige Schritte in tiefe 
Traume versunken weiter, setzte sich dann auf einen gras- 
bewachsenen Hiigel am Strafenrand und stellte seinen Korb vor 
sich hin. Nach wenigen Minuten tauchte in der Ferne ein Bursche 
auf, der dieselbe Richtung einschlug, wie sie Durbeyfield zuvor 
verfolgt hatte. Als dieser ihn erblickte, hob er die Hand, und 
der Bursche beschlevnigte seinen Schritt und kam niaher. 

» Junge, nimm den Korb da! Sollst fiir mich ’nen Auftrag be- 
sorgen.“ 

Das spindeldiirre Biirschchen runzelte die Stirn. ,, Wer sind Sie 
denn, John Durbeyfield, da& Sie mit mir herumkommandieren 
und mich Junge nennen? Sie kennen meinen Namen ebensogut 
wie ich den Ihrigen!“ 

» Wirklich, wirklich? Da liegt das Geheimnis — da liegt das 
Geheimnis! Nun, parier mir sch6n und hor zu, was ich dir fiir 
eine Botschaft aufgeben will. Also, Fred, ich will dir’s rund- 
heraus sagen, — das Geheimnis ist, da ich von adligem Blut 
stamme — ich hab’ es grade zuvor an diesem heutigen Nach- 
mittag entdeckt; per Eilpost.* Und als Durbeyfield dies ver- 
kiindete, sank er aus seiner sitzenden Stellung zuriick und streckte 
sich wolliistig auf der Rasenbank mitten unter den Gansebliim- 
chen aus. 

Der Bursche stand vor Durbeyfield und betrachtete nachdenk- 
lich seine hingegossene Gestalt vom Scheitel bis zur Sohle. 
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»Sit John D’Urberville — das bin ich*, fuhr der Mann auf der 
Erde fort. ,Das heif&t, wenn Ritter Barone waren — was sie 
sind. ’s steht alles iiber mich in der Historie aufgeschrieben. 
Kennst du ’nen Ort, Junge, wie Kingsbere-sub-Greenhill?* 

»Ja. Bin auf dem Jahrmarkt in Greenhill gewesen.“ 

»Nun, siehst du, unter der Kirche von dieser Stadt, da liegen —* 

» s ist keine Stadt, der Ort, wo ich meine; wenigstens war’s 
keine, als ich hinkam —’s war ein kleines einaugiges, schielendes 
Nest.“ 

»Kiimmere dich nicht um den Ort, Junge, nicht darum handelt 
es sich jetzt. Unter der Kirche von diesem Dorf liegen meine 
Vorfahren — Hunderte von ihnen in Panzerhemden und voller 
Juwelen, in grofen Bleisargen, die Tonnen und Tonnen wiegen. 
’s gibt keinen Mann in der Grafschaft Siidwessex,der grandiosere 
oder noblere Gerippe in seiner Familie hat als ich.“ 

»Oh?* 

»S0, jetzt nimm diesen Korb da und trab weiter nach Marlott, 
und wenn du zum Wirt vom Reinen Tropfen kommst, so sag 
ihm, er soll auf der Stelle Pferd und Wagen zu mir schicken, um 
mich nach Hause zu kutschieren. Und in den Sitzkasten vom 
Wagen soll er ein Néfel Rum in einer kleinen Flasche verstauen 
und soll mir’s ankreiden. Und wenn du fertig bist, dann lauf mit 
dem Korb zu meinem Haus und sag meinem Weib, sie soll mit 
dem Waschen aufhéren, weil sie’s nicht zu Ende zu schaffen 
braucht, und sie soll warten, bis ich nach Haus komme, denn ich 
hab’ ihr was Neues zu erzahlen.“ 

Als der Bursche in zweifelnder Haltung stehenblieb, schob 
Durbeyfield die Hand in die Tasche und zog einen Schilling her- 
vor, einen von den verhaltnismafig wenigen, die er besaf. 

»Das ist fiir deine Miihe, Junge.“ 

Dies veranlafte den jungen Mann, den Stand der Dinge an- 
ders einzuschatzen. 

Ja, Sir John. Danke sehr. Noch etwas, was ich fiir Sie tun 
kann, Sir John?“ 

»Sag ihnen zu Hause, ich mochte zum Nachtmahl — nun, 
Limmerbraten, wenn’s zu haben ist; und wenn sie’s nicht auf- 
treiben kénnen, dann Blutwurst; und wenn auch das nicht, nun, 


Kutteln werden’s auch tun.“ 
»Ja, Sir John.“ ge 
Der Junge hob den Korb auf, und als er sich in Bewegung 
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setzte, klangen vom Dorfe heriiber die Téne eines Blas- 
orchesters. 

» Was ist das?“ fragte Durbeyfield. ,,Doch nicht wegen mir?“ 

»'s ist der Frauenvereinsumzug, Sir John. Ihre Tochter gehort 
ja zu den Mitgliedern.“ 

»Richtig — hab’s ganz vergessen, weil mir grofere Dinge im 
Kopf herumgehn! Nun, mach dich auf die Striimpfe nach Mar-. 
lott, vorwarts, und bestell mir den Wagen, und vielleicht fahr’ 
ich ’riiber und schau’ mal im Verein nach.“ 

Der Bursche entfernte sich, und Durbeyfield lag wartend, von 
der Abendsonne beschienen, in Gras und Gansebliimchen. Lange 
Zeit hindurch kam keine Menschenseele des Weges voriiber, und 
die schwachen Klange des Orchesters waren die einzigen Laute, 
die im Kranz der blauen Hiigel dem Ohr die Gegenwart von 
Menschen verkiindeten. 


II 


Das Dérfchen Marlott liegt inmitten der nordéstlichen Boden- 
wellen des schénen Tales von Blakmore oder Blackmoor, von 
dem schon oben die Rede war, eine von Bergen umringte und 
abgeschlossene Gegend, die zum groften Teile noch nie bisher 
der Fuf eines Ausfliiglers oder Landschaftsmalers betreten hat, 
obwohl sie in vier Stunden von London aus zu erreichen ist. 

Am besten lernt man dieses Tal kennen, wenn man von den 
Gipfeln der Hiigel, die es umschlieSen, hinabschaut — aufer viel- 
leicht zur Zeit der sommerlichen Diirre. Wenn man aber bei 
schlechtem Wetter fiihrerlos in seinen Tiefen umherstreift, kann 
es einem leicht geschehen, daf die schmalen, gewundenen und 
schmutzigen Pfade eine verdrieSliche Enttaduschung bereiten. 

Dieser fruchtbare und geschiitzte Landstrich, wo die Felder 
niemals braun und die Quellen niemals trocken sind, wird nach 
Siiden durch die steilaufragende Kette von Kreidefelsen begrenzt, 
welche die Gipfel: von Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettle- 
combe -Tout, Dogbury, High Stoy und Dubb Down enthalt. 
Der Wanderer, der sich von der Kiiste her nordwarts etwa 
zwanzig Meilen weit durch kalkhaltige Diinen und Getreide- 
felder hindurchgearbeitet hat und dann plétzlich den Rand einer 
dieser steilen Béschungen erreicht, ist iiberrascht und entztickt, 
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wenn er, wie eine Landkarte zu seinen Fiifen ausgebreitet, eine 
Landschaft erblickt, die so villig verschieden ist von der Gegend, 
die er eben durchschritten hat. Hinter ihm dffnen sich die Hiigel, 
die Sonne brennt auf Felder herab, die so grof sind, daf sie 
der Landschaft den Charakter freien Landes geben, die schmalen 
Wege schimmern weif; niedrig und dicht verflochten stehen die 
Hecken, und die Luft ist durchsichtig klar. Hier in diesem Tal 
scheint die Welt nach kleineren und zarteren Mafen erschaffen 
zu sein; die Felder sind blofe Beete und so zusammen- 
geschrumpft, daf$ von dieser Hdhe ihre Rainhecken wie ein 
Netzwerk von dunkelgriinen Faden wirken, die das blassere 
Griin des Grases iiberspreiten. Die Atmosphiare in den unteren 
Schichten ist dunstig schwer und so mit azurner Blaue durch- 
trankt, da auch die mittleren Partien, wie es die Maler nennen, 
diese Farbung tibernehmen, wahrend jenseits der Horizont in 
tiefstem Ultramarin leuchtet. Die pfliigbaren Acker sind sparlich 
und eng begrenzt; mit nur geringen Ausnahmen zeigt sich dem 
Blick eine einzige machtige und itippige Masse von Gras und 
Baumen, die viele kleinere Hiigel und die Schluchten der gréferen 
iiberzieht. So sieht das Tal von Blackmoor aus. 

Der Distrikt bietet topographisches und in nicht geringerem 
Mafe auch historisches Interesse. Das Tal war in fritheren Zeiten 
bekannt als der Forst des Weifen Hirschen, auf Grund einer 
merkwiirdigen Legende aus der Regierungszeit Konig Hein- 
richs III.; damals tétete ein gewisser Thomas de la Lynd einen 
wunderschénen weifen Hirsch, den der KGnig gestellt und ver- 
schont hatte, was dem Jager eine schwere Geldbufe eintrug. 
In jenen Tagen, und noch bis zu einer verhaltnismafig jiingeren 
Zeit, war der Landstrich dicht bewaldet. Selbst heute noch findet 
man Spuren des friiheren Zustands in den alten Eichengehélzen, 
in den unregelmafigen Waldstreifen, die auf den Abhangen 
stehenblieben, und in den hohlen Baumstammen, die so viele 
von den Weideplatzen tiberschatten. 

Die Walder sind verschwunden, doch einige alte Brauche aus 
ihrem Schattendiister haben sich erhalten. Zahlreiche freilich 
leben nur noch in verwandelten oder verschleierten Formen 
weiter. Den Maientanz zum Beispiel konnte man an dem Nach- 
mittag, von dem hier die Rede ist, unter der Marke des Vereins- 
festes oder, wie sie es nannten, ,, Vereinsumgangs“ erkennen. 

Es war ein bedeutsames Ereignis fi. die jiingeren Bewohner 
von Marlott, obgleich die Teilnehmer an der Zeremonie seinen 
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wirklichen Reiz nicht bemerkten. Seine einzigartige Merkwiirdig- 
keit lag weniger in der Beibehaltung des alten Brauches, an 
jedem Jahrestag in Prozession umherzuziehen und zu tanzen, 
als in-dem Umstand, da die Teilnehmer ausschlieSlich aus 
Frauen bestanden. In Mannervereinen waren solche Feierlich- 
keiten weniger ungewohnlich, wenn sie auch langsam ausstarben; 
doch die natiirliche Scheu des sanfteren Geschlechts oder aber 
eine sarkastische Einstellung von seiten der mannlichen Ver- 
wandten hat derartige Frauenvereine, soweit sie sich (und wenn 
dies iiberhaupt noch anderswo der Fall ist) erhielten, ihres 
Glanzes und ihrer vollen Lebendigkeit beraubt. Nur noch der 
Verein von Marlott fristete sein Dasein, um die lokale Tradition 
der landlichen Feste aufrechtzuerhalten. Er hatte Hunderte von 
Jahren hindurch seine Umziige veranstaltet und veranstaltete 
sie immer noch. 

Die Mitglieder des Bundes waren alle in weiff—e Gewander 
gekleidet — ein heiterer Uberrest aus alten Zeiten, als Frdhlich- 
keit und Maienzeit gleichbedeutende Ausdriicke waren und als 
noch nicht die Gewohnheit, zu griibeln und zu berechnen, alle 
Regungen des Gemiits auf einen einténigen Durchschnitt herab- 
gedriickt hatte. Zuallererst zeigten sie sich den Schaulustigen, 
wenn sie in einer Prozession, je zwei und zwei, rund um das 
Kirchspiel marschierten. Ideal und Wirklichkeit standen in 
leisem Widerspruch, als so die Sonne ihre Gestalten gegen die 
griinen Hecken und efeuumschlungenen Hauserfronten abzeich- 
nete; denn wenn auch die ganze Schar weife Gewander trug, 
waren doch nicht zwei von den Farben einander gleich. Einige 
naherten sich einem reinen Bliitenweif; andere zeigten ein blaf- 
liches Blau; andere wieder, die von den 4lteren Jahrgangen 
getragen wurden (und vielleicht viele Jahre zusammengefaltet 
im Schrank gelegen hatten), spielten in eine Schattierung von 
leichenhaftem Grau hiniiber und gemahnten an die Mode aus 
Georgs Zeiten. 

Aufer dem Abzeichen des weiffen Kleides trug noch jede 
Frau und jedes Madchen in der rechten Hand einen geschalten 
Weidenzweig und in der linken einen Strau& weifer Blumen. 
Das Schalen des Zweiges und die Auswahl der Blumen war der 
persOnlichen Sorgfalt der Tragerin anvertraut. 

In dem Zuge befanden sich ein paar Frauen in mittleren 
Jahren, ja auch einige héheren Alters, und ihr von Silberfaden 
durchzogenes Haar und die verrunzelten, yon Zeit und Sorgen 
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mitgenommenen Gesichter boten in diesem lustigen Kreise fast 
einen grotesken und sicherlich einen riihrenden Anblick. Wenn 
man es recht bedenkt, war vielleicht von jeder der kummer- 
vollen und gepriiften Frauen, die sich den Jahren naherten, da 
sie sagen werden: ,Es macht mir keine Freude“, mehr zu er- 
fahren als von ihren jugendlichen Gefahrtinnen und wohl auch 
mehr iiber sie zu sagen. Aber wir wollen die alteren hier beiseite 
treten lassen zugunsten jener, unter deren Mieder ein rasches 
und warmes Herz pocht. 

Freilich bildeten die jungen Madchen die Mehrzahl, und das 
iippige Haar auf ihren Képfen leuchtete unter dem Sonnenschein 
in allen Schattierungen von Gold, Schwarz und Braun. Einige 
hatten schne Augen, andere eine schéne Nase, einen schénen 
Mund oder eine schdne Gestalt; nur wenige, oder vielleicht gar 
keine, besafen alles. Deutlich sah man, wie schwierig es ihnen 
wurde — so preisgegeben den neugierigen und forschenden 
Augen der Menge —, ihren Lippen den richtigen Ausdruck zu 
verleihen, wie wenig sie imstande waren, den Kopf aufrecht zu 
tragen und die Befangenheit aus ihren Mienen zu verbannen; 
das alles zeigte, daf& sie echte Landmadchen waren, ungewohnt 
der vielen gaffenden Blicke. 

Und wie sie alle sich der Himmelssonne erfreuten, so besa 
auch noch jede einzelne eine geheime kleine Sonne, an der sie 
ihre Seele warmte: irgendeinen Traum, eine Neigung, irgendein 
Steckenpferd, zumindest eine ferne und leise Hoffnung, die 
vielleicht langsam Hungers sterben mute und dennoch ihr Da- 
sein fristete, wie die Hoffnung immer und iberall. So waren 
sie denn alle heiter und viele von ihnen lustig. 

Sie kamen auf ihrem Rundgang an dem Wirtshaus Zum Reinen 
Tropfen voriiber und bogen eben von der LandstraSe ab, um 
durch ein Lattentor auf die Wiesen hinauszuziehen, als eine 
von den Frauen sagte: - 

»Oh, meine Giite! Tef$ Durbeyfield, da kommt wahrhaftig 
dein Vater in einem Wagen nach Hause gefahren!* 

Bei diesem Ausruf wandte ein junges Mitglied des Bundes 
den Kopf. Sie war ein schlankes und hiibsches Madchen — viel- 
leicht nicht hiibscher als einige andere —, doch ihr lebendiger 
Rosenmund und ihre grofen unschuldigen Augen verliehen ihrer 
Gestalt einen beredten Zauber. Sie trug im Haar ein rotes Band 
und war die einzige aus der weiffen Schar, die sich eines solch 
auffalligen Schmuckes riihmen konnte. Als sie sich umsah, er- 
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blickte sie Durbeyfield, wie er die Strafe entlang in einer Kutsche 
aus dem Reinen Tropfen einherrollte, und auf dem Bock sa 
eine kraushaarige stimmige Dirne, die Blusenairmel bis iiber die 
Ellbogen aufgeschlagen. Dies war die muntere Magd jenes Gast- 
hauses, die in ihrer Rolle als Faktotum zuweilen auch den Stall- 
knecht und Kutscher spielte. Durbeyfield, tief zuriickgelehnt und 
mit behaglich geschlossenen Augen, schwenkte die Hand iiber 
dem Kopf und sang in langsamem Rezitativ: 

»In Kingsbere — hab’ — ich — eine — groSe — Familien- 
gruft — und — Ritterahnen — in — bleiernen — Sargen.“ 

Die ganze Schar kicherte, nur das Madchen nicht, das Tef 
genannt wurde — und es schien ihr langsam heif in den Kopf 
zu steigen, als sie fiihlte, da ihr Vater sich vor aller Augen 
lacherlich machte. 

»Er ist mide, nichts weiter“, sagte sie hastig, ,und man hat 
ihn auf den Wagen genommen, weil unser eigenes Pferd heute 
rasten muf.“ 

»Himmlische Einfalt, Te&“, riefen ihre Gefahrtinnen. ,Er 
hat seinen Marktdusel. Haha!“ 

»Paft auf; ich gehe keinen Zoll weiter mit euch, wenn ihr Scherze 
tiber ihn macht!“ Tef rief es laut, und die Farbe ihrer Wangen 
verbreitete sich tiber ihr ganzes Gesicht und iiber den Hals. Ihre 
Augen wurden feucht, und sie senkte den Blick zur Erde. Als 
die andern bemerkten, daf sie sie wirklich verletzt hatten, sagten 
sie kein Wort mehr, und wieder herrschte Ordnung. Tef’ Stolz 
erlaubte ihr nicht, noch einmal den Kopf zu wenden, um zu 
erfahren, was ihr Vater vorhatte, wenn er sich iiberhaupt etwas 
dachte; und so schritt sie mit der ganzen Schar weiter der Um- 
zaunung zu, wo der Tanz auf dem griinen Rasen vor sich gehen 
sollte. Als dieser Platz erreicht war, hatte sie ihren Gleichmut 
wieder zuriickgewonnen, schlug mit ihrem Stabchen nach der 
Nachbarin und plauderte wie frither. 

In diesem Abschnitt ihres Lebens stand Tef Durbeyfields 
Herz noch allen Regungen offen, unberiihrt von jeder Erfahrung. 
Beim Sprechen merkte man ihr bis zu einem gewissen Grade den 
Dialekt an, trotz der Dorfschule: Charakteristisch fiir den Dia- 
lekt dieser Gegend ist ein Laut, der sich annahernd durch die 
Silbe ur wiedergeben la%t, und sein Klang ist vielleicht nicht 
weniger reich und ausdrucksvoll als irgendeiner, den man in 
menschlicher Sprache finden kann. Der aufgeworfene, tiefrote 
Mund, dem diese Silbe angeboren war, hatte wohl schwerlich 
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schon seine endgiiltigen Umrisse erhalten, und nach jedem Wort, 
wenn sich die Lippen wieder schlossen, schob die Unterlippe die 
obere ein wenig in die Hohe. 

Immer noch: zeigten sich in ihrer Erscheinung huschend und 
verstohlen die Phasen ihrer Kindheit. Wie sie so an diesem 
Tage einherging, konnte man zuweilen — trotz all ihrer ge- 
sunden, schonen Weiblichkeit — ihr zwélftes Lebensjahr auf 
ihren Wangen oder ihr neuntes blitzend in den Augen sehen; 
und selbst ihr fiinftes Jahr huschte hin und wieder iiber die 
Kriimmung ihres Mundes. 

Doch nur wenige wuften dies, und noch weniger Leute mach- 
ten sich Gedanken dariiber. Eine kleine Minderzahl, vor allem 
Fremde, hefteten wohl einen langen Blick auf sie, wenn sie zu- 
fallig voriiberschritt, wurden einen Augenblick lang gefesselt 
von ihrer Frische und hatten gerne gewufst, ob sie ihr jemals 
wieder begegnen wiirden; doch fast fiir alle war sie nur ein 
hiibsches und malerisches Landmadchen und weiter nichts. 

Man hGrte und sah nichts weiter von Durbeyfield und seiner 
Triumphkarosse mit der Stallmagd aut dem Bock, und nach- 
dem die Frauenschar den erwahlten Platz betreten hatte, begann 
der Tanz. Da keine Manner unter der Gesellschaft waren, 
tanzten die Madchen anfangs miteinander, doch als die Stunde 
der Arbeitsruhe heranriickte, versammelten sich die mannlichen 
Bewohner des Dorfes und mit ihnen andere Mifigganger und 
voriiberziehende Ausfliigler rund um den Rasen und schienen 
geneigt, Unterhandlungen anzukniipfen. 

Unter diesen Zuschauern befanden sich drei junge Manner 
von besserem Stande, die kleine Schnappsacke auf den Riicken 
geschnallt hatten und feste Stécke in der Hand trugen. lhre 
Ahnlichkeit und die Stufenfolge ihres Alters wiirde tast jedem 
die Vermutung aufgedrangt haben, daf sie das sein miifsten, 
was sie wirklich waren, namlich Briider. Der Alteste trug die 
weifie Krawatte, die hochgeschlossene Weste und den schmal- 
randigen Hut des gewohnlichen Vikars; der zweite war der 
normale Universitatsstudent; was aus der Erscheinung des 
dritten und jiingsten sprach, wiirde kaum ausgereicht haben, 
um ihn zu charakterisieren. In seinen Blicken und seiner Klei- 
dung lag ein Ausdruck von Ungebundenheit und Unbestimmt- 
heit, der andeutete, da er sich bisher wohl kaum in die 
Schablone eines Berufes gefunden hatte. Daf er planlos und 
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fliichtig bald dieses, bald jenes probierte, das hatte man so aufs 
Geratewohl von ihm behaupten kénnen. 3 

Diese drei Briider erzahlten zufalligen Bekannten, daf sie ihre 
Pfingstfeiertage auf einer FuSwanderung durch das Tal von 
Blackmoor verbringen wollten, und ihr Weg fiihre von der 
Stadt Shaston nach Nordosten. 

Sie lehnten sich ber das Gatter an der Strafe und erkun- 
digten sich nach der Bedeutung des Tanzes und der weifgeklei- 
deten Madchen. Die zwei dlteren Briider hatten offenbar nicht 
die Absicht, langer als einen Augenblick zu verweilen, doch der 
dritte schien an dem Anblick dieses Rudels von Madchen, die 
ohne mannliche Partner tanzten, Vergniigen zu finden, so daf 
er keine Eile hatte, weiterzuwandern. Er schnallte seinen 
Schnappsack ab, legte ihn samt dem Stock auf die Zaunbank 
und Offnete das Gatter. 

» Was hast du vor, Angel?“ fragte der dlteste. 

»lch habe Lust, einen Tanz mit ihnen zu machen. Warum sollen 
wir’s nicht alle versuchen? Nur eine oder zwei Minuten — es 
wird uns nicht lange aufhalten.“ 

»Nein, nein; Unsinn!* sagte der erste. ,, Vor allen Leuten mit 
einer Schar von Bauerndirnen tanzen — wie denn, wenn uns 
jemand sieht! Vorwarts, oder es wird finster, eh’ wir nach Stour- 
castle kommen, und das ist der naichste Ort, wo wir schlafen 
kénnen; auferdem miissen wir noch, bevor wir ins Bett gehen, 
ein Kapitel aus dem ,Weckruf gegen den Unglauben‘ durch- 
arbeiten, wenn ich mir schon die Miihe gemacht habe, das Buch 
mitzunehmen. “ 

»Gut, gut — in fiinf Minuten hole ich dich und Cuthbert ein; 
haltet euch nicht auf; ich gebe dir mein Wort drauf, Felix.“ 

Die zwei alteren Briider trennten sich widerstrebend von ihm 
und schritten weiter; ihres Bruders Schnappsack nahmen sie mit, 
damit er ihnen schneller folgen kénne, und der jiingste betrat 
den Rasenplatz. . 

»Das ist jammerschade“, sagte er galant zu zwei oder drei 
von den Madchen in seiner Nahe, sobald eine Pause in dem 
Tanz eintrat. , Wo stecken eure Partner, Schdnste?« 

»Sie sind noch nicht von der Arbeit zuriick“, antwortete eine 
von den Kihnsten. ,.Mit der Zeit werden sie kommen. Bis da- 
hin — wollen Sie unser Tanzer sein, mein Herr?“ 

»Gewif. Aber was ist einer fiir so viele!“ 

»Besser als keiner. ’s ist zum Triibseligwerden, immer mit 
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Madels trippeln und immer nur M4dels sehen und nichts in den 
Armen haben. Nun, greifen Sie zu und wihlen Sie.“ 

»Pst — sei nicht so keck!“ sagte ein schiichternes Madchen. 

Auf diese Einladung hin musterte der junge Mann die Gruppe 
mit seinen Blicken und versuchte, eine Auswahl zu treffen; 
aber da sie ihm alle so fremd waren, gelang es ihm nicht recht. 
Er nahm fast die erste, die in der Nahe stand, und es war nicht 
die Sprecherin, obgleich sie darauf gewartet hatte; und es war 
auch nicht zufallig Tef&§ Durbeyfield. Stammbaum, Gebeine der 
Ahnherrn, das Zeugnis der Monumente, die Ziige der D’Urber- 
villes, das alles hatte Te bisher noch nicht in ihrem Daseins- 
kampfe geholfen und vermochte nicht einmal, ihr iiber die 
K6pfe der gewohnlichsten Bauerndirnen hinweg einen Tanzer 
zu verschaffen. So viel iiber normannisches Blut, dem Viktoria- 
nischer Reichtum fehlt. 

Der Name des Madchens, das sie in den Schatten stellte, wie 
immer er auch lauten mochte, wurde nicht iiberliefert; doch alle 
beneideten sie als die erste, die an diesem Abend den Luxus 
eines mannlichen Partners geno. So grof aber war die Macht 
des Beispiels, da die jungen Dérfler, die sich, solange noch kein 
Eindringling im Wege stand, durchaus nicht beeilt hatten, die 
Pforte zu durchschreiten, jetzt munter hereinstrémten; und bald 
waren die Paare mit Bauernburschen in merklicher Zahl durch- 
setzt, bis schlieSlich selbst das unansehnlichste Madchen des Ver- 
eines nicht langer gezwungen war, im Reigen die Rolle des 
Mannes zu spielen. 

Die Kirchenuhr schlug, und plétzlich sagte der Student, er 
miisse fort — er habe sich vergessen —, er miisse seinen Kame- 
raden nach. Als er die Reihen der Tanzenden verlief, fielen 
seine Blicke auf Tef$§ Durbeyfield, aus deren grofen, runden 
Augen, um die Wahrheit zu sagen, ein leiser, fast unmerklicher 
Vorwurf sprach, weil er nicht sie gewahlt. Auch ihm tat es 
jetzt leid, daf er sie ihrer Bescheidenheit wegen tibersehen hatte; 
und diesen Gedanken im Kopf, verlief er den Rasen. 

Um seine groSe Verzégerung wettzumachen, lief er in flie- 
gender Eile den Pfad hinunter nach Westen, und bald lag die 
Bodenmulde hinter ihm, und er stieg den nachsten Abhang hin- 
an. Noch hatte er seine Briider nicht eingeholt, aber er blieb 
stehen, um Atem zu schépfen und blickte zuriick. Er konnte in 
der griinen Umzdunung die weifSen Gestalten der Madchen 
sehen, wirbelnd im Tanze, wie sie sich gedreht hatten, als er 
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unter ihnen war. Sie schienen ihn bereits ganz vergessen zu 
haben. 

Alle — nur vielleicht eine nicht. Diese weifSe Gestalt stand 
abseits und allein am Zaun. Ihre Stellung sagte ihm, daf sie 
das hiibsche Madchen sein mufte, mit der er nicht getanzt hatte. 
So belanglos auch die Sache war, er fiihlte instinktiv, daf sein 
Versehen sie schmerzte. Er wiinschte, da er sie angesprochen 
hatte; er wiinschte, da er nach ihrem Namen gefragt hatte. 
Sie war so bescheiden, so seelenvoll und sah so lieblich aus in 
ihrem diinnen weifSen Gewand, daf ihm ein Gefiihl sagte, er 
habe sich dumm benommen. 

Aber es lief sich nicht andern, und so drehte er sich um, 
wanderte eiligen Schrittes weiter und lief den Gedanken fallen. 
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Aber Tef§ Durbeyfield verbannte den Vorfall nicht so leicht 
aus ihrem Gedachtnis. Lange Zeit hatte sie keine Lust zum 
Tanzen, obwohl sie Tanzer die Menge finden konnte; doch 
ach, sie sprachen nicht so hiibsch wie der fremde junge Mann. 
Erst als auf dem Hiigel die Strahlen der Sonne die fernhin 
zichende Gestalt des jungen Fremden verschlangen, schiittelte 
sie ihre zeitweilige Traurigkeit ab und antwortete dem Burschen, 
der sie zum Tanz aufforderte, mit einem Ja. 

Bis zur Dammerung blieb sie bei ihren Gefahrtinnen und 
beteiligte sich nicht ohne Lust am Tanze; denn obgleich sie 
bis jetzt die Liebe noch nicht kannte, machte es ihr blo& um 
der Sache willen Freude, sich im Takt zu schwingen; und wenn 
sie die ,sanften Qualen, die bittere Sii®e, die lustvollen 
Schmerzen und den lieblichen Kummer“ jener Madchen sah, 
die umworben und gewonnen wurden, so ahnte sie kaum, 
wessen ihr eigenes Herz in solchen Dingen fahig war. Zankten 
und rangen die Burschen beim schottischen Landler um ihre 
Hand, so war es ein Reiz fiir sie und weiter nichts; und 
wurden sie ungestiim, so wies sie sie zurecht. 

Sie ware vielleicht noch langer geblieben, doch ihre Gedan- 
ken schweiften zu dem seltsamen Auftreten und Gebaren ihres 
Vaters zurtick, so daf eine leichte Unruhe sie befiel; und neu- 
gierig, was mit ihm los sein mochte, stahl sie sick von den 
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Tanzen weg und lenkte ihre Schritte zum anderen Ende des 
Dorfes, wo die vaterliche Hiitte lag. 

Als sie noch viele Dutzend Meter von ihrem Ziel entfernt 
war, drangen andere rhythmische Tone, als die sie soeben 
verlassen hatte, an ihr Ohr, Tone, wohlbekannt — so wohl! Es 
war eine regelmafige Folge von dumpfen Stéfen im Innern des 
Hauses, die das heftige Schaukeln einer Wiege auf steinernem 
Boden hervorrief, und im Takte zu dieser Bewegung sang eine 
weibliche Stimme mit kraftigem Tempo das beliebte Liedchen 
von der ,,Gefleckten Kuh‘: 


»Dort sah ich sie li - iegen im griinen Hai - ain; 
Komm, Liebste, ich sage dir, wo!“ 


Ab und zu hérten fiir einen Augenblick gleichzeitig das 
Schaukeln und der Gesang auf, und dann trat ein Ausruf in 
den hiéchsten Ténen der menschlichen Stimme an die Stelle der 
Melodie. 

»Gott segne deine Juwelenaugen! Und deine Wangen wie 
Wachs! Und deinen Kirschenmund! Und deine Gétterbeinchen! 
Und jeden Fleck an deinem gesegneten Kérper!“ 

Und stets nach dieser Anrufung begann das Schaukeln und 
Singen von neuem, und die ,,Gefleckte Kuh“ ging weiter wie 
zuvor. So standen die Dinge, als Tef§ die Tiir dffnete und 
drinnen auf der Matte innehielt, um die Szene zu iiberschauen. 

Das Innere der Hiitte, trotz der lustigen Melodie, umfing 
des Madchens Sinne mit einer unaussprechlichen Diisterkeit. 
Von der feiertaglichen Frdhlichkeit des Tages, den weifen Ge- 
wandern, den Blumenstraufen, den Weidenzweigen, dem wir- 
kelnden Reigen auf griinem Rasen, dem blitzschnell voriiber- 
huschenden zarten Gefiihl fiir den Fremdling — was fiir ein 
Schritt zu der grauen Melancholie dieses Anblicks im Schimmer 
einer einzigen Kerze! Nicht genug an dem Mifton dieses 
Kontrastes, durchkaltete auch der Vorwurf ihr Herz, daf sie 
nicht friiher heimgekehrt war, um ihrer Mutter bei ihren haus- 
lichen Pflichten zu helfen, statt drauSen ihrem Vergniigen nach- 
zujagen. 

Da stand die Mutter inmitten der Kinderschar, wie Tef sie 
verlassen hatte, — tiber den Waschtrog vom Montag gebeugt, 
der nun wie immer bis zum Wochenende nicht leer geworden 
war. Aus diesem Trog kam tags zuvor — voll schrecklicher 
Zerknirschung dachte TeS daran — derselbe weifSe Rock, den 
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sie auf dem Leibe trug und dessen Rand sie so achtlos im 
feuchten Gras mit griinen Flecken beschmutzt hatte, — und 
ihrer Mutter eigene Hande hatten ihn ausgewunden und ge- 
plattet. 

Wie gewohnlich balancierte Mrs. Durbeyfield zur Seite des 
Troges auf einem Fuf, da der andere eben damit besch@ftigt 
war, das jiingste Kind zu wiegen. Die Wiegenkufen hatten 
so viele Jahre hindurch auf diesem Sandsteinboden unter dem 
Gewicht zahlreicher Kinder harte Arbeit getan, daf sie nahezu 
plattgeschliffen waren und jeden Schwung ein michtiger StoS 
begleitete; wie ein Weberschiffchen wurde das Kind hin und her 
geschleudert, wenn so Mrs. Durbeyfield, angefeuert durch ihr 
Singen, die Kufen trat mit aller Kraft, die ihr noch geblieben 
war, nachdem sie den ganzen lieben Tag lang im Seifenwasser 
geplanscht hatte. 

Klipp-klapp, klipp-klapp ging die Wiege; die Kerzenflamme 
ziingelte schmal in die Héhe und begann auf und nieder zu 
hiipfen; das Wasser trépfelte von Mrs. Durbeyfields Ellbogen, 
und in feurigem Tempo erklang das Ende der Strophe, wahrend 
sie inzwischen ihre Tochter betrachtete. Selbst heute noch, trotz 
der Last der Kinderschar, war Joan Durbeyfield eine leiden- 
schaftliche Liebhaberin des Gesanges. Kein Liedchen flatterte 
aus der AuSenwelt ins Tal von Blackmoor, ohne daf nicht Te? 
Mutter nach einer Woche schon Wort und Melodie im Kopf 
gehabt hatte. 

Immer noch strahlte unmerklich fast aus den Ziigen des 
Weibes etwas von der Frische und selbst von der Hiibschheit 
ihrer Jugend und lief§ keinen Zweifel, da& die persénlichen 
Reize, deren Te sich riihmen konnte, zum groften Teile ein 
Geschenk ihrer Mutter und folglich unadelig und unhistorisch 
waren. 

nlch werde die Wiege fiir dich schaukeln, Mutter“, sagte die 
Tochter sanft. ,Oder ich ziche mein gutes Kleid aus und helfe 
dir wringen. Dachte, du hattest schon langst Schlu& gemacht.“ 

Die Mutter trug es Te nicht nach, daf sie die hiusliche 
Arbeit so lange ihren alleinigen Bemiihungen iiberlassen hatte; 
nur selten machte sie ihr daraus einen Vorwurf, da sie es 
kaum empfand, wenn ihr die Hilfe der Tochter fehlte. Denn 
sie besa} ein Hauptmittel, sich die Miithen des Tages zu er- 
leichtern, sie verschob jede Arbeit von einem Mal auf das 
andere. Diesen Abend aber war sie sogar in noch vergniigterer 
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Laune als gewodhnlich. Es lag eine Vertraumtheit, eine Ver- 
sonnenheit und Begeisterung in dem miitterlichen Blick, die das 
Madchen nicht verstehen konnte. 

»Bin froh, daf$ du ’*kemmen bist“, sagte ihre Mutter, sobald 
der letzte Ton des Liedes ihre Lippen verlassen hatte. ,, Will 
gehn und deinen Vater holen; aber noch ganz was anderes, 
Te — ich muf dir erzahlen, was passiert ist. Wirst ziemlich 
baff sein, mein Taubchen, wennst es erfahrst!* (Mrs. Durbey- 
field sprach gewohnheitsmafig Dialekt; ihre Tochter, die unter 
einer Londoner Lehrerin die sechste Klasse der Volksschule 
absolviert hatte, verfiel nur dann in ihn, wenn Freude, Uber- 
raschung oder Schmerz sie erregten.) 

» Wahrend ich weg war?“ fragte Tef. 

»jal® 

»Fiat es was damit zu tun, daf Vater heute nachmittag in 
der Kutsche solch einen Pojaz aus sich machte? Warum blof8? 
Ich war nahe daran, vor Scham in die Erde zu sinken!* 

»Das gehért alles zu der feinen Post! Man hat rausgekriegt, 
daf wir die vornehmsten Leute in der ganzen Grafschaft 
sind — schon seit Urzeiten, lang vor Oliver Cromwell — seit 
den Tagen der Heidentiirken — mit Monumenten und Griiften 
und Helmbusch und Wappen und Gott weif, was alles. Unter 
Karl haben sie uns zu Rittern von der Kéniglichen Eiche 
gemacht, und unser richtiger Name heift D’Urberville! ... Wird 
dir nicht prachtig ums Herz? Das war’s, warum dein Vater 
im Wagen nach Haus fuhr, nicht, weil er getrunken hatte, wie 
die Leute glaubten.“ 

»Das freut mich. Wird es uns etwas ntitzen, Mutter?“ 

»O ja! ’s kann wohl was Grofes dabei ’rausschaun. Sowie 
sich’s nur ’rumspricht, wird ’n Haufen Leute, alle so nobel 
wie wir, in ihren Kutschen gefahren kommen, gar nicht zu 
zweifeln. Dein Vater hat’s auf dem Nachhauseweg von Stour- 
castle erfahren und mir die Sache von A bis Z erzahlt.“ 

»Wo ist Vater jetzt?“ fragte TefS plotzlich. 

Statt zu antworten, teilte ihr die Mutter allerlei andere Dinge 
mit. 

»Er ging heute in Stourcastle zum Doktor. ’s ist scheinbar 
iiberhaupt nicht Schwindsucht. Blof lauter Fett ums Herz, sagt 
er. Schau, so ist es.“ Joan Durbeyfield kriimmte im Sprechen 
ihren naf§$ verschwemmten Daumen und Zeigefinger wie ein 
grofes C und beniitzte den andern Zeigefinger als Weiser. 
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» lm gegenwartigen Augenblick‘, sagt er zu deinem Vater, ,ist 
Thr Herz hier um und um eingeschlossen und auch hier um 
und um eingeschlossen; dieser Zwischenraum ist noch offen‘, 
sagt er. ,SSobald es so zusammengeht‘ “ — Mrs. Durbeyfield schlof. 
ihre Finger zu einem Kreis — ,,,sind Sie ausgeldscht wie ein 
Ziindholz, Mr. Durbeyfield‘, sagte er, ,’s kann zehn Jahre dauern, 
’s kann auch in zehn Monaten passieren, oder in zehn Tagen.‘ “ 

Tef sah erschrocken drein. Sollte ihr Vater vielleicht so bald 
schon in die dunkle Ewigkeit eingehen, trotz dieser plétzlichen 
Erhdhung? 

»Aber wo ist Vater?“ fragte sie wieder. 

Abbitte lag in den Augen der Mutter. ,,.Werde nur nicht 
zornig! Der arme Mann — er hat sich so schwach gefiihlt nach 
der erhebenden Neuigkeit — daf er vor ’ner halben Stunde zu 
Rolliver *niiberging. Er hat’s wirklich ndtig, sich Krafte zu 
holen fiir seine morgige Fahrt mit dieser Ladung von Bienen- 
stécken, die er abliefern muf. Adel hin, Adel her, er wird 
kurz nach Mitternacht losziehn miissen, weil die Entfernung 
so gros ist.“ 

»Sich Krafte holen!* rief Te heftig, und die Tranen quollen 
ihr in die Augen. ,O mein Gott! In die Kneipe gehen, um sich 
Krafte zu holen! Und du, Mutter, bist es genau so zufrieden 
wie er!“ 

Ihr Verweis und ihre zornige Stimmung schienen das ganze 
Zimmer zu erfiillen, und die Mébel, die Kerze, die spielenden 
Kinder und das Gesicht ihrer Mutter sahen verschiichtert aus. 

»Nein“, sagte die letztere empfindlich, ,ich bin’s nicht zu- 
frieden. Hab’ blo& auf dich gewartet, damit du hierbleibst 
und das Haus hiitest, wahrend ich ihn holen geh.“ 

»lch will gehen.“ 

»Nein, nein, TeS. WeiSt du, es wiirde nichts niitzen.“ 

Tef erhob keine Vorstellungen. Sie wuSte, was ihrer Mutter 
Einwand bedeutete. Mrs. Durbeyfields Jacke und Haube hingen 
bereits versteckt iiber einem Stuhl an ihrer Seite, bereit fiir den 
geplanten Ausflug, dessen Anlaf die gute Frau starker beklagte 
als seine Notwendigkeit. 

»Und trag den ,Vollkommenen Traumdeuter‘ in den Schup- 
pen“, fuhr sie fort, trocknete sich eilig die Hinde und zog die 
Kleider an. 

Der ,, Vollkommene Traumdeuter“ war ein alter dicker Band, 
der auf einem Tische dicht neben ihr lag, so abgeniitzt vom 
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vielen Umhertragen, da die Kanten schon mit den Randern 
der Schrift zusammenfielen. Te nahm ihn in die Hand, und 
ihre Mutter brach auf. 

Diese abendlichen Ausgange, um ihren hilflosen Gatten im 
Wirtshaus aufzustébern, gehdrten zu den wenigen Freuden 
Mrs. Durbeyfields, die ihr in dem Schmutz und Wirrwarr 
eines kinderreichen Haushalts noch geblieben waren. Es machte 
sie gliicklich, ihn bei Rolliver zu entdecken, dort eine oder zwei 
Stunden an seiner Seite zu sitzen und wahrend dieser Zeit alle 
Gedanken an die Kinder und alle Sorge zu verbannen. Eine Art 
Heiligenschein, ein abendlicher Schimmer verklarte dann das 
Leben. Sorgen und andere Wirklichkeiten entschwanden unfiihl- 
bar in metaphysische Fernen, muften nicht mehr in ihrer ganzen 
driickenden Schwere mit wundem K6rper und wunder Seele 
ertragen werden, sondern sanken zu unwichtigen Phanomenen 
herab, die das Gehirn durchziehn und beschaulich betrachtet 
werden. Die Kleinen, den Blicken entriickt, schienen nun eher 
eine heitere und wiinschenswerte Zugabe zum Leben zu sein 
als eine Last; die Ereignisse des Alltags, wie sie von hier aus 
sich darstellten, entbehrten nicht des Humors und der Lustig- 
keit. Ihre Gefiihle glichen ein wenig jenen Gefiihlen von ehe- 
mals, als sie wahrend der Brautzeit auf demselben Fleck neben 
ihrem jetzigen Ehemann gesessen war, als sie ihre Augen vor 
den Miangeln seines Charakters verschlossen und in ihm nur 
den idealen Liebhaber gesehen hatte. 

Sobald Te mit den jiingeren Kindern allein war, ging sie 
zuerst mit dem Wahrsagebuch in den Schuppen und schob es 
unter das Strohdach. Zufolge einer merkwiirdigen fetischisti- 
schen Furcht vor diesem schmutzigen Folianten wollte ihre 
Mutter nie erlauben, da das Buch die ganze Nacht iiber im 
Hause blieb, und sooft man es zu Rate gezogen hatte, wurde 
es hierher in den Schuppen zuriickgetragen. Zwischen der Mutter, 
mit ihrem dem Untergang geweihten Ballast von Aberglauben, 
Volkssprichwértern, Dialektausdriicken und miindlich tiber- 
lieferten Balladen, und der Tochter, mit ihrer Staatsschul- 
bildung und ihrem musterhaften Durchschnittswissen, Nutz- 
nieferin unendlich oft verbesserter Gesetze, klaffte, wenn man 
es im iiblichen Sinne nimmt, eine Liicke von zweihundert 
Jahren. Sooft sie beisammen waren, standen das Jakobitische 
und das Viktorianische Zeitalter nebeneinander. 

Als Te& iiber den Gartenpfad zuriickschritt, sann sie dariiber 


25 


nach, was denn wohl die Mutter an diesem besondern Tage 
aus dem Buche hatte erfahren wollen. Sie vermutete, es mochte 
sich auf die jiingste Entdeckung bezogen haben, doch ahnte sie 
nicht, daf§ es lediglich sie selbst betroffen hatte. Aber sie lie8 
diesen Gedanken fallen und machte sich daran, die tagsiiber 
getrocknete Wasche einzusprengen, unterstiitzt von ihrem neun- 
jahrigen Bruder Abraham und ihrer zwolfjahrigen Schwester. 
Elisabeth-Luise, die ,Lisa-Lu* gerufen wurde; die Jiingsten 
waren zu Bett gebracht. Zwischen Te und dem nachstilteren 
Mitglied der Familie lagen vier Jahre, da die beiden Sprof- 
linge, die die Liicke ausgefiillt hatten, in friihester Kindheit 
gestorben waren, und dies verlich ihr, wenn sie mit ihren 
jiingeren Geschwistern allein war, eine gleichsam miitterliche 
Haltung. Auf Abraham folgten im Alter wieder zwei Madchen, 
Hope und Modesty; dann kam ein Junge von drei Jahren 
und dann der Saugling, der eben sein erstes Lebensjahr zuriick- 
gelegt hatte. 

Alle diese jungen Seelchen waren Passagiere auf dem Schiff 
der Durbeyfields — in ihren Freuden, ihren Bediirfnissen, ihrer 
Gesundheit und selbst in ihrem Dasein ganzlich von den Ent- 
scheidungen der beiden erwachsenen Durbeyfields abhangig. 
Wenn es die Haupter des Durbeyfields-Haushalts fiir gut be- 
fanden, in Not, Unheil, Hunger, Krankheit, Schmach oder Tod 
zu steuern, so war dies halbe Dutzend kleiner Gefangener unter 
Deck gezwungen, mit ihnen mitzusegeln, — sechs hilflose Ge- 
schépfe, die man nie gefragt hatte, ob sie iiberhaupt leben 
wollten, und noch weniger, ob sie unter solch harten Bedingun- 
gen zu leben wiinschten, wie sie die Zugehérigkeit zu dem 
allen Stiirmen preisgegebenen Hause Durbeyfield mit sich 
brachte. Mancher wiirde gerne wissen, woher der Dichter, dessen 
Philosophie in diesen Tagen fiir sehr profund und glaubwiirdig 
gilt, da seine Verse rein und hochfliegend sind, woher er die 
Vollmacht nimmt, von den pheiligen Planen der Natur“ zu 
sprechen. 

Es wurde immer spater, und weder Vater noch Mutter er- 
schienen. Te blickte zur Tiir hinaus und wanderte in Gedanken 
durch Marlott. Das Dorf schlo& die Augen. Uberall wurden die 
Kerzen und Lampen ausgeldscht. Ihr inneres Auge sah die miiden 
Bewohner vor sich und die ausgestreckte Hand, die nach der 
Flamme griff, 

Threr Mutter Auszug, um den Gatten heimzuholen, bedeutete 
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ganz einfach, da noch einer mehr zu holen war. Te& begann 
einzusehen, daf es fiir einen Mann von schwankender Gesund- 
heit, der vor ein Uhr morgens eine Reise antreten sollte, nicht 
das richtige sein diirfte, zu dieser spaten Stunde im Wirtshaus 
zu sitzen und sein altadeliges Gebliit zu feiern. 

»Abraham“, sagte sie zu ihrem kleinen Bruder, ,,setz deinen 
Hut auf — du hast doch keine Angst? — und geh zu Rolliver hin- 
iiber und sieh nach, was aus Vater und Mutter geworden ist.“ 

Der Junge hiipfte bereitwillig von seinem Stuhl, ffnete die 
Tiir, und die Nacht nahm ihn auf. Wieder verstrich eine halbe 
Stunde; weder Mann noch Weib noch Kind kehrten zuriick. Die 
verfiihrerische Kneipe schien Abraham gleich seinen Eltern ge- 
kédert und gefangen zu haben. 

»lch muf selber gehn“, sagte sie. 

Lisa-Lu legte sich nun zu Bett, und nachdem Tef$ die Kinder 
alle eingeschlossen hatte, machte sie sich auf ihren Weg, die 
finstere und krumme Gasse der Strafe entlang, die nicht fiir 
Leute bestimmt war, welche es eilig hatten, — eine Strafe, die zu 
einer Zeit angelegt wurde, als noch nicht jeder Zollbreit Landes 
seinen Wert besaf$ und als noch ein einziger Zeiger der Uhr 
geniigte, um den Tag einzuteilen. 
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Rollivers Kneipe, das einzige Bierhaus an diesem Ende des 
langgestreckten Dorfes mit seinen verstreuten Hausern, konnte 
sich lediglich einer Konzession fiir den Ausschank unter freiem 
Himmel riihmen; da folglich von Gesetzes wegen niemand im 
Gebdude selber trinken durfte, blieb die ganze Offentliche Be- 
wirtung der Giste streng auf ein kleines, etwa sechs Zoll breites 
und zwei Meter langes Brett béschrankt, das mit Drahten an 
dem Gartenstaket befestigt war, so daf$ ein Sims entstand. Auf 
dieses Brett stellten die durstigen Fremden ihre Glaser, wahrend 
sie auf der Strafe standen und tranken, schleuderten die Neige 
auf die staubige Erde, wo sie einen ganzen Archipel von kleinen 
Inselchen bildete, und sehnten sich nach einem geruhsamen Sitz 
im Hause. 

So die Fremden. Doch es gab auch ortsansdssige Gaste, die 
denselben Wunsch empfanden; und wo ein Wille ist, da ist auch 
ein Weg. 
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In einem geraumigen Schlafzimmer oben im Stock, dessen 
Fenster mit einem grofen wollenen Schal — erst kiirzlich von der 
Wirtin, Mrs. Rolliver, abgelegt — dicht verhangt waren, hatten 
sich an diesem Abend fast ein Dutzend Personen versammelt, 
die alle im Wein ihre Seligkeit suchten, lauter alteingesessene Be- 
wohner aus den niachsten umliegenden Hausern Marlotts und 
haufige Besucher dieser Zufluchtsstatte. Es lag nicht nur daran,. 
dafi die grofSe Entfernung bis zu dem Reinen Tropfen, der voll- 
konzessionierten Taverne am anderen Ende des langgezogenen 
Dorfes, seine gastliche Bequemlichkeit fiir die Bewohner dieses 
Endes praktisch unerreichbar machte; auch die weit ernstere 
Frage, die Frage nach der Qualitat des Getrankes, entschied sich 
zugunsten der vorherrschenden Ansicht, da es besser war, bei 
Rolliver in einem Winkel des Dachbodens als bei dem andern 
Wirt in einer grofen Gaststube zu trinken. 

Eine armliche, vierbeinige Bettstatt in dem Zimmer bot 
mehreren Personen, die sich um ihre drei freien Seiten scharten, 
Raum zum Sitzen; ein paar hatten sich auf die Kommode ge- 
schwungen, ein anderer wieder hockte auf der aus Eichenholz 
geschnittenen Truhe, zwei auf dem Waschtisch, ein dritter auf 
dem Stuhl, und so safen alle ganz bequem. Zu dieser Stunde 
hatten sie bereits jenes Stadium geistiger Behaglichkeit erreicht, 
da ihre Seelen die Fesseln des Kérpers sprengten und ihre 
eigenen Gefiihle warm den Raum durchdrangen. Durch diesen 
ProzefS wurde das Zimmer und seine Einrichtung immer prach- 
tiger und wiirdiger; der Schal am Fenster gewann den reichen 
Glanz eines Wandteppichs, die Messinggriffe des Schublade- 
kastens glichen goldenen Tiirklopfern, und die geschnitzten 
Bettpfosten schienen eine entfernte Verwandtschaft mit den 
prunkvollen Sadulen in Salomos Tempel zu haben. 

Nachdem sich Mrs. Durbeyfield von Te getrennt hatte, eilte 
sie schnellen Schrittes hierher, dffnete die Vordertiir, durchschritt 
den ebenerdigen Raum, der in tiefem Diister lag, und schlof 
dann die Stiegentiir auf wie jemand, dessen Finger mit dem 
Mechanismus der Klinke wohlvertraut sind. Ihr Aufstieg iiber 
die gewundene Treppe ging langsamer vonstatten, und als ihr 
Gesicht tiber der letzten Stufe ins Licht emportauchte, zog es die 
Blicke der ganzen Gesellschaft auf sich, die in dem Schlafzimmer 
versammelt war. 

»'s sind blof ein paar private Freunde, die ich eingeladen 
habe, auf meine Kosten das Vereinsfest weiter zu feiern“, rief 
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beim Klang der Schritte die Wirtin aus, so zungenfertig wie ein 
Kind, das den Katechismus aufsagt, wahrend sie die Treppe 
hinunterlugte. ,,Oh, Sie sind’s, Mrs. Durbeyfield! Mein Gott, wie 
Sie mich erschreckt haben! Ich dachte, ’s war’ irgendein Schniiffler 
von der Behérde.“ 

Mrs. Durbeyfield wurde von dem Rest des Konklaves mit 
Blicken und Kopfnicken begriiSt und wandte sich zu der Stelle, 
wo ihr Mann saf’. Er summte geistesabwesend in tiefen Ténen 
vor sich hin: ,,Bin genau soviel wert wie gewisse Leute hier und 
dort! Hab’ ’ne grofe Familiengruft in Kingsbere-sub-Greenhill 
und feinere Skeletter als irgendeiner im Lande Wessex!“ 

»Muf dir etwas sagen, was mir durch den Kopf gefahren 
ist — eine grofe Idee!“ fliisterte sein munteres Weib. ,,He, John, 
siehst du mich nicht?“ Sie stief ihn leicht mit dem Ellbogen, 
wahrend er wie durch eine Fensterscheibe durch sie hindurch- 
schaute und in seinem Rezitativ fortfuhr. 

»Pst! Singen Sie man nicht so laut, mein Guter“, sagte die 
Wirtin; ,,’s koénnt’ grade einer von der Behdrde voriiberkommen 
und mir die Konzession wegnehmen.“ 

»Er hat Ihnen doch erzahlt, was uns passiert ist?“ fragte 
Mrs. Durbeyfield. 

»Ja — so beilaufig. Glauben Sie, da was Bares dabei heraus- 
schaut?“ 

»Ah, das ist das Geheimnis“, erwiderte Joan Durbeyfield 
verschmitzt. , Wie man’s nimmt, — ’s ist ganz gut, mit ’ner 
Kutsche verwandt zu sein, wenn man auch nicht in ihr fahrt.“ 
Sie senkte ihre Stimme und fuhr in leisem Tone zu ihrem Mann 
hin fort: ,Seit du mir die Neuigkeit gebracht hast, ist mir ein- 
gefallen, daf§ da draufen bei Trantridge, am Rand von der 
,Jagd‘, eine reiche Dame wohnt, und die heif$t D’Urberville.“ 

»He — was sagst du?“ erwiderte Sir John. 

Sie wiederholte ihre Mitteilung. ,Diese Dame muf mit uns 
verwandt sein“, sagte sie. ,Und meine Idee ist, wir schicken 
Tef hin, damit sie ihre Verwandtschaft geltend macht.“ 

»s gibt wirklich ’ne Dame mit diesem Namen — jetzt, wo 
du’s erwahnst“, sagte Durbeyfield. ,,Pastor Tringham hat nicht 
dran gedacht. Aber sie zahlt nicht neben uns — ’ne jiingere Linie, 
gar kein Zweifel, schon seit K6nig Normanns Tagen.“ 

Wahrend diese Frage erértert wurde, bemerkte keiner von 
dem Paar in seiner Vertieftheit, daf& der kleine Abraham ins 
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Zimmer geschlichen war und auf eine Gelegenheit wartete, sie 
zur Heimkehr aufzufordern. 

»Sie ist reich, und sicherlich wiirde sie sich um das Madel 
kiimmern“, fuhr Mrs. Durbeyfield fort; ,und’s war’ ’ne sehr 
gute Sache. Ich seh’ nicht ein, warum zwei Zweige von derselben 
Familie nicht auf Besuchsfu stehen sollten.“ 

»Ja, und wir alle machen die Verwandtschaft geltend!“ rief 
Abraham fréhlich unter der Bettstatt hervor. ,Und alle gehn 
wir hin und besuchen sie, wenn Tef bei ihr wohnt; und wir 
fahren in ihrer Kutsche und ziehen uns schwarze Kleider an!“ 

» Wie kommst denn du hierher, Kind? Was plauschst du fiir 
Unsinn? Geh hinaus und spiel auf der Stiege, bis Vater und 
Mutter parat sind! ... Nu, TeS muf zu diesem Mitglied unserer 
Familie hingehen. Sicherlich kriegt sie die Dame herum — Te& 
wird’s schaffen; und héchstwahrscheinlich fiihrt’s noch dazu, daf 
irgendein vornehmer Herr sie heiratet. Kurz und gut, ich weif 
es nun mal genau.“ 

» Wie?“ 

»lch hab’ ihr Schicksal im ,Traumdeuter‘ befragt, und just das 
ist herausgekommen. Hattest sehen sollen, wie hiibsch sie heute 
aussah; ihre Haut ist so samtig wie von einer Herzogin.“ 

» Was sagt das Madel selber dazu?“ 

»ich hab’ sie nicht gefragt. Sie wei noch gar nicht, da es so 
*ne weibliche Verwandte gibt. Aber ganz sicher verhilft es ihr 
zu ’ner grofen Heirat, und sie wird sich nicht weigern hin- 
zugehn.“ 

» lef ist ’n Querkopf.* 

»Aber im Grunde laft sie sich was sagen. Uberla& sie nur 
mir.“ 

Obgleich dies eine vertrauliche Unterredung war, erfaften 
doch die Umsitzenden genug von ihrer Tragweite, um zu er- 
kennen, da die Durbeyfields nun gewichtigere Dinge zu be- 
sprechen hatten als die gewdhnlichen Sterblichen und daf Tef&, 
ihre hiibsche alteste Tochter, herrliche Aussichten vor sich sah. 

»1ef§ macht ’ne hiibsche Erscheinung her, wie ich heute bei 
mir dachte, als ich sie mit den andern durchs Kirchspiel stiefeln 
sah“, bemerkte einer von den Alteren Kneipbriidern mit ge- 
dampfter Stimme. ,Aber Joan Durbeyfield soll dran denken, 
da ’n griiner Apfel keinen siiSen Saft gibt.“ Dies war eine 
lokale Redensart, die ihre besondere Bedeutung hatte, und es 
erfolgte keine Antwort. 
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Die Unterhaltung wurde allgemein, und bald darauf hérte 
man Schritte, die unten das Zimmer durchquerten. 

»— sind blof ein paar private Freunde, die ich eingeladen 
habe, auf meine Kosten das Vereinsfest weiterzufeiern.* Die 
Wirtin hatte hastig die Formel heruntergeleiert, die sie fiir Ein- 
dringlinge bereit hielt, bevor sie noch erkannte, da der An- 
k6mmling Tef war. 

Selbst den Blicken ihrer Mutter entging es nicht, wie traurig 
verirrt des Madchens junge Ziige inmitten dieser alkoholischen 
Diinste wirkten, die das Zimmer durchzogen und die Runzeln 
alternder Gesichter mit einer recht passenden Atmosphiare um- 
gaben; und es bedurfte kaum eines vorwurfsvollen Aufblitzens 
in Te? dunklen Augen, um ihren Vater und ihre Mutter zu 
veranlassen, da sie sich von ihren Sitzen erhoben, hastig ihr 
Bier austranken und hinter ihr die Treppe hinunterstiegen, 
wahrend Mrs. Rollivers angstliche Vorsicht ihre Schritte be- 
gleitete. 

»Keinen Larm, bitte, wenn Sie so gut sein wollen, meine 
Besten; sonst kénnte ich meine Konzession verlieren und vor 
Gericht kommen, und ich weif nicht was alles! Gute Nacht mit- 
einander!“ 

Sie gingen zusammen nach Hause; Tef hielt den einen Arm 
des Vaters und Mrs. Durbeyfield den andern. Er hatte wirklich 
nur sehr wenig getrunken — nicht ein Viertel der Menge, die ein 
gewohnheitsmafiger Zecher an einem Sonntagmorgen zur Kirche 
tragen kénnte, ohne daf er seinen Kurs verfehlte oder ihm die 
Knie knickten; aber die schwache Konstitution Sir Johns lie£ 
derartige winzige Siinden bergehoch wachsen. Als sie an die 
frische Luft kamen, schwankte er so stark auf seinen Beinen, 
daf er die ganze Dreierreihe den einen Augenblick linkshin 
zerrte, als marschierten sie nach London, und im nachsten Augen- 
blick nach der andern Seite, als wollten sie nach Bath mar- 
schieren, — was eine komische Wirkung erzeugte, die bei Familien 
auf nachtlichem Heimweg nicht selten ist; und gleich den meisten 
komischen Wirkungen ist sie alles in allem gar nicht so komisch. 
Die beiden Frauen bemiihten sich tapfer, diese erzwungenen 
Schwenkungen und Riickmarsche zu maskieren, so gut es ihnen 
Durbeyfield, der sie veranlaSte, der kleine Abraham und sie 
selber erlaubten; und wie sie sich so allmahlich ihrer eigenen 
Tiire naherten, stimmte plétzlich das Haupt der Familie seinen 
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friheren Refrain an, als wolle er seine Seele gegen den Anblick 
seiner kleinen, gegenwartigen Behausung wappnen: 

»lch hab’ eine Fami—iliengruft in Kingsbere!“ 

»Still — sei nicht toricht, Jacky“, sagte sein Weib. ,,Deine 
Familie ist nicht die einzige, die in alten Zeiten machtig was 
wert war. Schau dir die Anktells an und die Horseys und die 
Tringhams selber — alle fast so vor die Hunde gegangen wie 
du — obwohl ihr freilich vornehmeres Volk gewesen seid als 
sie, das ist wahr. Gott sei Dank, ich hab’ nie zu einer Familie 
gehért und brauch’ mich in dieser Beziehung fiir nichts zu 
schamen! “ 

TefS§ gab dem Thema eine andere Wendung und sprach aus, 
was augenblicklich ihren Geist weit starker beschaftigte als der 
Gedanke an ihre Vorfahren: 

»lch fiirchte, Vater wird nicht imstande sein, sich morgen so 
zeitig mit den Bienenstécken auf den Weg zu machen.“ 

»lch? In einer oder in zwei Stunden bin ich auf dem Damm‘, 
sagte Durbeyfield. 

Es wurde elf, bevor die ganze Familie zu Bett lag, und zwei 
Uhr morgens war die spateste Stunde, um mit den Bienen- 
stécken aufzubrechen, wenn sie noch vor Beginn des samstagigen 
Marktes bei den Kramern in Casterbridge abgeliefert werden 
sollten; denn der Weg fiihrte zwanzig bis dreifig Meilen weit 
iiber schlechte Strafen, und Pferd und Wagen gehérten zu den 
langsamsten. Um halb zwei kam Mrs. Durbeyfield in das grofe 
Schlafzimmer, wo Tef und alle ihre kleinen Schwestern und 
Briider schliefen. 

»Der arme Mann kann nicht gehen“, sagte sie zu der Altesten 
Tochter, deren grofe Augen sich in dem Augenblick geédffnet 
hatten, da ihrer Mutter Hand die Klinke beriihrte. 

Tef§ setzte sich im Bett auf, verloren in vages Sinnen zwischen 
einem Traum und dieser Nachricht. 

»Aber jemand muf gehen“, erwiderte sie. ,,Es ist schon spat 
fiir die Stécke. Bald ist das Schwarmen fiir dieses Jahr voriiber; 
und wenn wir’s bis zum nachsten Wochenmarkt verschieben, 
wird keine Nachfrage mehr nach ihnen sein, und wir haben sie 
auf dem Hals.“ 

Mrs. Durbeyfield schien dieser Schwierigkeit nicht gewachsen. 

» Vielleicht wiirde irgendein junger Bursche gehn? Einer von 
denen, die gestern so sehr drauf aus waren, mit dir zu tanzen“, 
schlug sie pl6étzlich vor. 
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»O nein — nicht um die Welt!“ erklarte Te& stolz. »Damit 
jeder den Grund erfahrt — eine so beschimende Sache! Ich 
denke, ich kdnnte selber fahren, wenn Abraham mitgeht und 
mir Gesellschaft leistet.“ 

Ihre Mutter stimmte schlieflich diesem Arrangement zu. Der 
kleine Abraham wurde aus seinem tiefen Schlummer in einem 
Winkel desselben Zimmers geweckt und veranlaft, sich die 
Kleider anzuziehen, wahrend sein Geist immer noch in anderen 
Regionen weilte. Inzwischen hatte sich Te hastig angekleidet, 
und das Paar ging mit angeziindeter Laterne in den Stall hinaus. 
Das gebrechliche Wagelchen war bereits beladen, und das Mid- 
chen fiihrte das Pferd ,,Prinz“ heraus, das nur um einen Grad 
weniger gebrechlich war als das Fuhrwerk. 

Das arme Geschépf blickte verwundert in die Nacht hinaus, 
verwundert iiber die Laterne und iiber die beiden Gestalten, als 
k6nne es nicht glauben, da es zu dieser Stunde, da jedes lebende 
Wesen unter Dach seine Ruhe geniefen sollte, aufgefordert 
wurde, den Stall zu verlassen und zu arbeiten. Sie steckten einen 
Vorrat von Kerzenstiimpfen in die Laterne, hangten diese an 
die Ausbiegseite des Wagens und trieben das Pferd an. Solange 
der Weg aufwarts fiihrte, gingen sie nebenher, denn sie wollten 
das so schwache Tier nicht iiberlasten. Um sich, so gut sie konn- 
ten, aufzuheitern, schufen sie mit der Laterne, etwas Butterbrot 
und ihrer eigenen Unterhaltung eine kiinstliche Morgenstimmung, 
da der wirkliche Tagesanbruch noch in weiter Ferne lag. Als 
Abraham sich ermuntert hatte (denn bisher war er in einer Art 
Trance einhergestapft), begann er iiber die seltsamen Umrisse 
zu plaudern, mit denen die verschiedenen dunklen Gegenstinde 
sich gegen den Himmel abzeichneten, iiber diesen Baum da, der 
wie ein rasender, von seinem Lager aufspringender Tiger aussah, 
und iiber jenen, der dem Kopf eines Riesen glich. 

Als sie die kleine Niederung von Stourcastle durchwandert 
hatten, schweigend und schlafrig unter ihrem dichten braunen 
Blatterdach, gelangten sie auf héheren Grund. Hoher noch zu 
ihrer Linken ragte, umgiirtet mit seinen Erdw4llen, der Gipfel 
von Bulbarrow oder Bealbarrow, wohl fast der héchste in Siid- 
wessex, zum Himmel empor. Von hier an senkte sich die Strafe 
eine lange Strecke weit allmahlich hinab. Sie stiegen vorne auf 
den Wagen, und Abraham wurde nachdenklich. 

» lef!“ sagte er nach einem Stillschweigen in vorbereitendem 
Tone. 
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»Ja, Abraham.“ 

»Bist nicht froh, da8 wir vornehme Leute geworden sind?“ 

»Nicht gerade froh.“ 

»Aber du bist froh, da du einen Gentleman heiraten sollst?“ 

» Was?“ sagte Tef§ und hob das Gesicht. 

»Daf unsere noble Verwandtschaft dir helfen wird, einen 
Gentleman zu heiraten.“ Ai 

»Mir? Unsere noble Verwandtschaft? Wir haben keine solche 
Verwandtschaft. Wer hat dir das in den Kopf gesetzt?* 

»lch horte sie dariiber sprechen bei Rolliver, als ich hinging, 
um Vater zu suchen. Draufen in Trantridge wohnt eine reiche 
Dame aus unserer Familie, und Mutter sagt, wenn du dich bei 
der Dame als Verwandte vorstellst, wird sie dir dazu verhelfen, 
einen Gentleman zu heiraten.* 

Seine Schwester wurde unvermittelt still und versank in ein 
briitendes Schweigen. Abraham schwatzte weiter, mehr aus 
Freude am Plaudern, als um Gehér zu finden, so daf& die Ver- 
sonnenheit seiner Schwester keine Rolle spielte. Er lehnte sich 
gegen die Bienensticke zuriids und machte mit emporgerichtetem 
Gesicht seine Bemerkungen iiber die Sterne, deren kalte Pulse 
droben in den schwarzen Raumen schlugen, still erhaben iiber 
diese beiden flackernden Flammchen menschlichen Lebens. Er 
fragte, wie weit diese funkelnden Lichter entfernt seien und ob 
Gott jenseits von ihnen wohne. Doch immer wieder irrte sein 
kindliches Geplapper zu jener Sache zuriick, die auf seine 
Phantasie noch tieferen Eindruck gemacht hatte als die Wunder 
der Schépfung. Wenn die Heirat mit einem Gentleman Tef reich 
machte, wiirde sie dann genug Geld haben, um ein so grofes 
Fernglas zu kaufen, daf§ es die Sterne so nahe heranbrachte wie 
den Nettlecombe-Tout? 

Dieses von neuem auftauchende Thema, das die ganze Familie 
verseucht zu haben schien, erfiillte Te& mit Ungeduld. 

»Laf das jetzt sein!“ rief sie. 

»Hast du gesagt, die Sterne sind Welten, TeS?“ 

silaas 

»Alle wie die unsere?* 

»lch weif nicht; aber ich glaube wohl. Manchmal scheinen sie 
den Apfeln auf unserem Reinettenbaum zu gleichen. Die meisten 
sind glinzend und gesund — ein paar aber vom Mehltau zer- 
fressen.“ 
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»Auf was fiir einem Stern leben wir — auf einem glanzenden 
oder auf einem verdorbenen?“ 

»Auf einem verdorbenen.“ 

»Das ist ein rechtes Ungliick, da8 wir uns nicht auf einem 
gesunden angesiedelt haben, wenn es doch so viele gab.“ 

we yaic 

»lst es wirklich so, TeS?* sagte Abraham und wandte sich zu 
ihr, sehr interessiert, als er diese seltsame Kunde iiberdachte. 
»Wie war’s gewesen, wenn wir uns auf einem gesunden an- 
gesiedelt hatten?“ 

»Nun, Vater wiirde nicht gehustet haben und nicht so herum- 
geschlichen sein wie jetzt, und er ware nie zu betrunken, um 
diesen Weg zu machen; und Mutter wiirde nicht immerfort 
waschen, ohne jemals fertig zu werden.“ 

»Und du wiirdest eine fix und fertige reiche Dame sein und 
miiftest nicht erst durch die Heirat mit einem Gentleman reich 
gemacht werden.“ 

»Ach, Aby, sprich nicht — sprich nicht wieder davon!“ 

Seinen Gedanken iiberlassen, wurde Abraham bald schlafrig. 
Te war nicht sehr geschickt im Lenken eines Pferdes, doch sie 
glaubte, da& sie fiirs erste die ganze Fiihrung des Wagens auf 
sich nehmen und Abraham erlauben kénnte, ein wenig zu 
schlafen, wenn er Lust dazu hatte. Sie richtete ihm vor den 
Bienenstécken eine Art Lager her, so da er nicht fallen konnte, 
nahm dann das Leitseil selber in die Hand und fuhr in lang- 
samem Trott wie zuvor des Weges. 

Prinz beanspruchte nur geringe Achtsamkeit, da es ihm zu 
allen iiberfliissigen Spriingen an Energie fehlte. Als Tef nicht 
mehr durch einen Gesellschafter abgelenkt wurde, versank sie 
noch tiefer in Traumereien, den Riicken gegen die Kérbe ge- 
lehnt. Die stumme Prozession der Baume und Hecken, die an 
ihr voriiberzog, verband sich mit phantastischen Szenen jenseits 
der Wirklichkeit, und die gelegentlichen Sté%e des Windes wur- 
den zu Seufzern irgendeiner unermeflichen, traurigen Seele, die 
bis an die Grenzen des Weltalls reichte und die Jahrhunderte der 
Geschichte umspannte. 

Als sie dann die sich kreuzenden Faden ihres eigenen Lebens 
verfolgte, schien sie zu erkennen, wie nichtig ihres Vaters Stolz 
war; es war ihr, als sahe sie in der Phantasie ihrer Mutter den 
vornehmen Brautigam auf sich warten, sahe sein verzerrtes Ge- 
sicht, wie er ihre Armut verlacht und ihre in Leichentiicher 
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gehiillten ritterlichen Ahnen. Immer merkwiirdiger und sinnloser 
wurde alles, und sie merkte nicht mehr, wie die Zeit verstrich. 
Ein plétzlicher Sto erschiitterte sie auf ihrem Sitz, und TeS 
erwachte aus dem Schlummer, in den auch sie gefallen war. 

Sie hatten sich ein gutes Stiick weiter bewegt, seit ihr das 
Bewuftsein entschwunden war, und der Wagen stand still. Ein 
hohles Stéhnen, wie sie es ahnlich noch nie in ihrem Leben gehort 
hatte, drang von vorne an ihr Ohr, gefolgt von einem lauten 
Rufe: ,,Heda, ho!* 

Die Laterne an ihrem Wagen war ausgegangen, aber eine 
andere leuchtete ihr ins Gesicht — viel heller, als ihre eigene 
geleuchtet hatte. Irgend etwas Schreckliches war geschehen. Das 
Geschirr hatte sich in eine schwarze Masse verstrickt, die den 
Weg versperrte. 

Bestiirzt sprang Te hinunter und entdeckte die fiirchterliche 
Wahrheit. Das Stéhnen kam von ihres Vaters armem Pferde 
Prinz. Die Morgenpost mit ihren zwei lautlosen Radern, die wie 
immer gleich einem Pfeil diese Straen entlangsauste, war in ihr 
langsames und unbeleuchtetes Fuhrwerk hineingefahren. Die 
spitzige Deichsel des Postwagens drang wie ein Schwert in die 
Brust des ungliicklichen Prinz, und aus der Wunde scho8 in 
einem Strom sein Lebensblut heryor und sprudelte zischend auf 
die Strafe. 

In ihrer Verzweiflung sprang Te8 nach vorne und legte die 
Hand auf die offene Wunde, was nur dazu fihrte, da& sie vom 
Gesicht bis zum Rocksaum mit den purpurnen Tropfen bespritzt 
wurde. Dann stand sie da und schaute hilflos zu. Auch Prinz 
stand fest und regungslos, so lange er konnte; bis er plétzlich 
schwer in sich zusammenfiel. 

Inzwischen war der Postkutscher herbeigekommen und be- 
gann, den heifen Kérper Prinz’ hin und her zu zerren und ihn 
auszuschirren. Doch das Pferd war tot; und als der Postkutscher 
sah, daf er jetzt nichts weiter tun konnte, kehrte er zu seinem 
eigenen Tier zuriick, das unverletzt geblieben war. 

»lhr seid auf der falschen Seite gefahren“, sagte er. ,Ich muf 
mit den Postsacken weiter, und so ist es das beste fiir euch, wenn 
ihr hier mit eurer Ladung wartet. Sobald ich kann, schicke ich 
euch jemand zu Hilfe. Bald wird es tagen, und ihr habt nichts 
zu firchten.“ 


Er stieg auf den Bock und jagte seines Weges davon, wahrend 
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TefS stand und wartete. Die Schwarze der Nacht verbla&te, die 
Vogel in den Hecken schiittelten sich, erwachten und zwitscher- 
ten, die Strafe zeigte ihr weiSes Antlitz und Te das ihre, das 
noch weifer war. Der ungeheure Bluttiimpel vor ihr begann 
bereits zu gerinnen und irisierend zu schillern ; und als die Sonne 
aufging, strahlten eine Million prismatischer Farben aus ihm 
empor. Prinz lag auf der Seite, still und starr; seine Augen 
standen halb offen, und das Loch in seiner Brust sah so klein aus, 
daf§ man kaum glauben konnte, es habe alles, was ihn beseelte, 
entstromen lassen. 

»Das hab’ ich angerichtet — alles ich!“ rief das gequalte 
Madchen und starrte verloren auf das Schauspiel. ,,Keine Ent- 
schuldigung gibt es fiir mich — keine. Wovon werden Vater und 
Mutter jetzt leben? Aby, Aby!“ Sie schiittelte das Kind, das das 
ganze Ungliick verschlafen hatte. ,, Wir kénnen nicht weiter mit 
unserer Ladung — Prinz ist getétet!“ 

Als Abraham alles erfafte, zeigten sich plétzlich, wie aus dem 
Stegreif, die Runzeln eines Fiinfzigjahrigen in seinem jungen 
Gesicht. 

»Ja, erst gestern tanzte und lachte ich!“ fuhr sie zu sich selber 
fort. ,Zu denken, da ich solch ein Dummkopf war!“ 

»'s ist blo, weil wir auf einem verdorbenen Stern sind und 
nicht auf einem gesunden, nicht wahr, TeR?“ murmelte Abraham 
durch seine Tranen. 

In stumpfer Verstértheit warteten sie eine Spanne Zeit, die 
endlos schien. Endlich bewies ihnen ein Gerausch und nahende 
Gestalten, dafS der Kutscher des Postwagens sein Wort gehalten 
hatte. Ein Bauersmann aus dem nahen Stourcastle kam herbei, 
einen kraftigen Klepper am Ziigel fiihrend. Das Pferd wurde 
an Prinz’ Stelle vor den Wagen mit den Bienenstécken geschirrt 
und die Fracht nach Casterbridge beférdert. 

Der Abend desselben Tages sah den leeren Wagen wieder die 
Unfallstelle erreichen. Seit dem Morgen hatte Prinz hier im 
Graben gelegen; doch mitten auf der StraSe war immer noch 
der Blutfleck sichtbar, wenn auch zerscharrt und durchfurcht 
von den voriiberrollenden Radern. Alles, was von Prinz ge- 
blieben war, wurde in den Wagen gehoben, den er ehemals selbst 
gezogen hatte, und die Hufe in die Luft gestreckt, mit schim- 
mernden Eisen im Schein der untergehenden Sonne, legte er das 
Dutzend Meilen nach Marlott zuriick. 
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Tef§ war schon friiher heimgegangen. Wie sie die Nachricht 
iiberbringen sollte — das konnte sie sich nicht vorstellen. Es war 
eine Erlésung fiir ihre Zunge, als sie aus den Gesichtern ihrer 
Eltern ersah, daf sie bereits von ihrem Verluste wuften; aber 
es entkraftete nicht die Selbstvorwiirfe, mit denen sie sich immer 
noch iiberhaufte, weil sie so nachlassig gewesen war ein- 
zuschlafen. 

Doch gerade die hilflose Zerfahrenheit des Haushalts machte 
das Ungliick fiir die Durbeyfields weniger schrecklich, als es auf 
eine strebsame Familie wirken miifte, obgleich es hier den 
volligen Ruin mit sich brachte, dort aber nur einen beschwer- 
lichen Nachteil bedeuten wiirde. In den Mienen der Durbeyfields 
zeigte sich nichts von dem gliihenden Zorn, der in Eltern, die ihr 
zeitliches Wohl hitziger verfolgen, gegen das Madchen entbrannt 
ware. Niemand tadelte Te so sehr, wie sie sich selber tadelte. 

Als sich herausstellte, da& der Abdecker und der Gerber fiir 
Prinz’ Kadaver nur ein paar Schillinge geben wollten, weil er 
so alt und abgerackert war, da zeigte sich Durbeyfield dem 
Anlaf gewachsen. 

»Nein“, sagte er stoisch, ,ich will seinen alten Leib nicht ver- 
kaufen. Als wir D’Urbervilles Ritter im Lande waren, haben wir 
unsere Schlachtrésser nicht als Katzenfutter verkauft. Sollen sie 
ihre Schillinge behalten! Er hat mir bei seinen Lebzeiten ehrlich 
gedient, und ich will mich jetzt nicht von ihm trennen.* 

Am nachsten Tag grub er im Garten ein Grab fiir Prinz und 
plagte sich eifriger, als er sich seit Wochen geplagt hatte, wenn 
es galt, das Korn fiir seine Familie anzubauen. Als die Grube 
fertig war, schlangen Durbeyfield und sein Weib einen Strick 
um das Pferd und zerrten es den Pfad entlang, wahrend die 
Kinder hinterdreinliefen. Abraham und Lisa-Lu schluchzten, 
Hope und Modesty machten ihrem Kummer in lautem Geplarr 
Luft, das von den Wanden widerhallte ; und als sie Prinz hinein- 
gewalzt hatten, versammelten sie sich rund um das Grab. Der 
Ernahrer war ihnen entrissen worden; was wiirden sie jetzt 
anfangen? 

ok er in den Himmel gegangen?« fragte Abraham schluch- 
zend., 

Dann begann Durbeyfield die Erde einzuschaufeln, und die 
Kinder weinten von neuem. Alle aufer Te. Ihr Gesicht war 
trocken und bleich, als stiinde sie vor sich selber wie eine 
Mérderin da. 
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Mit dem Hausiergeschaft, das in der Hauptsache von dem 
Pferd abhangig gewesen, ging es von nun an bergab. Not, wenn 
nicht Hunger, drohte in der Zukunft. Durbeyfield war, was man 
ortsiiblich einen Schlenderjahn nannte; zuzeiten arbeitete er sehr 
tiichtig; aber man konnte sich nie verlassen, dafS diese Zeiten 
mit den Stunden zusammenfielen, da man seiner bedurfte; und 
weil er auch an die regelmafige Arbeit eines Tagléhners wenig 
gewohnt war, zeigte er sich nicht sehr ausdauernd, wenn es ein- 
mal richtig zusammenging. 

Inzwischen sann Te, da sie ja die ganze Familie in diese 
Klemme gebracht hatte, im stillen dariiber nach, was sie wohl 
anfangen kénnte, um ihnen wieder herauszuhelfen; und dann 
brachte die Mutter ihren Plan aufs Tapet. 

» Wir miissen das Gute mit dem Schlechten nehmen, Te, wie’s 
kommt“, sagte sie; ,und nie hatte man dein vornehmes Blut in 
’nem brenzligeren Augenblick entdecken kénnen. Du muft es 
mit deinen Verwandten probieren. Weift du, daf da draufen 
am Rand von der ,Jagd‘ eine sehr reiche Mrs. D’Urberville 
wohnt, die zu unserer Familie gehort? Du muft zu ihr gehen 
und die Verwandtschaft geltend machen und sie bitten, daf sie 
uns in unserer Not beisteht.“ 

wich habe nicht viel Lust dazu“, sagte Tef. Falls es diese 
Dame wirklich gibt, miissen wir schon froh sein, wenn sie sich 
freundlich gegen uns benimmt — und diirfen gar nicht erwarten, 
daf sie uns hilft.“ 

»Du kénntest sie zu allem herumkriegen, mein Schatz. Und 
iiberdies steckt vielleicht mehr dahinter, als du denkst. Ich weif, 
was ich weil.“ 

Das bedriickende Gefiihl des Unheils, das sie angerichtet hatte, 
veranla&te Te&, den miitterlichen Wiinschen respektvoller zu 
lauschen, als sie es sonst wohl getan hatte; aber sie konnte nicht 
verstehen, weshalb es ihrer Mutter solche Genugtuung bereitete, 
an ein Unternehmen zu denken, dessen Nutzen in ihren Augen 
so zweifelhaft schien. Die Mutter mochte vielleicht Erkundigun- 
gen eingezogen und entdeckt haben, daf diese Mrs. D’Urberville 
eine Dame von unvergleichlichen Tugenden und uniibertroffener 
Barmherzigkeit war. Aber der stolzen Tef flfte die Rolle der 
armen Verwandten besonderen Widerwillen ein. 

»Méchte lieber versuchen, Arbeit zu bekommen‘, sagte sie. 
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»Durbeyfield, du kannst die Sache entscheiden“, sagte sein 
Weib und wandte sich zu ihm, der im Hintergrund sa. , Wenn 
du sagst, sie muf gehn, so wird sie gehn.“ 

» Ss pafSt mir nicht, da& meine Kinder die Gnade von fremden 
Verwandten in Anspruch nehmen“, murmelte er. »lch bin das 
Haupt des nobelsten Zweigs der Familie, und ’s ist meine Pflicht, 
mich stramm zu halten.“ 

Seine Griinde gegen den Plan erschienen Te viel schlimmer 
als alles, was ihr selbst daran zuwider war. ,Nun, Mutter, da 
ich das Pferd umgebracht habe“, sagte sie traurig, so glaube ich, 
da ich wohl irgend etwas tun muf. Ich habe nichts dagegen, 
sie zu besuchen, aber ob ich sie um Hilfe bitte, das sollst du mir 
iiberlassen. Und denke nicht wieder daran, da sie mir vielleicht 
eine Partie besorgen kénnte — das ist toricht.“ 

»Gut gesagt, Tef$!“ bemerkte ihr Vater biindig. 

» Wer behauptet denn, daf ich mir solche Gedanken mache?“ 
fragte Joan. 

»lch glaube, es liegt dir im Sinn, Mutter. Doch ich will hin- 
gehn.“ 

Zeitig am nachsten Tag stand sie auf, wanderte zu dem Berg- 
stadtchen Shaston und beniitzte dann einen Omnibus, der zwei- 
mal die Woche von Shaston ostwirts nach Chaseborough fuhr, 
nahe an Trantridge vorbei, dem Kirchspiel, in dem die sagen- 
hafte und geheimnisvolle Mrs. D’Urberville ihren Wohnsitz 
hatte. 

Te Durbeyfields Route an diesem denkwiirdigen Morgen 
fiihrte mitten durch das nordéstliche Hiigelgelinde des Tales, in 
dem sie geboren wurde und wo ihr Leben sich entfaltet hatte. 


fen lassen, und was damals fiir sie ein Geheimnis gewesen war, 
blieb auch heute noch nicht viel weniger als ein Geheimnis. 
Taglich sah sie von ihrem Zimmerfenster aus Tiirme, Dérfer, in 
der Ferne verschwimmende, weife Gebaude und, alles iiber- 
ragend, die Stadt Shaston, majestitisch auf ihrer Hdhe, wo die 
Fenster wie Lampen in der Abendsonne leuchteten. Kaum jemals 
hatte sie die Stadt besucht, denn selbst von dem Tale und seiner 
Umrandung kannte sie nur einen kleinen Teil genauer, und 
noch seltener war sie iiber das Tal hinausgekommen. Jede Kontur 


40 


des Hiigelkranzes war ihr so lieb und vertraut wie die Ziige 
ihrer Eltern und Geschwister; in allem aber, was dariiber hinaus 
lag, hing ihr Urteil ganzlich von den Kenntnissen ab, die sie in 
der Dorfschule erworben hatte, wo sie zur Zeit ihres Austritts, 
ein oder zwei Jahre vor diesem Datum, ihren Platz unter den 
Ersten behauptete. 

In jenen frithen Tagen erfuhr sie viel Liebe von andern Kin- 
dern gleichen Alters und gleichen Geschlechts, und man war 
gewohnt, sie im Dorfe stets mit zwei Gefahrtinnen zu sehen 
—alle fast im selben Jahre —, Seite an Seite von der Schule nach 
Hause schlendernd, Tef§ in der Mitte; iiber einem Wollrock, der 
seit undenklichen Zeiten seine urspriingliche Farbe verloren 
hatte, trug sie eine rosarote, bedruckte Schiirze mit einem feinen 
Netzmuster und schritt auf schlanken Beinen stolz daher, in 
knappen Striimpfen mit kleinen Léchern an den Knien, wo sich 
die Maschen sprossenférmig gelést hatten, wenn sie kriechend 
auf den Straf{en und Wiesenrainen nach Pflanzen und Steinen, 
ihren Schatzen, suchte; ihr damals erdfarbenes Haar drehte sich 
lockig gleich Korkenziehern, die Arme der beiden Madchen an 
ihrer Seite ruhten um ihre Hiiften, und Te hielt die Schultern 
der Freundinnen umschlungen. 

Als Tef alter wurde und einzusehen begann, wie die Verhalt- 
nisse lagen, empfand sie malthusischen Kummer um ihre Mutter, 
weil sie ihr gedankenlos so viele kleine Schwestern und Briider 
gesellte, und es war doch solch eine Plage, die Kleinen zu warten, 
die schon auf der Welt waren. Ihre Mutter besa die Denkart 
eines gliicklichen Kindes: Joan Durbeyfield zahlte einfach selber 
zu der langen Schar ihrer neun Sprodflinge, wie sie nun so alle 
am Leben waren, und man konnte sie nicht einmal recht die 
Alteste nennen. 

Doch wurde TefS§ den Kleineren eine freundlich wohltatige 
Schwester, und um ihnen nach besten Kraften zu helfen, pflegte 
sie, sobald sie die Schule verlassen hatte, auf den benachbarten 
Bauernhéfen beim Heuen oder Ernten mitzutun; und lieber noch 
ging sie melken oder buttern, was sie gelernt hatte, als ihr Vater 
Kiihe besa. Und da sie flinke Finger hatte, war sie in dieser 
Arbeit besonders geschickt. 

Jeder Tag schien mehr und mehr von den Lasten des Haus- 
halts auf ihre jungen Schultern zu wialzen, und daf Te im 
Herrenhaus der D’Urbervilles die Durbeyfields reprasentieren 
sollte, ergab sich ganz selbstverstandlich. In diesem Punkte muf 
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man zugeben, daf§ die Durbeyfields ihre beste Seite hervor- 
kehrten. 

An der StrafSenkreuzung von Trantridge stieg sie aus dem 
Omnibus und schritt zu Fuf einen Hiigel hinan in der Richtung 
auf den Distrikt, der als ,,Die Jagd“ bekannt war und an dessen 
Grenzen, wie man ihr mitgeteilt hatte, Mrs. D’Urbervilles Land- 
sitz ,Am Hang“ zu finden sein mufte. Es war nicht ein Gutshof 
im tiblichen Sinne, mit Feldern, Weiden und einem brummigen 
Pachter, aus dem der Eigentiimer und seine Familie auf Biegen 
oder Brechen die notwendigsten Einkiinfte herauspressen muf. 
Es war mehr, weit mehr: ein Landhaus, einfach und schlicht zum 
Vergniigen gebaut, ohne einen einzigen Morgen beschwerlich 
lastigen Ackerlands, aufSer dem wenigen Boden, der fiir haus- 
liche Zwecke erforderlich war; eine kleine Musterfarm stand da- 
neben, eine Liebhaberei, die von der Eigentiimerin selbst gefiihrt 
und von einem Verwalter besorgt wurde. 

Das warm leuchtende, aus roten Ziegeln erbaute Pfértner- 
haduschen kam zuerst in Sicht, bis an die Dachrinnen mit Immer- 
grtin umsponnen. Tef§ dachte, dies sei das Herrenhaus selber, 
bis sie mit einigem Herzklopfen das Seitenpfértchen durch- 
schritten und eine Stelle erreicht hatte, wo die Auffahrt eine 
Biegung machte, und nun plétzlich das Hauptgebdude in ganzer 
Gréfe vor sich sah. Es war ein Bau aus jiingster Zeit — in der 
Tat fast neu — und leuchtete in derselben prachtigen Scharlach- 
farbe, die schon an dem Pfértnerhauschen so merkwiirdig mit 
dem Immergriin kontrastiert hatte. Weit draufen hinter den 
hellen Ziegelrandern des Hauses, das sich wie eine rote Geranie 
von den gedimpften Farben ringsum abhob, dehnte sich die 
sanfte azurblaue Landschaft der » Jagd aus — ein wahrhaft ehr- 
wiirdiger Waldstrich, einer der wenigen erhalten gebliebenen 
Forste von zweifellos urzeitlichem Alter in England, wo man 
immer noch die druidische Mistel auf bejahrten Eichen fand und 
wo fiesige, nicht von Menschenhand gepflanzte Eibenbiume 
wuchsen, wie sie ehemals gewachsen waren, als man noch Bogen 
aus ihrem Holze schnitzte. Doch diese urwaldliche Szenerie, 
wenn sie auch von dem Landsitz aus sichtbar war, lag auSerhalb 
der unmittelbaren Grenzen des Gutes. 

Alles an dieser zierlichen Besitzung war hell, bliihend und gut 
instand gehalten; Reihen von Glashausern erstreckten sich iiber 
die Hange herab bis zu dem Unterholz am Fue des Higels. 
Alles glanzte blank wie Geld — glich der neuesten Miinze, die 
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eben aus der Prigung kommt. Die Stalle, zum Teil versteckt 
hinter Alpenféhren und immergriinen Eichen und mit allem 
neuesten Komfort ausgestattet, sahen so wiirdig aus wie Dorf- 
kapellen, und auf dem ausgedehnten Rasenplatz stand ein 
prachtiges Zelt, das sich auf Tef zu Gffnete. 

Die schlichte TeS Durbeyfield stand staunenden Blickes halb 
gelahmt am Rande des Kiesweges. Ihre Fife hatten sie bis hier- 
her getragen, bevor es ihr noch ganz zum Bewuftsein kam, wo 
sie sich befand; und nun widersprach alles ihren Erwartungen. 

»lch dachte, wir waren eine alte Familie, aber das ist ja alles 
neu!“ sagte sie in ihrer ungekiinstelten madchenhaften Art. Sie 
wiinschte, da sie nicht so bereitwillig dem Plan ihrer Mutter, 
adie Verwandtschaft geltend zu machen“, zugestimmt und lieber 
versucht hitte, in der naheren Nachbarschaft ihres Heimes Bei- 
stand zu finden. 


Die D’Urbervilles — oder Stoke-D’Urbervilles, wie sie sich zu- 
erst nannten —, die all dies besaf{en, waren eine Familie, wie 
man sie in solch einem altmodischen Teil des Landes nicht allzu- 
haufig antrifft. Pfarrer Tringham hatte die Wahrheit gespro- 
chen, als er sagte, da unser schlotternder John Durbeyfield der 
einzige echte und geradlinige Stammhalter der alten D’Urber- 
ville-Familie in der Grafschaft oder in der nachsten Umgebung 
sei; er hatte hinzufiigen kénnen, was er sehr gut wufte, daf die 
Stoke-D’Urbervilles nicht mehr zum echten Stamm der D’Urber- 
villes gehdrten als er selbst. Doch mu man zugeben, daf diese 
Familie einen sehr guten Vaterstock bildete, um einen: Namen 
darauf zu pfropfen, der einer solchen Auffrischung klaglich 
bedurfte. 

Nachdem der alte Mr. Simon Stoke, der kiirzlich aus dem 
Leben geschieden war, sich als ehrlicher Kaufmann (einige sag- 
ten, als Geldverleiher) im Norden ein Vermégen gemacht hatte, 
beschlo& er, sich im Siiden von England als Landmann nieder- 
zulassen, méglichst weit weg von dem Schauplatz seiner Tatig- 
keit; und als er dies ins Werk setzte, empfand er die Notwendig- 
keit, das neue Leben unter einem neuen Namen zu beginnen, der 
nicht so sehr in aller Leute Gedachtnis und weniger abgedro- 
schen war als die zwei urspriinglichen, diirftigen und kahlen 
Wortchen. Nachdem er eine Stunde lang im Britischen Museum 
die Seiten aller Werke durchstudiert hatte, die den erloschenen, 
halberloschenen, in Vergessen gesunkenen und zugrunde gegan- 
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genen Familien aus jenem Kreise Englands, wo er sich anzusiedeln 
gedachte, gewidmet waren, gelangte er zu der Erwagung, daf 
»D’Urberville* nicht weniger gut aussah und nicht weniger gut 
klang als irgendein anderer Titel: und folglich hangte er seinem 
eigenen Namen mit kiihnem Griff das D’Urberville an, fiir sich 
und seine Erben in alle Ewigkeit. Doch war er in dieser Be- 
zichung keineswegs ausschweifend und iiberspannt, und als er 
seinen Stammbaum auf der neuen Basis entwarf, verfuhr er’ 
schr maf voll im Aufbau der Wechselheiraten und Verbindungs- 
glieder und schaltete nie auch nur einen einzigen Titel ein, dessen 
Rang die Grenzen strengster Zuriickhaltung iiberschritten hitte. 

Von diesem Phantasiegebilde wuften natiirlich die arme Tef 
und ihre Eltern nicht das geringste — sehr zu ihrem Schaden; jas 
sogar die Méglichkeit solcher Annexionen war ihnen unbekannt; 
denn sie dachten sich wohl, daf& Gunst und Ansehen eine Gabe 
des Reichtums sein kénne, glaubten aber, ein Familienname sei 
natiirlichen Ursprungs. 

TefS§ stand immer noch zdgernd da wie ein Schwimmer, der 
eben kopfiiber ins Wasser springen will, kaum wissend, ob sie 
sich zuriickziehen oder weiter vordringen sollte, als eine Gestalt 
aus dem dunklen, dreieckigen Eingang des Zeltes hervortrat. Es 
war ein hochgewachsener junger Mann, der eine Zigarette 
rauchte. 

Er hatte eine fast schwarzlich braune Gesichtsfarbe, volle 
Lippen, unschén geformt, doch rot und glatt, und dariiber einen 
gut gepflegten schwarzen Schnurrbart mit gekrauselten Spitzen, 
obgleich er nicht alter sein konnte als drei- oder vierundzwanzig. 
Trotz des Anflugs von Roheit in seinen Ziigen lag eine merk- 
wiirdige Kraft im Gesicht des Gentlemans und in seinen kijhn 
rollenden Augen. 

»Nun, meine Allerschénste, was kann ich fiir Sie tun?“ sagte 
er, auf sie zutretend. Und als er gewahrte, daf sie ganz ver- 
donnert dastand, fuhr er fort: ,,Haben Sie keine Furcht vor mir. 
Ich bin Mr. D’Urberville. Kommen Sie zu mir oder zu meiner 
Mutter?“ 

Diese Verkérperung eines D’Urberville und Namensvetters 
widersprach den Erwartungen Tef’ noch starker als das Haus 
und das Grundstiick. Sie hatte von einem betagten und wiirdigen 
Antlitz getriumt, dem veredelten Abbild aller charakteristischen 
Ziige der D’Urbervilles, durchfurcht von lebendigen Hiero- 
glyphen, die das Andenken an die Jahrhunderte ihres Hauses 
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und der englischen Geschichte bewahrten. Doch sie rif sich zu- 
sammen zu der Aufgabe, die ihr jetzt bevorstand, zumal sie ihr 
nicht entrinnen konnte, und antwortete: 

»lch wollte zu Ihrer Mutter, mein Herr.“ 

»lch fiirchte, Sie kénnen sie nicht sehen — sie ist krank“, er- 
widerte der gegenwartige Stammhalter des unechten Hauses; 
denn dies war Mr. Alec, der einzige Sohn des kiirzlich verstor- 
benen Gentlemans. ,,Kann ich Ihnen nicht dienen? Was ist es fiir 
ein Geschaft, woriiber Sie mit ihr zu sprechen wiinschen?“ 

»Es ist kein Geschaft — es ist — ich kann kaum sagen, was.“ 

» Vergniigen?“ 

»O nein. Ja, mein Herr, wenn ich’s Ihnen sage, wird es —“ 

Te? Empfinden einer gewissen Licherlichkeit, die in ihrem 
Vorhaben lag, wurde nun so stark, da& sich, trotz ihrer Scheu 
vor dem jungen Mann und ihrem allgemeinen Unbehagen, ihre 
rosigen Lippen zu einem Lacheln kriimmten, was dem dunkel- 
hautigen Alexander sehr reizvoll erschien. 

»Es ist so furchtbar dumm“, stammelte sie, ,,ich fiirchte, ich 
kann es Ihnen nicht sagen.“ 

»Macht nichts; ich liebe dumme Sachen. Versuchen Sie es noch 
einmal, liebes Fraulein“, sagte er freundlich. 

»Mutter forderte mich auf herzugehen“, fuhr Te fort; ,,und 
freilich, ich war selber auch geneigt. Aber ich dachte nicht, daf 
es so werden wiirde. Ich bin gekommen, mein Herr, um Ihnen 
zu sagen, daf$ wir zu derselben Familie gehéren wie Sie.“ 

»Oho! Arme Verwandte?“ 

Ja.“ 

» stokes?“ 

» Nein; D’Urbervilles.* 

»Ja, ja, ich meinte D’Urbervilles.“ 

»Unser Name wurde in ,Durbeyfield‘ verstiimmelt; aber wir 
haben mehrere Beweise, daf§ wir D’Urbervilles sind. Altertums- 
forscher sagen es — und — und wir besitzen ein altes Siegel und 
einen sehr alten Silberléffel, die Héhlung ganz rund wie ein 
kleiner Schépfer, mit einem springenden Lowen am Stiel und 
dariiber ein Kastell. Aber er ist so alt, daf Mutter mit ihm die 
Erbsensuppe umriihrt.“ 

»Ja, ganz sicher, ein silbernes Kastell ist mein Wappen“, 
sagte er freundlich. 

»Und so meinte Mutter, wir sollten uns mit Ihnen bekannt 
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machen — denn wir haben durch einen schlimmen Unfall unser 
Pferd verloren und sind der alteste Zweig der Familie.“ 

»sehr freundlich von Ihrer Mutter, zweifellos. Und ich wenig- 
stens bedaure ihren Schritt nicht.“ Alec sah TefS beim Sprechen 
in einer Weise an, die sie ein wenig erréten machte. ,Und so, 
mein hiibsches Madchen, sind Sie also auf einen freundschaft- 
lichen Besuch zu uns, Ihren Verwandten, gekommen?“ 

»lch glaube, ja“, stotterte Te und blickte mit Unbehagen auf 
das Herrenhaus. 

»Nun, da ist nichts Schlimmes dabei. Wo wohnen Sie? Was 
sind Sie?“ 

Sie teilte ihm kurz einige Einzelheiten mit und sagte ihm nach 
weiteren Fragen, daf sie beabsichtige, mit demselben Fuhrmann 
zuriickzukehren, der sie hierhergebracht hatte. 

»Das dauert lang, bevor er an der Kreuzung von Trantridge 
wieder voriberkommt. Wie war’s, wenn wir ein bifchen iiber 
das Grundstiick spazierten, um uns die Zeit zu vertreiben, meine 
hiibsche Kusine?* 

Tef§ wiinschte ihren Besuch so sehr als méglich abzukiirzen; 
doch der junge Mann drang in sie, und sie willigte ein, ihn zu 
begleiten. Er fiihrte sie tiber den Rasen, an Blumenbeeten vorbei 
und durch Treibhauser; und dann kamen sie in den Obstgarten, 
wo er sie fragte, ob sie Erdbeeren liebe. 

»Ja*, erwiderte Tef, ,,wenn sie reifen.* 

»Hier sind sie schon.“ D’Urberville begann einzelne Beeren 
fiir sie zu pfliicken und reichte sie ihr iiber die Schulter, wahrend 
er sich niederbiickte; und plétzlich wahlte er ein besonders sché- 
nes Exemplar der ,,British-Queen“-Sorte, richtete sich auf und 
hielt es ihr am Stengel an den Mund. 

»Nein, nein!“ sagte sie rasch, die Finger zwischen seine Hand 
und ihre Lippen schiebend. ,,Ich mdchte es lieber selbst in die 
Hand nehmen.“ 

-»Unsinn“, bestand er; und mit einem leichten Widerwillen 
dffnete sie ihre Lippen und nahm die Beere. 

Sie hatten schon einige Zeit mit diesem planlosen Wandern 
verbracht, und Tef af zerstreut und halb hypnotisiert alles, was 
D’Urberville ihr anbot. Als sie keine Erdbeeren mehr verzehren 
konnte, fiillte er ihren kleinen Korb an; und dann schlenderten 
sie zu den Rosenstrauchern hiniiber, wo er Bliiten pfliickte und 
ihr zum Anstecken gab. Sie gehorchte, immer noch einer Triu- 
menden gleich, und als keine Blumen mehr an ihrer Brust Platz 
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fanden, steckte er selbst eine oder zwei Knospen an ihren Hut 
und tiberhaufte in seiner verschwenderischen Freigebigkeit ihren 
Korb mit zahllosen Bliiten. SchlieSlich schaute er auf seine Uhr 
und sagte: ,.Nun miissen Sie etwas zu essen bekommen, und 
dann wird es Zeit fiir Sie sein, aufzubrechen, wenn Sie den 
Wagen nach Shaston erwischen wollen. Kommen Sie, und ich 
will sehen, was ich Nahrhaftes finden kann.“ 

Stoke-D’Urberville fiihrte sie auf den Rasen zuriick und in 
das Zelt, wo er sie verlief&, um bald wieder mit einem Korb voll 
leichter Erfrischungen aufzutauchen, den er vor sie hinstellte. Es 
lag offensichtlich in den Wiinschen des Gentlemans, sich in die- 
sem angenehmen Tete-a-tete nicht von der Dienerschaft stéren 
zu lassen. 

»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?“ fragte er. 

»Oh, nicht im geringsten.“ 

Durch die Rauchschwaden, die das Zelt durchschwebten, be- 
obachtete er, wie sie so hiibsch und gedankenlos mit vollen Backen 
kaute, und als Te Durbeyfield nun voller Unschuld auf die 
Rosen an ihrer Brust hinunterschaute, ahnte sie nicht, daf hier 
hinter dem blauen narkotischen Schleier das ,tragische Ver- 
hangnis* ihres Dramas sa, — er, dessen Bestimmung es war, in 
dem Spektrum ihres jungen Lebens der blutrote Streif zu sein. 
Sie besaf§ eine Eigenschaft, die ihr in diesem Augenblick zum 
Nachteil gereichte; und dies war es, was Alec D’Urberville ver- 
anlafte, den Blick auf sie zu heften: eine Uppigkeit der Erschei- 
nung, eine krperliche Fille, die bewirkte, daf sie viel frauen- 
hafter aussah, als sie in Wirklichkeit war. Sie hatte diesen Zug 
von ihrer Mutter geerbt, ohne die Eigenschaften, die er anzu- 
deuten schien. Gelegentlich hatte sie sich dariiber Sorgen ge- 
macht, bis ihre Gefahrtinnen sagten, daf dies ein Fehler sei, den 
die Zeit heilen wiirde. 

Bald war sie mit ihrem Imbif fertig. ,,Jetzt gehe ich nach 
Hause“, sagte sie aufstehend. 

»Und wie nennt man Sie?“ fragte er, als er sie tiber die Auf- 
fahrt geleitete, bis das Haus ihren Blicken entschwunden war. 

»lef Durbeyfield aus Marlott.“ 

»Und Sie sagen, daf§ Ihre Leute ihr Pferd verloren haben?“ 

»lch — habe es umgebracht!* antwortete sie, und ihre Augen 
fiillten sich mit Tranen, als sie genauer von Prinz’ Tod erzahlte. 
»Und ich weif§ nicht, was ich jetzt fiir Vater tun soll.“ 

»lch mu nachdenken, ob ich nicht etwas machen kann. Meine 
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Mutter muf einen Posten fiir Sie finden. Doch, Te&, keinen 
Unsinn mit D’Urberville — nur Durbeyfield, wissen Sie! Ein 
ganz anderer Name.“ 

»lch wiinsche mir keinen besseren, mein Herr“, sagte sie mit 
einiger Wiirde. 

Einen Augenblick lang — nur fiir einen Augenblick —, als sie 
in der Kriimmung der Zufahrt waren, zwischen den hohen 
Rhododendren und Tannen, bevor noch das Pfortnerhauschen 
in Sicht kam, da neigte er sein Gesicht zu ihr, als ob — aber nein, 
er besann sich eines besseren und lief sie zufrieden. 

So begann die Sache. Hiatte sie die Bedeutung dieses Zusam- 
mentreffens erfaft, so hatte sie wohl fragen kénnen, warum sie 
verurteilt war, an diesem Tage von dem falschen Manne ge- 
sehen, beachtet und begehrt zu werden und nicht von einem ge- 
wissen anderen, der in jeder Hinsicht der echte und richtige war 
-- soweit menschliche Beziehungen echt und richtig sein kénnen; 
doch fiir ihn war sie zu dieser Zeit nichts weiter als ein fltich- 
tiger, halb vergessener Eindruck. 

In der unverniinftigen Vollstreckung der verniinftigen Wel- 
tenplane lockt der Ruf selten den Gerufenen herbei, und selten 
ist der liebenswerte Mann zur Stelle, wenn die Stunde der Liebe 
schlagt. Die Natur sagt nicht oft in jenem Augenblick Schau!“ 
zu ihren armen Geschépfen, da das Schauen zu gliicklichen Taten 
fiihren kann; und nicht oft erhalt der Schrei eines Menschen: 
» Wo?“ von ihr zur Antwort: ,Hier!“, bis schlieSlich das Ver- 
steckenspielen ein ermiidender, abgebrauchter Zeitvertreib wird. 
Wir kénnten uns fragen, ob auf dem Gipfel und Hohepunkt des 
menschlichen Fortschritts diese Anachronismen durch eine schiir- 
fere Erkenntnis berichtigt sein werden, durch eine engere Wechsel- 
wirkung innerhalb der sozialen Maschinerie, als die uns heute 
vorwarts und im Kreise stéf&$t; doch eine solche Vervollkomm- 
nung 1aft sich nicht prophezeien, und nicht einmal ihre Még- 
lichkeit ist vorstellbar. Genug, da in dem vorliegenden Fall, 
wie in Millionen anderer Falle, die beiden Halften eines an- 
nahernd vollkommenen Ganzen sich nicht im vollkommen 
richtigen Augenblick gegeniiberstanden; die beiden zusammen- 
gehrigen Wesen, gleichsam Stiick und Gegenstiick, schweiften 
unabhangig voneinander eine Weile téricht und sinnlos auf der 
Erde umher, bis die spate Stunde kam. Diesem verwiinschten Auf- 
schub entsprangen Kiimmernisse, Enttauschungen, Erschiitterun- 
gen, Katastrophen — das, was man ein seltsames Geschick nennt. 
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Als D’Urberville in das Zelt zuriickkam, setzte er sich nach- 
denklich rittlings auf einen Stuhl, ein zufriedenes Leuchten im 
Gesicht. Dann brach er in ein lautes Gelachter aus. 

»Fiol mich der Teufel! Was fiir eine spafige Sache! Hahaha! 
Und was fiir ein reizendes Madel!“ 
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Te8 schritt den Hiigel hinunter zur Trantridger Strafen- 
kreuzung, und gleichgiiltig nahm sie ihren Platz in dem Wagen 
ein, der von Chaseborough nach Shaston zuriickkehrte. Sie wuSte 
gar nicht, was die andern Insassen bei ihrem Eintritt zu ihr 
sagten, obgleich sie ihnen Antwort gab; und als das Gefahrt 
sich wieder in Bewegung setzte, fuhr sie achtlos blind dahin, 
und nur ihr inneres Auge wachte. 

Einer der Mitreisenden sprach sie freimiitiger an als irgend- 
ein anderer zuvor: ,,.Nun, Sie sind ja ein ganzer Blumenstrauf! 
Und solche Rosen im friihen Juni!“ 

Da wurde sie erst gewahr, welches Schauspiel sie den iiber- 
raschten Blicken bot: Rosen an der Brust, Rosen auf dem Hut, 
Rosen und Erdbeeren bis an den Rand im Korbe. Sie errétete 
und sagte verwirrt, man habe ihr die Blumen geschenkt. Als die 
Passagiere gerade nicht zu ihr heriberschauten, entfernte sie ver- 
stohlen die auffalligen Bliiten von ihrem Hut und legte sie in 
den Korb, wo sie ihr Taschentuch dariiber deckte. Dann versank 
sie wieder in Sinnen, und als sie die Blicke niederschlug, stach sie 
zufallig ein Dorn, der in ihrer Bluse steckengeblieben war, ins 
Kinn. Gleich all den Hauslern aus dem Tale von Blackmoor war 
Te in Einbildungen und aberglaubischen Ahnungen verstrickt; 
dies nahm sie fiir ein béses Omen — das erste, das ihr an diesem 
Tage auffel. 

Der Wagen fuhr nur bis Shaston, und von diesem Bergstadt- 
chen bis nach Marlott ins Tal waren noch mehrere Meilen zu Fu 
hinabzusteigen. Ihre Mutter hatte ihr geraten, hier im Hause 
einer bekannten Katnerin die Nacht zu verbringen, falls sie sich 
zu miide fiihlen wiirde, weiterzugehen; dies tat sie auch und 
wanderte erst am folgenden Nachmittag heimwarts. 

Als sie ins Haus trat, ersah sie augenblicklich aus dem 
triumphierenden Gehaben ihrer Mutter, dafs in der Zwischenzeit 
irgend etwas vorgefallen war. 
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»O ja, ich wei schon alles! Hab’ dir gesagt, daf alles wie 
geschmiert gehen wiirde, und jetzt hat sich’s erwiesen!“ 

» Wahrend ich fort war? Was denn?“ sagte Te ziemlich 
miide. Die Mutter musterte das Madchen von oben bis unten mit 
einem verschmitzten beifalligen Blids und fuhr neckend fort: 
»S0, hast du sie ’rumgekriegt?“ 

» Woher weift du das, Mutter?“ 

»Hab’ einen Brief bekommen.“ 

Nun besann sich Tef, da die Zeit dafiir gerade ausgereicht 
haben mute. 

»Sie sagen — Mrs. D’Urberville sagt — sie will, da du dich 
eines kleinen Gefliigelhofs annimmst, der ihr Steckenpferd ist. 
Aber das stellt so blo& so schlau an, um dich hin zu be- 
kommen, ohne dir grof&e Hoffnungen zu machen. Sie will dich 
als Verwandte anerkennen — das soll’s heifen.“ 

»Aber ich habe sie nicht gesehen. “ 

»Hast wohl irgendwen gesehen?“ 

»lhren Sohn.“ 

»Und hat er dich anerkannt?* 

»Nun — er nannte mich Kusine.“ 

»Und ich hab’s doch gewuSt! Jacky — er nannte sie Kusine!“ 
rief Joan ihrem Gatten zu. ,Nun, natiirlich hat er mit seiner 
Mutter gesprochen, und sie will dich dort haben.“ 

»lch weifS aber nicht, ob ich mich darauf verstehe, Gefliigel 
zu ziichten“, sagte die unschliissige Tef. 

»Dann weif ich nicht, wer sich drauf versteht! Du bist drin 
geboren worden und drin aufgezogen. Wer in einem Geschift 
geboren ist, weif$ immer mehr davon als irgendein Lehrling. 
Uberdies ist das Ganze blo ’ne Spiegelfechterei, weil sie fiir 
dich was tun wollen, ohne daf du dich abhangig fiihlst.“ 

»lch bin noch nicht ganz iiberzeugt, da& ich hingehen soll‘, 
erwiderte Tef§ nachdenklich. ,, Wer schrieb den Brief? Willst du 
mich ihn sehen lassen?“ 

»Mrs. D’Urberville schrieb ihn. Hier ist er.“ 

Der Brief war in der dritten Person abgefaSt und benach- 
richtigte Mrs. Durbeyfield mit kurzen Worten, da der Dame 
die Dienste ihrer Tochter bei der Wartung ihres Gefliigelhofes 
niitzlich sein wiirden; falls sie kommen k6nne, stiinde ihr ein 
bequemes Zimmer zur Verfiigung, und wenn sie der Herrschaft 
gefiele, wiirde man ihren Lohn freigebig bemessen. 

»Oh — das ist alles?“ sagte Tef. 
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»Du konntest doch nicht erwarten, daf sie dich auf der Stelle 
in die Arme nimmt und dich kiiSt und hiatschelt.« 

Tef§ schaute zum Fenster hinaus. 

»lch wiirde lieber hierbleiben, bei dir und Vater“, sagte sie, 
nervos nachdenklich. 

» Warum aber?“ 

»lch mochte dir nicht gern sagen, warum, Mutter; wirklich, 
ich wei es selbst nicht ganz.“ 

Acht Tage spater kehrte sie eines Abends heim von einer 
fruchtlosen Suche nach irgendeiner leichten Beschaftigung in der 
nachsten Nachbarschaft. Es war ihr Plan gewesen, wahrend des 
Sommers geniigend Geld zusammenzubringen, um ein neues 
Pferd zu kaufen. Kaum hatte sie die Schwelle iiberschritten, als 
eines der Kinder durch den Raum tanzte und ausrief: ,Der 
Gentleman ist dagewesen!“ 

Die Mutter beeilte sich zu erzahlen, und jeder Zollbreit an 
ihr schmunzelte. Mrs. D’Urbervilles Sohn hatte zu Pferde vor- 
gesprochen, da ihn sein Ritt zufallig in die Richtung nach Mar- 
lott fiihrte. Er wiinschte im Namen seiner Mutter endgiiltig zu 
erfahren, ob TefS§ wirklich kommen kénne, um die Gefliigel- 
farm der alten Dame zu verwalten; denn der Bursche, der bis- 
her die Tiere beaufsichtigte, habe sich als nicht vertrauenswiirdig 
erwiesen. ,Mr.D’Urberville sagt, du muft ein sehr gutes Mad- 
chen sein, wenn du nur im geringsten so bist, wie du aussiehst; 
er weil, sagt er, daf§ du dein Gewicht in Gold wert sein muft. 
Er hat ’n machtiges Interesse an dir — nicht gelogen.“ 

Tef schien einen Augenblick lang mit wirklicher Freude zu 
héren, daf ein fremder Mensch eine so gute Meinung von ihr 
gefaft hatte, da sie sich selber doch so tief gesunken vorkam. 

»Es ist sehr freundlich von ihm, wenn er das glaubt“, mur- 
melte sie; ,und wenn ich ganz genau wiifte, wie es sich dort lebt, 
so wirde ich fiir eine kurze Zeit eintreten.“ 

»Er ist ein tollhtibscher Mann!“ 

»Das scheint mir nicht!“ erwiderte Tef kiihl. 

»Nun, hier hast du deine Chance, ob du so denkst oder so; 
und ich weif gewif, er tragt ’nen wunderschénen Diamantring.“ 

» Ja“, rief der kleine Abraham fréhlich von der Fensterbank 
her, ,,und ich hab’ ihn gesehen! Und er funkelte, wenn er mit der 
Hand seinen Schnurrbart strich. Mutter, warum hat unser nobler 
Verwandter immerfort seine Hand an den Schnurrbart ge- 
halten?“ 
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»H6r dir das Kind an!“ rief Mrs. Durbeyfield mit kommen- 
tierender Bewunderung. 

»Vielleicht, um seinen Diamantring zu zeigen“, murmelte Sir 
John vertraumt auf seinem Stuhle. 

» Will es mir tiberdenken“, sagte Te, das Zimmer verlassend. 

»Nun, sie hat bei dem jiingeren Zweig unserer Familie auf 
den ersten Hieb Eroberung gemacht“, fuhr die wiirdige Frau zu 
ihrem Manne fort; ,,und sie ist ne Narrin, wenn sie’s nicht aus- 
nutzt.“ 

» s pat mir nicht recht, da meine Kinder von zu Hause weg- 
gehen“, sagte der Katner. ,, Wo ich das Haupt von der Familie 
bin, sollten die andern zu mir kommen.“ 

»Aber laf sie wirklich gehen, Jacky“, bettelte schmeichlerisch 
seine arme, unverstandige Frau. ,,Er ist in sie verschossen — du 
kannst es deutlich sehn. Kusine nannte er sie! Er wird sie hei- 
raten, héchstwahrscheinlich, und eine Lady aus ihr machen; und 
dann ist sie wieder, was ihre Ahnen waren.“ 

John Durbeyfield besaf& mehr Eitelkeit als Energie oder Ge- 
sundheit, und diese Aussicht gefiel ihm. 

»Nun, vielleicht ist es das, was der junge Mr. D’Urberville 
im Sinn hat“, gab er zu; ,,und vielleicht denkt er im Ernst daran, 
sein Blut durch eine Verbindung mit der alten Linie zu ver- 
bessern. Te, der kleine Lump! Und hat sie ihnen also wirklich 
zu diesem Zweck ’nen Besuch gemacht?“ 

Inzwischen schlenderte TeS gedankenvoll zwischen den 
Stachelbeerbiischen durch den Garten und iiber Prinz’ Grab. Als 
sie wieder ins Haus trat, verfolgte die Mutter ihren Vorteil. 

»Nun, was willst du tun?“ fragte sie. 

» Wenn ich nur Mrs. D’Urberville gesehen hatte“, erwiderte 
Tef. 

»lch denke, du kannst ebensogut einschlagen. Dann wirst du 
sie bald genug sehn.“ 

Ihr Vater hustete auf seinem Stuhl. 

»lch weif nicht, was ich sagen soll!“ antwortete das Madchen 
fahrig. ,,.Thr mii&t entscheiden. Ich habe das alte Pferd getotet, 
und jetzt ist’s wohl an mir, euch irgendwie ein neues zu ver- 
schaffen. Doch — doch — Mr. D’Urberville gefallt mir nicht 
ganz.“ 

Die Kinder, die in diesem Gedanken an Te’ Aufnahme bei 
der reichen Verwandtschaft (denn so stellten sie sich die andere 
Familie vor) nach dem Tod des Pferdes einen schmerzstillenden 
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Trost gefunden hatten, begannen zu weinen, als Tef sich so 
widerwillig zeigte, und qualten sie und warfen ihr ihr Zogern 
vor. 
»TeS will nicht ge—e—e—hn und sich zu ’ner Dame machen 
lassen — nein, sie sagt, sie will nicht!* wehklagten sie mit weit 
aufgerissenen Maulchen. ,,Wir werden kein feines neues Pferd 
kriegen und keinen Haufen Goldgeld, um Spielzeug auf dem 
Jahrmarkt zu kaufen! Und Te& wird sich nicht hiibsch heraus- 
putzen kénnen, niemals ni—i—icht!“ 

Ihre Mutter stimmte dasselbe Lied an: ihre Methode, die haus- 
lichen Arbeiten ins Unendliche hinauszuziehen, so daf sie viel 
driidxender erschienen, als sie in Wirklichkeit waren, ergab 
gleichfalls ein gewichtiges Argument. Einzig der Vater bewahrte 
eine neutrale Haltung. 

»lch will gehen“, sagte Tef schlieBlich. 

Ihre Mutter konnte das Gefiihl der brautlichen Visionen, die 
des Madchens Zustimmung heraufbeschwor, nicht unterdriicken. 

»Recht so! Fiir so’n hiibsches Madel ist’s ne feine Gelegenheit. “ 

Te lachelte gequalt. 

ich hoffe, ’s ist eine Gelegenheit zum Geldverdienen. Andere 
Méglichkeiten sehe ich nicht. Es ware besser, du wiirdest zu den 
Nachbarn kein Wort von diesen dummen Dingen sagen.“ 

Mrs. Durbeyfield versprach nichts. Sie war nicht ganz sicher, 
ob sie sich nicht nach den Bemerkungen des Besuchers stolz genug 
fiihlen wiirde, eine ziemliche Menge zu sagen. 

So wurde die Sache abgemacht; und das junge Madchen schrieb 
einen Brief, in dem sie sich bereit erklarte, an jedem beliebigen 
Tage, sobald man sie brauchen wiirde, aufzubrechen. Man teilte 
ihr piinktlich mit, daf& Mrs. D’Urberville sich iiber ihren Ent- 
schlu& freue und da man ihr itibermorgen an den héchsten 
Punkt des Tales einen leichten Karren entgegenschicken wiirde, 
um sie und ihr Gepack aufzunehmen; und sie solle sich bereit 
halten. Mrs. D’Urbervilles Handschrift schien ziemlich mannlich 
zu sein. 

»Einen Karren?“ murmelte Joan Durbeyfield argwoéhnisch. 
»Fiir die eigene Verwandtschaft hatt’s auch ’ne Kutsche sein 
kénnen.“ 

Nachdem Te nun schlieSlich ihren Weg gewahlt hatte, war 
sie weniger unruhig und zerstreut und ging an ihre Arbeit, voll 
einer gewissen Selbstzufriedenheit bei dem Gedanken, durch eine 
nicht sehr driickende Beschaftigung ihrem Vater ein neues Pferd 
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verschaffen zu kénnen. Sie hatte gehofft, als Lehrerin an die 
Schule zu kommen, doch das Geschick schien es anders zu wollen. 
Da sie in geistiger Beziehung Alter war als ihre Mutter, betrach- 
tete sie Mrs. Durbeyfields Heiratstraume keinen Augenblick lang 
in ernsterem Licht. Die leichtsinnige Frau hatte fiir ihreTochter 
fast von der Stunde ihrer Geburt an immer wieder gute Partien 
entdeckt. 
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An dem Morgen, der fiir die Abreise bestimmt war, lag 
Te schon vor Anbruch der Dammerung wach — in jener Minute 
am Rande der Nacht, da die Haine noch stumm sind und nur 
ein einziger prophetischer Vogel hellstimmig seine Uberzeugung 
hinaussingt, da er zumindest die genaue Zeit des Tages weif, 
wahrend alle andern Schweigen bewahren, als seien sie gleicher- 
mafsen iiberzeugt, daf sie sich irren. Bis zum Friihstiick blieb 
sie oben, mit Packen beschaftigt, und kam dann in ihren ge- 
wohnlichen Werktagskleidern herunter, denn ihr Sonntags- 
gewand lag sorgsam gefaltet im Koffer. 

Thre Mutter stellte sie zur Rede. ,Du willst doch nicht zu 
deinen Leuten gehn, ohne dich besser herauszustaffieren?“ 

»lch soll ja doch arbeiten!“ erwiderte Tef. 

»Nun ja“, sagte Mrs. Durbeyfield, und in vertraulichem Tone: 
»Zu Anfang kann man ja ein bifchen so tun. Aber ich glaube, 
’s wird kliiger sein, wenn du dich gleich von deiner besten Seite 
zeigst“, fiigte sie hinzu. 

»Gut, gut; du mut es wohl am besten wissen“, erwiderte Tef 
mit ruhigem Verzicht. 

Und um ihrer Mutter Freude zu machen, lieferte sich das 
Madchen ganz in Joans Hinde und sagte mit gelassener Heiter- 
keit: ,Mach mit mir, was du willst, Mutter.“ 

Mrs. Durbeyfield war nur zu entziickt iiber diese Fiigsamkeit. 
Zuerst holte sie ein gro&es Becken herbei und wusch Te’ Haar 
mit solcher Griindlichkeit, da es nach dem Trocknen und Kam- 
men doppelt so iippig aussah wie zu andern Zeiten. Sie durch- 
flocht es mit einem breiteren roten Band als gewohnlich. Dann 
zog sie ihr das weife Kleid an, das Te& bei dem Vereinsumzug 
getragen hatte und dessen duftige Fille im Verein mit der 
gebauschten Frisur ihrem in der Entwicklung begriffenen Kérper 
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eine Uppigkeit verlieh, die ihr Alter Liigen strafte und einen 
wohl veranlassen konnte, sie fiir ein Weib zu halten, obgleich 
sie doch nicht viel mehr war als ein Kind. 

»lch mu dir sagen, daf in meiner Strumpfferse ein Loch 
ist“, erklarte Tef. 

»Scher dich nicht um Locher in deinen Striimpfen—sie schreien 
nicht. Als ich ein Madel war — solang ich nur einen hiibschen 
Hut auf dem Kopf hatte, kiimmerte ich mich den Teufel um 
meine Fersen.“ 

So stolz war die Mutter iiber des Madchens Erscheinung, daf 
sie, wie ein Maler vor seiner Staffelei, zuriicktrat und ihr Werk 
als Ganzes musterte. 

»Du mut dich selber anschaun!“ rief sie. ,Du siehst noch 
viel besser aus als neulich.“ 

Da der Spiegel nicht grof8 genug war, um auf einmal mehr 
als einen sehr kleinen Teil von Tef? Figur zu zeigen, hangte 
Mrs. Durbeyfield einen schwarzen Mantel aufen an den Fenster- 
rahmen und schuf so aus den Scheiben eine grofe Spiegel flache, 
wie es der Brauch armer Hiauslerinnen ist, wenn sie sich putzen. 
Dann ging sie die Treppe hinunter zu ihrem Mann, der im 
unteren Zimmer saf. 

» Will dir sagen, wie’s steht, Durbeyfield“, begann sie froh- 
lockend; ,,er wird’s nicht tibers Herz bringen, sich nicht in sie zu 
verlieben. Aber was du auch tust, sprich nicht zuviel vor Tef 
von seiner Vernarrtheit in sie und von dieser Chance, die ihr 
da winkt. Sie ist ein so verqueres Madel, daf es sie am Ende 
gegen ihn einnehmen kénnte oder daf sie noch jetzt die Lust 
verliert anzutreten. Wenn alles gut geht, bin ich dafiir, diesem 
Pfarrer in Stagfoot Lane ’ne kleine Erkenntlichkeit zu schenken, 
weil er uns die ganze Sache erzahlt hat — der liebe, gute Mann!“ 
* Als aber die Stunde fiir des Madchens Aufbruch naher riickte 
und das erste Entziicken iiber den Putz verflogen war, regten 
sich leichte Besorgnisse in Joan Durbeyfields Gemiit. Sie ver- 
anla&ten die gute Frau, ihre Absicht zu dufern, daf sie ein 
kleines Stiickchen mitgehen wolle — bis zu der Stelle, wo die 
Hinge des Tales ihren ersten steilen Anstieg nach der Aufen- 
welt begannen. Auf der hdchsten Stelle sollte Te den Wagen 
treffen, den die Stoke-D’Urbervilles schickten, und ihren Koffer 
hatte bereits ein Bursche mit einem kleinen Handkarren voraus 
auf diese Anhohe befordert, damit er bereitstehe. 
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Als die jiingeren Kinder ihre Mutter die Haube aufsetzen 
sahen, verlangten sie schreiend, mitgehen zu diirfen. 

»lch will aber ein kleines Stiickchen mit Schwester mitgehn, 
jetzt, wo sie unsern vornehmen Vetter heiratet und feine Kleider 
tragen wird.“ 

»Nun aber“, sagte Te errétend und sich rasch umdrehend, 
»ich will kein Wort mehr davon héren! Mutter, wie konntest 
du ihnen nur solchen Unsinn in den Kopf setzen?“ 

»Nein, meine Kinderchen, sie geht zu unserer reichen Ver- 
wandten, um dort zu arbeiten und Geld fiir ein neues Pferd zu 
verdienen“, erklarte Mrs. Durbeyfield friedfertig. 

»Leb wohl, Vater“, sagte Te mit gepreSter Kehle. 

»Leb wohl, mein Madel*, erwiderte Sir John, hob den Kopf 
von der Brust und unterbrach sein Schlafchen, denn er hatte sich 
heute morgen zu Ehren des Anlasses eine kleine Ausschweifung 
gestattet. ,.Nun, ich hoffe, mein junger Freund wird ein so 
hiibsches Exemplar von seinem eigenen Gebliit gerne sehen. Und 
sag ihm, Te, weil wir so ganz von unserer friiheren grandiosen 
Hohe heruntergekommen sind, will ich ihm den Titel verkaufen 
— ja, verkaufen — und zu keinem sehr teuren Preise.“ 

»Nicht fiir weniger als fiir tausend Pfund!* rief Lady 
Durbeyfield. 

»Sag ihm — ich verlange tausend Pfund. Nun, ich tu’s auch 
fiir weniger, wenn ich mir’s recht tiberlege. Er wird dem Titel 
bessere Ehre machen als so ein armer ruinierter Kerl wie ich. 
Sag ihm, er soll ihn fiir hundert haben. Aber ich will mich nicht 
auf Lappalien versteifen. — Sag ihm, er soll ihn fiir fiinfzig 
haben — fiir zwanzig Pfund! Ja, zwanzig Pfund — das ist der 
niedrigste Preis. Verdamm mich, Familienehre ist Familienehre, 
und nicht einen Pfennig weniger will ich nehmen!« 

Tef” Auge war zu triib und ihre Stimme zu erstickt, als da 
sie die bitteren Gefiihle duern konnte, die sie erfiillten. Sie 
drehte sich schnell um und verlie8 das Zimmer. 

So spazierten die Kinder und ihre Mutter miteinander dahin, 
Tef inmitten zweier Madchen, die sie bei der Hand hielten und 
von Zeit zu Zeit nachdenkliche Blicke auf sie warfen, wie man 
einen Menschen betrachtet, der zu grofen Taten auszieht; gleich 
dahinter schritt ihre Mutter, und die ganze Gruppe malte das 
Bild ehrenhafter Schdnheit, die Unschuld zur Seite und im 
Riicken die Eitelkeit voll Seeleneinfalt. Sie verfolgten die Strafe 
bis zu der Stelle, wo der Anstieg begann, auf dessen Gipfel das 
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Fuhrwerk aus Trantridge TefS§ aufnehmen sollte; man hatte 
diese Grenze gewahlt, um dem Pferd die Miihe der letzten 
Steigung zu ersparen. In weiter Ferne hinter den ersten Hiigeln 
unterbrachen die klippengleichen Gebaude von Shaston den 
Umrif der Bergkette. Auf der erhdhten Strafe, die den Aufstieg 
begrenzte, war niemand aufer dem Burschen zu sehen, den sie 
vorausgeschickt hatten; der sa nun hier auf der Handdeichsel 
des Schubkarrens, welcher alle weltliche Habe des Madchens 
enthielt. 

» Warte hier ein bif&chen, und bald wird der Wagen kommen, 
ear kein Zweifel*, sagte Mrs. Durbeyfield. ,,Ja, da driiben sehe 
ich ihn schon!“ 

Er war gekommen — plétzlich tauchte er hinter dem Rande 
der naichsten Béschung auf und hielt neben dem Jungen mit dem 
Schubkarren. Die Mutter und die Kinder beschlossen nun, nicht 
mehr weiter zu gehen; Tef§ sagte ihnen ein hastiges Lebewohl 
und lenkte ihre Schritte den Hiigel hinan. 

Sie sahen, wie ihre weife Gestalt sich dem leichten Karren 
naherte, auf dem bereits der Koffer stand. Doch bevor sie ihn 
noch ganz erreicht hatte, schof§ aus einer dichten Baumgruppe 
auf dem Gipfel ein zweites Gefahrt hervor, lenkte um die 
Biegung der Strafe an dem Gepackwagen vorbei und hielt 
neben Tef, die sich wie in héchster Uberraschung umdrehte. 

Jetzt erst gewahrte die Mutter, da dieses zweite Vehikel 
nicht ein bescheidenes Gefahrt war wie das erste, sondern ein 
funkelnagelneues Gig oder zweiradriges Jagdwagelchen, prach- 
tig ausgestattet und lackiert. Der Fahrer war ein junger Mann 
von drei- oder vierundzwanzig Jahren, mit einer Zigarre 
zwischen den Zahnen; er trug eine modische Sportmiitze, ein 
graues Jackett, Beinkleider von derselben Farbe, weifes Hals- 
tuch, steifen Kragen und braune Kutschierhandschuhe — kurz, 
er war der hiibsche junge, stutzerhafte Reitersmann, der vor ein 
oder zwei Wochen Joan besucht hatte, um sich Bescheid iiber 
Tef zu holen. 

Mrs. Durbeyfield klatschte wie ein Kind in die Hande. Bald 
senkte sie die Blicke, bald starrte sie wieder hin. Konnte sie sich 
denn noch in der Bedeutung dieses Ereignisses irren? 

»Ist das der noble Onkel, der Schwesterchen zu einer Dame 
machen will?“ fragte das jiingste Kind. 

Inzwischen konnte man die in Musselin gehiillte Gestalt Te” 
auf der Hohe stehen sehen, regungslos und unentschlossen neben 
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diesem Wagelchen, dessen Insasse auf sie einsprach. Ihre schein- 
bare Unentschlossenheit war in Wirklichkeit weit mehr als 
Unentschlossenheit. War eine bése Ahnung. Te wiirde den 
bescheidenen Karren vorgezogen haben. Der junge Mann stieg 
vom Bock und bat sie allem Anschein nach sehr dringend, auf- 
zusitzen. Sie wandte das Gesicht den Hiigel hinab zu ihren 
AngehGrigen und betrachtete die kleine Gruppe. Irgend etwas 
schien einen raschen Entschlu® in ihr zu erwecken; vielleicht fuhr 
es ihr durch den Kopf, daf sie Prinz getétet hatte. Plitzlich stieg 
sie auf, der junge Mann schwang sich neben sie und peitschte 
unverziiglich auf das Pferd los. Im nichsten Augenblick waren 
sie an dem langsamen Karren mit dem Koffer voriiber und 
verschwanden hinter den Rand des Hiigels. 

Kaum war Tef aufer Sichtweite und das dramatische Interesse 
an der Sache verflogen, als sich die Augen der Kleinen mit 
Tranen fiillten. Das jiingste Kind sagte: , Wenn doch lieber die 
arme, arme TefS nicht fortgegangen ware, um eine Dame zu 
werden!“, und die Mundwinkel verziehend, brach es in Schluch- 
zen aus. Dieser neue Gesichtspunkt steckte die andern an, das 
zweite Kind folgte dem Beispiel und dann auch das letzte, bis 
sie alle drei laut und jammerlich weinten. 

Auch in Joan Durbeyfields Augen standen Tranen, als sie sich 
heimwarts wandte. Sobald sie aber das Dérfchen erreicht hatte, 
begann sie geduldig auf die Gunst des Zufalls zu vertrauen. Des 
Nachts jedoch im Bette seufzte sie schwer, und ihr Mann fragte 
sie, was los sei. 

»Oh, ich weif es selbst nicht genau“, erwiderte sie, ,,Ich dachte 
mir, es war’ vielleicht besser gewesen, wenn Tef$§ nicht hin- 
gegangen ware.“ 

»Hattest du daran nicht vorher denken sollen?« 

»Nun, ’s ist ne Chance fiir das Madel — aber trotzdem, wenn’s 
noch einmal drauf ankame, wiird’ ich sie nicht eher fortlassen, 
bis ich nicht herausgefunden hatte, ob der Gentleman wirklich 
ein gutherziger junger Mann ist und sich fiir sie als Verwandter 
interessiert.“ 

»Ja, das hatt’st vielleicht tun sollen“, schnarchte Sir John. 

Joan Durbeyfield wuBte stets irgendeinen Trost ausfindig zu 
machen: ,,Nun, sie gehdrt zum echten Stamm, und so muf sie 
allemal mit ihnen zu Rande kommen, wenn sie ihren Trumpf 
richtig ausspielt. Und heiratet er sie nicht gleich, so heiratet er 
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sie spater. Denn daf er lichterloh in sie verschossen ist, das kann 
jedermanns Auge sehn.“ 
» Was ist ihr Trumpf? Ihr D’Urberville-Blut, meinst du? 
»Nein, Dummkopf; ihr Gesicht — wie’s bei mir war.“ 
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Nachdem sich Alec D’Urberville neben Te auf den Bock ge- 
schwungen hatte, kutschierte er in schnellem Tempo den Kamm 
des ersten Hiigels entlang, und wahrend sie so dahinfuhren und 
den Karren mit dem Koffer weit hinter sich zuriicklieSen, 
schwatzte er ununterbrochen auf sie ein und tiberhaufte sie mit 
Komplimenten. Stetig ansteigend, erstreckte sich rund um sie 
nach allen Seiten eine unabsehbare Landschaft; in Tef’ Riicken 
lag das griinende Tal ihrer Geburt, vor ihr eine grauverhiillte 
Gegend, von der sie nichts weiter wufte als das wenige, was ihr 
erster kurzer Besuch in Trantridge sie gelehrt hatte. So erreich- 
ten sie den Rand eines Abhanges, iiber den sich die Strafe fast 
eine Meile weit schnurgerade hinabsenkte. 

Seit dem Unfall mit ihres Vaters Pferd war Tef§ Durbeyfield, 
trotz ihres angeborenen Mutes, stets iibertrieben furchtsam, so- 
oft sie in einem Wagen sa; die kleinste unregelmafige Bewe- 
gung erschreckte sie. Eine gewisse Sorglosigkeit, mit der ihr 
Fiihrer die Ziigel handhabte, begann sie unruhig zu machen. 

»Sie werden wohl hinunter langsam fahren?“ sagte sie und 
versuchte, sorglos zu erscheinen. 

D’Urberville wandte seine Blicke zu ihr, wippte seine Zigarre 
zwischen den Spitzen seiner grofen weifen. Vorderzahne und 
erlaubte seinen Lippen, ganz von selber leise zu lacheln. 

»Nun, TeS“, antwortete er nach ein oder zwei paffenden 
Ziigen aus seiner Zigarre, ,,das fragt doch nicht ein so strammes, 
tapferes Madchen wie Sie? Ich nehme den Abhang immer in 
vollem Galopp. ’s gibt nichts, was so aufpulvert.“ 

»Aber vielleicht miissen Sie es jetzt nicht tun?“ 

»Ah*“, sagte er, den Kopf wiegend, ,es sind zweie da, mit 
denen man zu rechnen hat. Es kommt nicht nur auf mich an. Tib 
muf gefragt werden, und sie hat eine sehr kuriose Veranlagung.“ 

» Wer?“ 

»Nun, diese Stute. Mir scheint, sie sah sich eben sehr grimmig 
nach mir um. Haben Sie es nicht bemerkt?“ 
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»Probieren Sie nicht, mir Angst einzujagen, mein Herr“, er- 
widerte Te steif. 

»Nein, das tue ich nicht. Wenn irgendein Mensch auf Erden 
dieses Pferd lenken kann, so bin ich’s. Ich will nicht sagen, da& 
es tiberhaupt irgendeine Menschenseele zustande bringt, — aber 
wenn jemand diese Macht besitzt, muf ich es sein.“ 

» Warum halten Sie so ein Pferd?“ 

»Ah, das diirfen Sie wohl fragen! Es war mein Schicksal, ver- 
mute ich. Tib hat schon einmal einen Kerl getétet; und gleich nach- 
dem ich sie kaufte, erschlug sie mich beinahe. Und dann, mein 
Wort drauf, habe ich sie fast umgebracht. Aber sie ist immer 
noch querképfig; und man ist manchmal mit ihr kaum seines 
Lebens sicher.“ 

Sie begannen eben den Abstieg; und unverkennbar — ob aus 
eigenem Antrieb oder auf Veranlassung seines Herrn (und das 
letztere war das Wahrscheinlichere) — wufte das Pferd so gut, 
welche tollktihne Tat man von ihm erwartete, da8 es kaum eines 
Winkes vom Bock bedurfte. 

Hinab und hinab rasten sie, die Rader surrten wie ein Kreisel, 
das Gig schaukelte nach rechts und links, die Achse stellte sich 
ein wenig schief zur Fahrtrichtung, und der Riicken des Pferdes 
hob und senkte sich vor ihnen in wellenférmigen StéRen. Zu- 
weilen schien ein Rad viele Meter lang den Boden nicht zu be- 
riihren, manchmal sprang wirbelnd ein Stein iiber die Hecke, 
und unter den Hufen spritzten Funken, die das Tageslicht iiber- 
strahlten. Vor ihnen, wie sie so dahinjagten, weitete sich die 
gerade StraSe ihren Blicken entgegen, die beiden StraRenbanke 
schossen auseinander wie ein sich spaltender Stock und stiirzten 
links und rechts an den Schultern vorbei. 

Der Wind blies durch Tef’ weifSes Musselingewand bis auf die 
Haut, und ihre gewaschenen Haare flatterten nach riickwitts. 
Sie nahm sich vor, keine Furcht zu verraten, aber sie umklam- 
merte D’Urbervilles Arm, der die Ziigel hielt. 

»bertthren Sie nicht meinen Arm! Wir fliegen hinaus, wenn 
Sie das tun! Nehmen Sie mich um die Taille und halten Sie sich 
Fest.“ 

Sie umschlang ihn um die Mitte, und so erreichten sie den Fuf 
des Hiigels. 

» Wohlbehalten, Gott sei Dank, trotz Ihrer Torheit!« sagte sie 
mit gliihendem Gesicht. 

»Pfui, Te&; das ist Gereiztheit!* rief D’Urberville. 
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»Die Wahrheit ist es.“ 

»Nun, Sie muften mich nicht so ganz.ohne Dank loslassen, 
kaum daf Sie sich aufSer Gefahr fithlen.“ 

Sie hatte nicht tiberlegt, was sie tat, als sie sich unwillkiirlich 
an ihn anklammerte, nicht bedacht, ob er ein Mann war oder ein 
Weib, ob Stock oder Stein. Nun gewann sie wieder ihre Hal- 
tung, saf, ohne zu antworten, abweisend da, und so erreichten 
sie den Gipfel eines zweiten Hanges. 

»Nun wieder los!“ sagte D’Urberville. 

»Nein, nein!“ rief Tef. ,,Zeigen Sie mehr Vernunft, ich bitte 
Sie darum.“ 

» Wenn aber Leute sich auf einem der hodchsten Punkte der 
Grafschaft befinden, so miissen sie wieder hinunter“, gab er 
zuriick. 

Er lief die Ziigel schieSen, und zum zweiten Male fuhren sie 
drauflos. D’Urberville wandte ihr sein Gesicht zu, als der Wagen 
hin und her schleuderte, und sagte mit mutwilligem Spott: ,. Nun 
legen Sie wieder Ihren Arm um meine Hiiften, wie Sie es vorhin 
taten, meine Schone.“ 

»Niemals!“ erwiderte Te voll Selbstvertrauen und hielt sich, 
so gut sie konnte, fest, ohne ihn zu berihren. 

»Lassen Sie mich einen einzigen kleinen Kuf$ auf diese Kir- 
schenlippen driicken, Te, oder auch nur auf diese erhitzte 
Wange, und ich halte an — auf Ehre, ich tu’s!“ 

Tef, maflos iiberrascht, glitt auf ihrem Sitz noch weiter von 
ihm weg, worauf er das Pferd von neuem antrieb und sie noch 
starker schaukelte. 

»Kann nichts anderes helfen?“ rief sie schlieSlich verzweifelt, 
und ihre groSen Augen starrten ihn an wie die Augen eines wil- 
den Tieres. Daf ihre Mutter sie so hiibsch herausgeputzt hatte, 
zeitigte offensichtlich eine beklagenswerte Wirkung. 

»Nichts, teure TeS“, antwortete er. 

»Oh, ich weif nicht — nun gut; meinetwegen 
fliegendem Atem klaglich hervor. 

Er zog die Ziigel, und als der Wagen seine Fahrt verlang- 
samte, schickte er sich an, sich den ersehnten Kuf zu holen. Doch 
plotzlich wich sie zur Seite, als kame ihr jetzt erst ihre Sittsam- 
keit zum Bewuftsein. Da seine Arme mit den Ziigeln beschaf- 
tigt waren, lag es nicht in seiner Macht, ihr Manover zu ver- 
hindern. 

»Nun, verdammt — ich werde uns beiden den Hals brechen!“ 
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schwor ihr mutwillig leidenschaftlicher Gefahrte. ,So halten Sie 
also Ihr Wort, Sie junge Hexe, so?“ 

»Gut denn“, sagte die arme Tef; ,ich will stillhalten, da Sie 
so entschlossen sind! Doch ich — ich dachte, Sie wiirden freund- 
lich zu mir sein und mich beschiitzen als mein Verwandter!“ 

»Der Teufel hol den Verwandten! Nun?“ 

»Aber ich will nicht, da& jemand mich kif£t!* flehte sie, wah- 
rend eine grofe Trane iiber ihr Gesicht herabzukollern begann 
und ihre Mundwinkel vor verhaltenem Weinen zuckten. »Und 
ich ware nicht gekommen, wenn ich das gewut hatte.“ 

Er blieb unerbittlich, und sie hielt still, und D’Urberville gab 
ihr den Kuf$§ der Macht. Kaum war dies geschehen, als sie vor 
Scham errédtete, das Taschentuch hervorzog und den Fleck auf 
ihrer Wange, den seine Lippen beriihrt hatten, heftig zu reiben 
begann. Der Anblick reizte seinen Unwillen, denn diese Bewe- 
gung war sehr uniiberlegt. 

»Fir ein Bauernmadchen sind Sie gewaltig heikel!* sagte der 
junge Mann. 

Tef gab auf diese Bemerkung keine Antwort, und freilich ver- 
stand sie nicht ganz seinen Gedankengang; daf sie ihm durch 
das unwillkiirliche Abwischen ihrer Wange einen beleidigenden 
Verweis erteilt hatte, kam ihr nicht zu Bewuftsein. Fiir sie war 
der Ku durch diese Gebarde ungeschehen gemacht, soweit so 
etwas auferlich méglich ist. In dem dunklen Gefihl, da er 
verdrossen sei, blickte sie beharrlich geradeaus, wahrend sie eine 
weitere halbe Stunde dahintrabten, bis sie zu ihrer Bestiirzung 
bemerkte, da sie noch einen Abhang zu iiberwinden hatten. 

»Es soll Ihnen leid tun!“ begann er, immer noch in beleidig- 
tem Tone, und schwang von neuem die Peitsche. »Das heift, 
wenn Sie mir nicht gutwillig erlauben, Sie noch einmal zu kiissen, 
und ohne Taschentuch.“ 

Sie seufzte. ,Gut denn, mein Herr“, sagte sie. ,Oh — lassen 
Sie mich meinen Hut holen!« 

Mitten im Wort hatte der Wind ihren Hut auf die Strafe ge- 
weht, denn ihr segenwartiges Tempo auf der Hochflache war 
keineswegs langsam: D’Urberville zog die Ziigel und sagte, er 
wolle ihn fiir sie holen, aber Te& war schon auf der andern 
Seite unten. 

Sie ging zuriick und hob den Gegenstand auf. 

»Sie sehen ohne ihn hiibscher aus, bei meiner Seele — wenn 
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das méglich ist“, sagte er, wahrend er sie iiber die Riicklehne des 
Bockes betrachtete. ,,Nun denn, nur herauf! Was ist los?“ 

Der Hut sa auf seinem Platz und war festgebunden, aber 
Tef$ hatte noch keinen Schritt vorwarts getan. 

»Nein, mein Herr“, rief sie in trotzigem Triumph, das Elfen- 
bein ihres Mundes enthiillend; ,nie wieder, wenn es an mir 
liegt.“ 

» Wie — Sie wollen nicht zu mir heraufsteigen?“ 

»Nein; ich werde gehen.“ 

»Es sind noch fiinf oder sechs Meilen bis Trantridge.“ 

»Und wenn es auch ein Dutzend sind! Ubrigens kommt der 
Karren hinterher.“ 

»Sie schlaue Hexe! Nun, sagen Sie mir aufrichtig — haben Sie 
nicht absichtlich diesen Hut wegfliegen lassen? Ich will darauf 
schwG6ren!“ 

Thr vorsichtiges Schweigen bestiirkte D’Urberville in seinem 
Verdacht. 

Dann verfluchte und verwiinschte er sie und gab ihr alle Na- 
men, die ihm nur fiir den Anlaf einfallen wollten. Plotzlich rif 
er das Pferd herum und versuchte, nach riickwiirts auf sie zuzu- 
fahren, um sie so zwischen das Gig und die Hecke einzuengen. 
Doch ging dies nicht an, ohne sie zu verletzen. 

»Sie sollten sich schamen, daf Sie so schindliche Worte ge- 
brauchen!“ rief Te mutig von der Spitze der Hecke her, in die 
sie hineingeklettert war. ,,Ich kann Sie iiberhaupt nicht leiden! 
Ich hasse und verabscheue Sie! Ich gehe zu meiner Mutter zu- 
riick, ja!“ 

D’Urbervilles iible Laune heiterte sich auf beim Anblick ihres 
Zorns, und er lachte herzhaft. 

»Nun, ich mag Sie nur um so lieber“, sagte er. ,, Kommen Sie, 
es soll Friede sein. Ich will’s nie wieder gegen Ihren Willen ver- 
suchen. Mein Leben zum Pfand!“ 

Immer noch lief sich Te nicht bewegen, wieder aufzusitzen. 
Doch erhob sie keinen Einwand dagegen, daf er mit seinem Gig 
neben ihr herfuhr, und in diesem Aufzug riickten sie langsamen 
Schrittes dem Dorfe Trantridge naher. Von Zeit zu Zeit verriet 
D’Urberville einen fast wilden Schmerz, wenn er mit ansah, wie 
er sie durch sein schlechtes Benehmen gezwungen hatte, zu Fu 
dahinzuwandern. Sie hatte sich ihm nun wirklich unbesorgt 
anvertrauen diirfen; aber fiirs erste hatte er ihr Vertrauen ver- 
wirkt, und sie blieb unten auf der Strafe, nachdenklich schrei- 
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tend, als fragte sie sich zweifelnd, ob es nicht kliiger ware, nach 
Hause zuriickzukehren. Doch ihr Entschlu8 war nun einmal ge- 
fat, und es schien wankelmiitig, ja selbst kindisch, wenn sie ihn 
jetzt aufgeben wollte, solange sie nicht gewichtigere Griinde 
hatte. Wie konnte sie ihren Eltern vor die Augen treten, wie den 
Koffer zuriickschaffen? Und wie durfte sie aus so sentimentalen 
Riicksichten den ganzen Plan zur Rehabilitierung ihrer Familie 
tiber den Haufen werfen? 

Wenige Minuten spater tauchten vor ihrem Blick die Rauch- 
fange des Landsitzes auf und in einem geschiitzten Winkel zur 
Rechten die Gefliigelfarm und das Bauernhauschen, Tef’ Be- 
stimmungsort. 


Ix 


Das Gefliigelvolk, zu dessen Aufseherin, Lieferantin, Warte- 
rin, Arztin und Freundin Tef ernannt wurde, schlug sein Haupt- 
quartier in einer alten, strohbedeckten Hiitte auf inmitten eines 
Geheges, das friiher einmal ein Garten gewesen, nun aber ein 
zertretener und sandiger Hofplatz war. Efeu iiberwucherte das 
Haus, und die Zweige dieses Schmarotzers schlangen sich so breit 
und tippig um den Schornstein, da er wie ein verfallener Turm 
wirkte. Die unteren Rdume blieben ganzlich den Végeln tiber- 
lassen, die in ihnen mit dem Gehaben rechtmafiger Besitzer um- 
herspazierten, als sei die Wohnung von ihnen selbst erbaut wor- 
den und nicht von gewissen bestaubten Zinssassen, die nun ost- 
warts und westwarts verstreut auf dem Kirchhof lagen. Die Ab- 
kémmlinge dieser ehemaligen Eigentiimer empfanden es fast als 
eine Nichtbeachtung ihrer Familie, als das Haus, an dem sie mit 
solcher Liebe hingen, das ihre Vorfahren soviel Geld gekostet 
hatte und mehrere Generationen hindurch, lange bevor die 
D°Urbervilles kamen und hier zu bauen begannen, in ihrem 
Besitz gewesen war, als dieses Haus von Mrs. Stoke-D’Urber- 
ville, kaum da ihr das Besitztum rechtmafig zufiel, achtlos in 
einen Gefliigelstall verwandelt wurde. ,,Zu Grofvaters Zeiten 
war’s gut genug fiir Christenmenschen‘, sagten sie. 

Die Zimmer, in denen Dutzende von Kindern ihre Erziehung 
mit Jammergeschrei begleitet hatten, widerhallten nun von dem 
Trippeln heranwachsender Kiicken. Verstérte Hennen in Gatter- 
kafigen nahmen die Stellen ein, wo ehemals wirdige und ge- 
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lassene Pfliiger auf ihren Stiihlen saRen. Die Kaminecke und der 
einstmals flammende Herd waren nun mit umgestiirzten Bienen- 
kérben vollgeraumt, in denen die Hennen ihre Eier legten; und 
draufen vor der Tiir wurden die Gartenplatze, die jedes je- 
weilige Familienhaupt sorgsam mit seinem Spaten in Ordnung 
gehalten hatte, von den Hahnen wild und riicksichtslos zer- 
scharrt. 

Den Garten, in dem das Hauschen stand, umgab eine Mauer, 
und er konnte nur durch eine Pforte betreten werden. 

Als Te8 sich am nachsten Morgen ungefdahr eine Stunde da- 
mit beschaftigt hatte, die verschiedenen Einrichtungen gemaS 
den Erfahrungen, die sie als die Tochter eines Gefliigelziichters 
von Profession besa, zu andern und zu verbessern, Sffnete sich 
die Tiir in der Mauer, und ein Dienstmadchen in weifer Haube 
und Schiirze trat ein. Sie kam vom Herrenhaus. 

»Mrs. D’Urberville wiinscht das Gefliigel wie gewoéhnlich“, 
sagte sie; doch als sie gewahrte, daf Tef sie nicht ganz verstand, 
erklarte sie: ,,Missis ist eine alte Dame und blind.“ 

»blind!* rief Te. 

Fast bevor noch die bésen Ahnungen, die diese Neuigkeit in 
ihr erweckte, Zeit finden konnten, festere Umrisse zu gewinnen, 
nahm sie auf die Weisung ihrer Kameradin zwei von den sch6n- 
sten Hamburghs unter den Arm und folgte ihr, die gleichfalls 
zwei Hiner ergriffen hatte, zu dem nahe gelegenen Herren- 
haus; obwohl es reich geschmiickt und imposant war, zeigten 
sich an diesem Fliigel tiberall Spuren, dafS irgendein Bewohner 
seiner Raume stummen Geschépfen seine Liebe zuwende, — denn 
in Sichtweite der Fenster flogen Federn durch die Luft, und 
HiihnerkGrbe standen im Gras. 

In einem Wohnzimmer zu ebener Erde saf, tief verborgen in 
einem Lehnstuhl, mit dem Riicken zum Licht, die Eigentiimerin 
und Herrin des Gutes, eine weifhaarige Frau, nicht Alter als 
sechzig Jahre oder sogar noch jiinger, mit einer grofen Haube 
auf dem Kopf. Sie besaf$ eher die beweglichen Ziige, wie man 
sie haufig bei Menschen findet, deren Augenlicht Stufe um Stufe 
dahinschwand, die sich angestrengt bemiiht haben, es zu erhal- 
ten, und sich nur widerstrebend von ihm trennten, als die starre 
Miene jener Leute, die schon seit langem des Gesichtes beraubt 
oder blind geboren sind. TefS schritt mit ihren gefiederten 
Schiitzlingen auf diese Dame zu — unter jedem Arm ein Huhn. 

»Ah, Sie sind das junge Madchen, das sich meiner Vogel an- 
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nehmen soll“, sagte Mrs. D’Urberville, als sie einen fremden 
Schritt vernahm. ,Ich hoffe, Sie werden freundlich zu ihnen 
sein. Mein Verwalter sagte mir, Sie waren ganz die geeignete 
Person fiir diesen Posten. Nun, wo stecken sie? Ah, dies ist 
Prahlhans! Aber er ist heute gar nicht so lebendig, nicht wahr? 
Er fiirchtet sich wohl, weil er von einer fremden Hand angefakt 
wird. Und Phena auch — ja, sie sind ein wenig erschreckt — nicht 
wahr, meine Lieblinge? Aber sie werden sich bald an Sie ge- 
wohnen.“ 

Wahrend die alte Dame sprach, setzten Te8 und die andere 
Magd, ihren Winken Folge leistend, die Hihner nacheinander 
auf ihren Schof, und sie befiihlte sie vom Kopf bis zum Schwanz, 
untersuchte ihre Schnabel, ihre Lappchen, die Kamme der Hahne, 
ihre Fliigel und ihre Krallen. Ihr Tastsinn befahigte sie, die 
Tiere augenblicklich zu erkennen und sofort zu entdecken, ob 
auch nur eine einzige Feder geknickt oder beschmutzt war. Sie 
griff ihre Krépfe ab und wufte, was sie gefressen hatten, ob zu- 
wenig oder zuviel; auf ihrem Gesicht spiegelten sich in leben- 
diger Pantomime die kritischen Gedanken, die ihren Geist durch- 
zogen. 

Die Vogel, die die beiden Madchen hereingebracht hatten, 
wurden wieder in den Hof zuriickgetragen, und der Vorgang 
wiederholte sich, bis die alte Dame alle die verhatschelten Hihne 
und Hennen einer Priifung unterzogen hatte — Hamburghs, 
Zwerghiihner, Cochinchinas, Dorkings und derlei Sorten, wie sie 
gerade damals in Mode waren; jeden einzelnen Besucher er- 
kannte sie, sobald der Vogel auf ihren Knien sa, und irrte sich 
nur selten. 

Es gemahnte Tef an eine Konfirmation; Mrs. D’Urberville 
war der Bischof, die Hiihner waren die jungen Leute, die vor- 
gefiihrt wurden, und sie selbst und das Dienstmadchen reprdsen- 
tierten Pastor und Kurat des Kirchspiels, das sie grofigezogen 
hatte. Am Schlu& der Zeremonie fragte Mrs. D’Urberville Te 
ganz unvermittelt, wahrend tausend Runzeln und Faltchen 
wellengleich iiber ihr Gesicht huschten: ,Kénnen Sie pfeifen?“ 

»Pfeifen, gnadige Frau?“ 

»Ja, Liedchen pfeifen.“ 

Tef konnte pfeifen, gleich den meisten andern Landmadchen, 
obgleich sie sich’s nicht angelegen sein lie&, diese Fertigkeit in 
_ feiner Gesellschaft auszutiben. Doch gab sie freundlich zu, daf 
es sich so verhalte. 
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»Dann werden Sie sich jeden Tag damit beschaftigen miissen. 
Ich hatte einen Jungen, der konnte es sehr gut, aber er ist aus- 
getreten. Ich wiinsche, daf§ Sie meinen Gimpeln vorpfeifen; da 
ich sie nicht sehen kann, liebe ich es, sie zu héren, und auf diese 
Weise bringen wir ihnen Melodien bei. Zeigen Sie ihr, wo die 
Kafige stehen, Elisabeth. Sie miissen morgen beginnen, sonst 
bleiben mir die Végel zuriick. Sie sind nun schon mehrere Tage 
vernachlassigt worden.“ 

»Mr. D’Urberville hat ihnen heute morgen vorgepfiffen, 
Madam“, sagte Elisabeth. 

»90? Puh!* 

Das Gesicht der alten Dame legte sich in unwillige Falten, 
und sie gab keine weitere Antwort. 

So endete Tefs’ Empfang bei ihrer vermeintlichen Verwandten, 
und die Vogel wurden in ihre Gelasse zuriickgetragen. Des Mad- 
chens Uberraschung iiber Mrs. D’Urbervilles Benehmen war nicht 
grof; denn seit sie den Umfang des Gutes gesehen hatte, erwar- 
tete sie nicht mehr. Aber sie war weit davon entfernt, zu mer- 
ken, da die alte Dame noch nie ein Wort von der sogenannten 
Verwandtschaft vernommen hatte. Sie vermutete, da zwischen 
der blinden Frau und ihrem Sohn keine tiefe Neigung bestehe. 
Aber auch darin irrte sie sich. Mrs. D’Urberville war nicht die 
erste Mutter, die sich gezwungen sah, ihren Sprofling grollend 
zu lieben und grenzenlos nachsichtig zu sein. 


Trotz des unangenehmen Vorspiels am vergangenen Tag 
fiihlte sich Te von der Freiheit und Neuartigkeit ihrer Stellung 
angezogen, als des Morgens die helle Sonne schien und sie nun 
einmal hier in ihre neue Wiirde eingefiihrt war. Sie brannte 
darauf, ihr K6nnen an der unerwarteten Aufgabe, die man von 
ihr verlangte, zu erproben, um sich so zu vergewissern, ob sie 
Aussicht habe, ihren Posten zu behalten. Sobald sie in dem 
ummauerten Garten allein war, setzte sie sich auf einen Hiihner- 
korb und spitzte sehr ernsthaft den Mund zu der lang vernach- 
lassigten Ubung. Und sie entdeckte, daf$ ihre friihere Fertigkeit 
klaglich dahingeschwunden war und nichts von ihren Lippen 
kam als ein hohles, grabesdiisteres Windessausen — nicht ein ein- 
ziger klarer Ton. 

Fruchtlos blies und blies sie immer wieder die Backen auf, 
verwundert, wie sie sich dieser angeborenen Kunst so ganz ent- 
wohnen konnte, bis sie plétzlich gewahr wurde, daf sich etwas 
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in den Efeuzweigen bewegte, die die Gartenmauer nicht weniger 
dicht iiberzogen als die Hiitte. Sie blickte hin und sah eine Ge- 
stalt vom Mauersims auf den Rasen herunterspringen. Es war 
Alec D’Urberville, der ihr nicht zu Gesicht gekommen war, seit 
er sie tags zuvor an die Tiir des Gartnerhauschens, ihrer Woh- 
nung, geleitet hatte. 

»Auf Ehre!“ rief er. ,,.Noch nie hat es in der Natur oder Kunst 
etwas so Schénes gegeben wie Ihren Anblick, Kusine Te&.* (Das 
Wort Kusine hatte einen leichten spéttischen Beiklang.) ,,Ich 
habe Sie von der anderen Seite der Mauer beobachtet; wie die 
Ungeduld auf einem Denkmal sitzen Sie da und spitzen diesen 
hiibschen roten Mund zum Pfeifen und huhuen und huhuen und 
fluchen im stillen und sind nicht imstande, einen Ton hervor- 
zubringen. Sie sehen ja ganz verdrossen drein, weil es Ihnen 
nicht gelingt.“ 

»lch bin verdrossen, aber ich habe nicht geflucht.“ 

»Ah! Ich verstehe, warum Sie’s probieren, — diese Gimpel! 
Meine Mutter will wohl, da Sie ihre musikalische Erziehung 
fortfiihren. Wie selbstsiichtig von ihr! Als ob es nicht genug 
Arbeit fiir ein Madchen wire, diese verdammten Hahne und 
Hennen zu pflegen. Wenn ich Sie ware, wiirde ich mich rund- 
weg weigern.“ 

»Aber sie wiinscht es ganz besonders von mir, und morgen 
frith soll ich bereit sein.“ 

» Wirklich? Nun denn — ich werde Ihnen ein oder zwei Lek- 
tionen geben.“ 

»O nein, das werden Sie nicht tun!“ sagte Te, sich nach der 
Pforte zuriickziehend. 

»Unsinn; ich will Sie ja nicht anriihren. Schauen Sie — ich 
werde auf dieser Seite des Drahtgitters stehen, und Sie kénnen 
auf der andern bleiben; so diirfen Sie sich ganz sicher fihlen. 
Nun geben Sie acht. Sie spitzen Ihre Lippen zu straff. So ge- 
hort €s —'so.* 

Er lieS dem Wort die passende Handlung folgen und pfiff 
einen Vers aus ,Tu, o tu diese Lippen fort“. Doch die Anspie- 
lung machte nicht den leisesten Eindruck auf Tef. 

»Nun probieren Sie’s“, sagte D’Urberville. 

Sie versuchte, reserviert auszusehen; ihr Gesicht verhiartete 
sich streng wie ein steinernes Bild. Doch er beharrte auf seiner 
Aufforderung, und schlieSlich, um ihn loszuwerden, schiirzte 
sie die Lippen nach seinem Rate; doch lachte sie gequalt auf, 
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bevor es ihr gelang, einen klaren Ton hervorzubringen, und 
dann errdtete sie vor Arger iiber ihr Lachen. 

Er ermutigte sie mit einem ,,Versuchen Sie es noch einmal 

TefS$ war sehr ernsthaft, schmerzlich ernsthaft in diesem 
Augenblick; sie probierte — und zu guter Letzt kam ganz un- 
erwartet ein richtiger voller Ton von ihren Lippen. Die momen- 
tane Freude am Erfolg iiberwiltigte sie; ihre Augen weiteten 
sich, und unwillkiirlich lachelte sie ihm ins Gesicht. 

»Das war’s! Jetzt habe ich Sie in Schwung gebracht — und es 
wird wunderschén weitergehn. Sehen Sie, ich sagte, dafS ich 
Ihnen nicht in die Nahe kommen wiirde; und trotz einer Ver- 
suchung, wie sie noch nie einem Sterblichen begegnet ist, werde 
ich mein Wort nicht brechen ... Te, halten Sie meine Mutter 
fiir eine verschrobene alte Seele?“ 

»lch weif$ noch nicht viel von ihr.“ 

»Sie werden dahinterkommen; es kann gar nicht anders sein, 
wenn sie von Ihnen verlangt, ihren Gimpeln vorzupfeifen. Ich 
stehe jetzt ziemlich mit ihr tiber Kreuz, aber Sie werden in 
Gunst kommen, wenn Sie ihr lebendes Inventar gut betreuen. 
Guten Morgen! Sollten Sie auf irgendwelche Schwierigkeiten 
stofSen und Hilfe brauchen, so gehen Sie nicht zum Verwalter, 
kommen Sie zu mir.“ 

Dies war das Regime, in dessen Machtkreis Tef$ Durbeyfield 
sich daran gewagt hatte, einen Platz auszufiillen. Die Erlebnisse 
des ersten Tages zeigten sich ziemlich typisch fiir zahlreiche fol- 
gende Tage. Ein allmahliches Vertrautwerden mit Alec D’Urber- 
villes Anwesenheit — das dieser junge Mann sorgfaltig forderte, 
indem er mutwillig mit ihr plauderte und sie, wenn sie allein 
waren, scherzhaft seine Kusine nannte — beseitigte fast ganz ihre 
urspriingliche Scheu vor ihm, ohne jedoch irgendein Gefiihl in 
ihr Herz zu pflanzen, das eine neue und zartere Scheu erzeugen 
konnte. Aber sie war gefiigiger unter seinen Handen, als eine 
blo&e Kameradschaft bewirkt haben wiirde, dank ihrer unver- 
meidlichen Abhangigkeit von seiner Mutter und — da diese ver- 
haltnismafig hilflos war — auch von ihm. 

Bald fand sie, da das Pfeifen vor den Gimpeln in Mrs. 
D’Urbervilles Zimmer keine sehr driickende Beschaftigung war, 
sobald sie nur ihre Kunstfertigkeit wieder besa; denn von ihrer 
musikalischen Mutter hatte sie zahlreiche Melodien aufge- 
schnappt, die wunderbar fiir diese Sanger paften. Weit befrie- 
digender als die Ubungen im Garten war dies allmorgendliche 
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Pfeifen an den Kifigen. Frei von dem Zwang, den ihr des jun- 
gen Mannes Gegenwart auferlegt hatte, schiirzte sie den Mund, 
naherte ihre Lippen dem Gitter und pfiff in ruhiger Anmut den 
aufmerksamen Lauschern vor. 

Mrs. D’Urberville schlief in einer grofen vierpfostigen Bett- 
statt, die mit schweren Damastvorhangen verhiillt war, und die 
Dompfaffen bewohnten dasselbe Gemach, wo sie zu bestimmten 
Stunden frei umherflitzten und kleine Tupfen auf die Mdbel 
setzten. Wahrend TefS einst am Fenster vor den aufgereihten 
Kafigen stand und wie gewéhnlich ihre Lektion erteilte, glaubte 
sie hinter dem Bett ein Rascheln zu héren. Die alte Dame war 
nicht anwesend, und als sich das Madchen umdrehte, hatte sie 
den Eindruck, da unter dem Saum der Vorhinge die Spitzen 
zweier Stiefel zum Vorschein kamen. Dies brachte ihr Pfeifen so 
aus dem Konzept, daf§ der Lauscher, wenn einer zugegen war, 
ihren Argwohn entdecken mufte. Nach diesem Vorfall durch- 
suchte sie jeden Morgen die Falten des Vorhangs, doch fand sie 
nie jemanden dahinter. Alec D’Urberville hatte sich offenbar 
eines Besseren besonnen und den kindischen Einfall, sie durch 
einen Hinterhalt zu erschrecken, aufgegeben. 
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Jedes Dorf hat seine Abneigung, seine Verfassung, seinen 
eigenen Moralkodex. Die leichtsinnige Flatterhaftigkeit eines 
Teils der jiingeren Frauen in und um Trantridge fiel in die 
Augen und war vielleicht symptomatisch fiir den erlesenen Geist, 
der das benachbarte Haus ,Am Hang“ regierte. Der Ort besaf 
auch noch einen eingewurzelten Makel: es wurde stark getrun- 
ken. Die standige Unterhaltung auf den Bauernhdfen in der 
Runde drehte sich um die Nutzlosigkeit des Geldsparens; und 
Arithmetiker in Arbeitskitteln, tiber ihre Pfliige oder Hauen 
gelehnt, lie&en sich in auferst spitzfindigen Berechnungen ein, 
um zu beweisen, daf die Armenpfriinde des Kirchspiels einem 
Mann in seinen alten Tagen eine reichlichere Versorgung biete, 
als ihm alles, was er sich ein ganzes Leben hindurch von seinen 
Léhnen abspart, jemals verschaffen kénne. 

Das Hauptvergniigen dieser Philosophen war es, jeden Sams- 
tagabend nach getaner Arbeit nach Chaseborough, einer her- 
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untergekommenen Marktstadt zwei oder drei Meilen von Trant- 
ridge, zu wandeln; und dann kehrten sie in den ersten Morgen- 
stunden heim und verbrachten den Sonntag damit, die dyspep- 
tischen Wirkungen jenes merkwiirdigen Gebraus zu verschlafen, 
das ihnen von den Monopolbesitzern der einstmals unabhan- 
gigen Wirtshauser als Bier verkauft wurde. 

Lange Zeit hindurch beteiligte sich Te nicht an diesen 
wochentlichen Pilgerfahrten. Doch auf das Drangen wiirdiger 
Ehefrauen, die nicht viel alter waren als sie selbst — denn iiber- 
eilte Heiraten bildeten hier ebenso die Regel wie anderswo —, 
willigte sie schlieSlich ein, mitzugehen. Der erste Versuch bot ihr 
mehr Vergniigen, als sie erwartet hatte; nach der einténigen Be- 
schaftigung auf der Gefliigelfarm, die ganze Woche hindurch, 
wirkte die Fréhlichkeit der andern dau erst ansteckend. Sie schlof 
sich wieder und wieder an. Da sie anmutig und interessant war 
und eben auf der Schwelle der Mannbarkeit stand, zog ihre Er- 
scheinung hie und da die heimliche Aufmerksamkeit der Miif£ig- 
ganger in den Strafen von Chaseborough auf sich; und aus die- 
sem Grunde, obgleich sie zuweilen die Reise in die Stadt selb- 
standig machte, suchte sie stets bei Einbruch der Nacht die Ge- 
fahrten auf, um auf dem Heimweg den Schutz ihrer Begleitung 
zu geniefen. 

Dies wiahrte so einen oder zwei Monate lang, bis einmal im 
friihen September ein Samstag kam, an dem mit der Wochen- 
messe ein Jahrmarkt zusammenfiel; und die Pilger aus Trant- 
ridge suchten dieserhalb verdoppelte Entziickung in den Knei- 
pen. Es war lange nach Sonnenuntergang, und TefS wartete auf 
den Trupp, bis sie ganz miide wurde. Wahrend sie an einer 
Ecke neben der Taverne stand, in der ihre Begleiter safien, horte 
sie Schritte, und sich umdrehend, erblickte sie das rote Glimmen 
einer Zigarre. D’Urberville stand da. Er winkte ihr, und sie 
ging widerwillig zu ihm hin. 

»Nun, mein Schatz, was tun Sie hier so spat am Abend?“ 

Sie war nach dem langen Tag und ihrer Wanderung so er- 
miidet, daf sie ihm ihre Sorgen anvertraute. 

wich warte schon so lange, um Begleitung nach Hause zu 
haben, weil mir die Strafe in der Nacht ziemlich fremd ist. Aber 
ich glaube wirklich, ich werde nicht langer mehr warten.“ 

»Das sollen Sie auch nicht. Ich habe heute nur ein Reitpferd 
hier, aber kommen Sie zur ,Frankischen Lilie‘, und ich miete ein 
Fahrzeug und fahre Sie nach Hause.“ 
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Tef§ hatte nie ganz ihr urspriingliches Miftrauen gegen ihn 
tiberwunden, und trotz der Verspatung zog sie es vor, mit den 
Arbeitsleuten heimzugehen. So antwortete sie, da sie ihm sehr 
verbunden sei; nach reiflicherer Uberlegung aber wollte sie ihm 
nicht zur Last fallen. ,Ich sagte den Leuten, dafS ich auf sie 
warte, und sie werden sich jetzt drauf verlassen.“ 

__ »Gut denn, wenn Sie so toricht sein wollen! Wie es Ihnen 
beliebt.“ 

Kaum hatte er eine neue Zigarre angeziindet und sich ent- 
fernt, als im Wirtshaus die Dérfler aus Trantridge sich langsam 
auch darauf besannen, wie die Zeit verflog, und sich riisteten, 
gemeinsam aufzubrechen. Die Biindel und Kérbe wurden zu- 
sammengerafft, und eine halbe’ Stunde spiter, als die Turm- 
glocke ein Viertel nach elf schlug, zogen sie in loser Gruppe die 
Strafe entlang, die hiigelaufwarts nach ihren Heimen fihrte. 

Drei Meilen weit muften sie gehen, iiber eine ausgedorrte 
weife Stra®e, die des Nachts im Mondlicht noch weifer erschien. 

Als Te in der Schar dahinmarschierte, bald mit dem einen 
Madchen, bald mit dem andern, gewahrte sie bald, da in der 
frischen Nachtluft die Manner, die ein wenig iiber die Schnur 
gehauen hatten, zu taumeln begannen und im Zickzack wandel- 
ten; auch ein paar von den leichtsinnigeren Frauen hatten einen 
ziellos unsteten Gang, als da waren ein briinettes Mannweib, 
Car Darch, betitelt Pikkonigin, bis vor kurzem eine Favoritin 
D’Urbervilles, Nancy, ihre Schwester, mit dem Spitznamen 
Karokénigin, und eine jungverheiratete Frau, die bereits einmal 
hingepurzelt war. Doch wie irdisch und plump auch in diesem 
Augenblicke ihre Erscheinung auf ein gemeines, unbezaubertes 
Auge wirken mochte — fiir sie selber lag der Fall ganz anders. 
Sie verfolgten ihre Strae mit dem Bewuftsein, daf sie in einem 
tragenden Medium dahinschwebten, stolze Besitzer schdpferi- 
scher und tiefer Gedanken, daf§ sie selber und die Natur rings- 
herum einen Organismus bildeten, dessen simtliche Glieder har- 
monisch und freudig ineinander wirkten. Sie waren so erhaben 
wie der Mond und die Sterne zu ihren Haupten, und der Mond 
und die Sterne waren so feurig wie sie. 

Te&§ hatte in ihres Vaters Haus so peinliche Erfahrungen 
in dieser Hinsicht gemacht, da die Entdeckung des Zustandes, 
in dem ihre Gefahrten sich befanden, den Genuf zerstorte, den 
ihr die Mondscheinpartie zu bereiten anfing. Doch aus den oben 
angefiihrten Griinden hielt sie sich zu der Gesellschaft. 
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Auf der offenen Landstrafe waren sie in zerstreuten Gliedern 
vorgeriickt; aber nun fiihrte ihr Weg durch ein Feldgatter, und 
da die Vorderste es schwierig fand, das Gatter zu dffnen, drang- 
ten sie sich alle dicht zusammen. 

Diese Fihrerin der Wanderschar war Car, die Pikkénigin, die 
einen Weidenkorb trug. Er enthielt die Spezereien ihrer Mutter, 
ihre eigenen Putzsachen und andere Einkdufe fiir die Woche, 
und da er grof und schwer war, hatte ihn Car, um ihn bequemer 
zu tragen, auf den Kopf gehoben, wo er in gefahrlicher Balance 
einherschwebte, wahrend sie mit eingestemmten Armen des 
Weges zog. 

»He — was ist das blof&, was deinen Riicken herunterkriecht, 
Car Darch?“ sagte plétzlich jemand aus der Schar. 

Alle schauten nach Car hin. Sie trug ein Kleid aus leichtem 
bedrucktem Kattun, und von ihrem Hinterkopf bis ziemlich unter 
die Taille konnte man etwas wie ein Seil hinabrollen sehen, 
gleich dem Zopf eines Chinesen. 

» s ist ihr Haar, das sich auflést*, sagte jemand anderes. 

Nein; es war nicht ihr Haar: es war ein schwarzer Strom, der 
aus dem Korb sickerte und in den kalten, stillen Strahlen des 

- Mondes wie eine schleimige Schlange glitzerte. 

»'s ist Sirup*, bemerkte eine scharfsichtige Matrone. 

Sirup war es. Cars arme alte GroSmutter hatte eine Schwache 
fiir dieses siiRe Zeug. Honig erhielt sie in Fille von ihren 
eigenen Bienenstécken, aber Sirup war es, wonach ihre Seele 
begehrte, und Car hatte sich angeschickt, sie mit einem Schmaus 
zu tiberraschen. Als das dunkelhaarige Madchen hastig den Korb 
niederstellte, fand sie, da das Gefaf mit der Fliissigkeit zer- 
trimmert war. 

Inzwischen hatte der auferordentliche Anblick von Cars 
Riicken ein briillendes Gelachter entfesselt, das die schwarze 
Kénigin so heftig aufbrachte, da sie sich auf der Stelle durch 
die erstbesten zu Gebote stehenden Mittel von dieser Verun- 
zierung zu befreien trachtete, die Hilfe der Spotter ver- 
schmihend. Sie stiirzte aufgeregt in das Feld, das sie eben tiber- 
querten, warf sich platt auf den Riicken ins Gras und begann, 
so gut sie konnte, ihr Kleid abzuwischen, indem sie sich waag- 
recht im Kreise iiber den Rasen wirbelte und auf den Ellbogen 
entlangwalzte. 

Das Geliachter scholl immer lauter; die Zuschauer, von 
Krimpfen geschiittelt beim Anblick Cars, klammerten sich an 
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das Gatter und an die Pfosten und lehnten sich auf ihre Stécke. 
Unsere Heldin, die sich bisher ruhig verhalten hatte, konnte 
sich in diesem tollen Augenblick nicht mehr halten und mufte 
dem Beispiel der andern folgen. 

Es war ein Ungliick — in mehr als einer Hinsicht: Kaum horte 
die dunkle Kénigin unter den Stimmen der anderen Landarbeiter 
den niichterneren und vollténenderen Klang aus Te’ Munde, als 
ein seit langem schwelendes Gefiihl der Rivalitat sie bis zur 
Tollheit entflammte. Sie sprang auf die FiiRe und trat dicht 
vor den Gegenstand ihres Miffallens. 

» Wie unterstehst du dich, mich auszulachen, Trulle!« 

»Ich konnte mir wirklich nicht helfen, als es die andern taten“, 
entschuldigte sich Te, immer noch kichernd. 

»Ah, denkst, bist alles, he du, weil d? grad eben Liebkind 
bei ihm bist! Aber nur sachte, Gndadigste, nur sachte! Bin soviel 
wert wie zwei von deiner Sorte! Da schau her — jetzt bedien 
dich.“ 

Zu Tef? Entsetzen begann die schwarze KG6nigin das Mieder 
ihres Kleides abzuwerfen — und da es sich ohnehin in einem 
so lacherlichen Zustand befand, war sie nur zu froh, es loszu- 
werden —, bis sie ihren vollen Hals, die Schultern und Arme 
entblé8t hatte, die im Mondschein so strahlend und schon er- 
schienen wie eine Schépfung des Praxiteles; denn sie besafen 
die ganze untadelig rundliche Fiille eines stammigen Land- 
madchens. Sie ballte die Fauste und pflanzte sich in Boxerstellung 
vor Te auf. 

» Warum nicht gar! Ich werde mich nicht schlagen!* sagte Tef 
majestatisch. ,Und wenn ich gewuft hatte, da® Sie zu dieser 
Sorte gehéren, hatte ich mich nicht herbeigelassen, mit solch 
‘nem Dirnenvolk mitzugehn!“ 

Diese etwas zu allgemeine Rede beschwor auf das ungltick- 
liche Haupt der schénen Te einen Sturzbach von Schmahungen 
aus anderen Lagern herab, und besonders die Karokénigin, die 
zu D’Urberville im selben Verhiltnis gestanden, dessen man 
auch Car verdachtigt hatte, verbiindete sich mit der letzteren 
gegen die gemeinsame Feindin. Noch ein paar andere Weiber 
stimmten mit ein; aber hatten sie nicht den ausgelassenen Abend 
hinter sich gehabt, es ware wohl keine von ihnen schwach- 
kopfig genug gewesen, so heftigen Zorn zu verraten. Als nun 
die Ehemanner und Liebhaber sahen, daS Tef in unbilliger 
Weise von allen Seiten eingeschiichtert wurde, versuchten sie 
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Frieden zu stiften, indem sie fiir sie einsprangen; doch dieser 
Versuch fiihrte augenblicklich dazu, da der Krieg noch heftiger 
entbrannte. 

Tef war entriistet und beschdmt. Sie machte sich keine Be- 
denken mehr iiber die Einsamkeit des Weges und die spate 
Stunde; es war ihr einziges Ziel, so schnell als méglich von 
der ganzen Bande fortzukommen. Und sie wufte recht gut, 
da die Besseren unter ihnen am niachsten Tag ihre Hitzigkeit 
bereuen wiirden. Sie standen nun alle im Felde, und TefS drangte 
sich zur Seite, um allein davonzulaufen, als hinter dem Rand 
der die StraSe beschirmenden Hecke hervor fast gerauschlos 
ein Reiter auftauchte: Alec D’Urberville schaute gro8 auf sie 
herab. 

»Was zum Teufel ist denn hier los, Leute?“ fragte er. 

Die Erklarung kam nicht sehr piinktlich von den Lippen, 
und in Wahrheit benGtigte er sie gar nicht. Da er schon in 
einiger Entfernung ihre Stimmen gehort hatte, war er verstohlen 
naher geritten und erfuhr genug, um aufgeklart zu sein. 

Te stand abseits von den tibrigen, unweit des Gatters. Er 
beugte sich zu ihr herab. ,Springen Sie hinter mich in den 
Sattel“, fliisterte er, ,und wir sind im Nu wie der Blitz von 
den kreischenden Katzen fort!“ 

Sie war fast einer Ohnmacht nahe, so lebendig fiihlte sie die 
Krisis. Fast in jedem andern Augenblick ihres Lebens wiirde 
sie diese dargebotene Hilfe und Begleitung zuriickgewiesen 
haben, wie sie es schon mehrmals zuvor getan hatte; und auch 
jetzt hatte ihre Verlassenheit allein sie nicht zwingen kénnen, 
anders zu handeln. Da aber die Einladung in diesem besonderen 
kritischen Moment kam und sie durch einen raschen Sprung 
Furcht und Entriistung in einen Triumph tiber ihre Feinde 
verwandeln konnte, iiberlie& sie sich ihrem Impuls, setzte die 
Fufspitze auf Alecs Rist und sprang hinter ihm in den Sattel. 
Bevor noch die kampflustigen Nachtschwarmer gewahr wurden, 
was geschehen war, sprengte das Paar bereits ins ferne Dunkel 
davon. 

Die Pikkénigin verga% ihr besudeltes Mieder und stand neben 
der Karokénigin und dem jungverheirateten, taumeligen Weib — 
alle starr nach jener Richtung blickend, wo das Getrappel des 
Pferdes auf der Stra&e in Schweigen dahinstarb. 

»Wo schaut ihr hin?* fragte ein Mann, der den Vorfall nicht 


bemerkt hatte. 
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»Hohoho!* lachte die schwarze Car. 

»Hihihi!“ lachte die jungverheiratete Zecherin, wahrend 
sie sich auf den Arm ihres zartlichen Gatten stiitzte. 

»Hahaha!“ lachte die Mutter der schwarzen Car, strich 
sich den Schnurrbart und erklarte lakonisch: ,Aus der Brat- 
pfanne ins Feuer.“ 

Und dann trollten sich diese Kinder der freien Luft, denen 
selbst alkoholische Ausschweifungen kaum fiir die Dauer etwas 
anhaben konnten, wieder auf den Feldweg, und wiahrend sie 
dahinschritten, schwebte mit ihnen, rund um den Schatten jedes 
einzelnen Kopfes, eine opalisierende Gloriole, von den Strahlen 
des Mondes auf die glitzernde Taufliche geworfen. Jeder der 
Wanderer sah nur seinen (oder ihren) Heiligenschein, der nie 
den Schatten des Kopfes verlie8, so sehr dieser auch pobelhaft 
wackeln mochte; er haftete fest und zierte ihn beharrlich, bis 
es schien, als gehérten die fahrigen Schwankungen unzertrenn- 
lich zu dem Strahlenspiel und ihr rauchender Atem zu dem 
Nebel der Nacht. Und die Geister der Landschaft, des Mond- 
lichts und der Natur schienen sich harmonisch mit den Geistern 
des Weines zu vermischen. 
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Die beiden galoppierten eine Weile wortlos die Strafe ent- 
Jang. Te8 an ihn angeklammert, immer noch fliegenden Atems 
in ihrem Triumphe, wenn sich auch andere Zweifel in ihr 
regten. Sie hatte bemerkt, da dieses Pferd nicht jenes feurige 
Tier war, das er manchmal ritt, und fihlte sich trotz ihres 
ziemlich gefahrlichen Sitzes nicht beunruhigt. Sie bat ihn, das 
Pferd in Schritt zu ziigeln, was Alec auch tat. 

»Hiibsch gemacht, nicht wahr, teuerste TeR“, sagte er nach 
einiger Zeit. 

»Ja“, erwiderte sie. ,Sicher muf ich Ihnen sehr dankbar 
sein.“ 

»Und sind Sie es?“ 

Sie gab keine Antwort. 

» Le&, warum kénnen Sie es nicht leiden, daf ich Sie kiisse?« 

»lch glaube — weil ich Sie nicht liebe.“ 

» Wissen Sie das ganz sicher?“ 

»Ich bin manchmal zornig auf Sie!“ 
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»Ah, das hab ich halb und halb gefiirchtet.“ Dennoch hatte 
Alec gegen dieses Gestandnis nichts einzuwenden. Er wufte, 
daf alles immer noch besser war als Gefiihlskalte. , Warum 
sagten Sie mir’s nicht, wenn ich Sie zornig machte?“ 

Ms »Sie wissen sehr gut, warum. Weil ich mir hier nicht helfen 
ann.“ 

»lch habe Sie doch nicht oft durch Liebeserklarungen be- 
leidigt.“ 

»Zuweilen.* 

» Wie oft?“ 

»Das wissen Sie ebensogut wie ich — allzuoft.“ 

» Jedesmal, wenn ich es versuchte?“ 

Sie schwieg, und das Pferd tanzelte eine ziemliche Strecke 
weit im PaSgang dahin, bis ein feiner leuchtender Nebel, der 
schon den ganzen Abend in den Graben gehangen war, sich nach 
allen Seiten ausbreitete und sie einhiillte. Er schien das Mond- 
licht schwebend zu tragen und machte es durchdringender als 
die klare Luft. War es dies oder Tefs’ Geistesabwesenheit oder 
ihre Schlafrigkeit? — sie wurde nicht gewahr, dafs sie schon 
langst die Stelle passiert hatten, wo der Weg nach Trantridge 
von der Landstra&e abzweigte, und dafs ihr Fiihrer nicht den 
Pfad nach Trantridge gewahlt hatte. 

Sie war unaussprechlich miide. Die ganze Woche hindurch 
hatte sie sich jeden Morgen um fiinf Uhr erhoben, war Tag um 
Tag von friih bis abends auf den Fii®en gewesen und legte 
dann noch an dem heutigen Abend die drei Meilen nach Chase- 
borough zuriick; drei Stunden hatte sie dort auf ihre Nachbarn 
gewartet, ohne zu essen oder zu trinken, da ihre Ungeduld, 
fortzukommen, sie von beidem abhielt; dann war sie eine Meile 
weit heimwdrts gewandert und mufte die Aufregung des 
Streites durchmachen, bis es nun schlieSlich fast ein Uhr ge- 
worden. Doch nur ein einziges Mal wurde sie von wirklicher 
Schlaftrunkenheit iiberwdltigt. In diesem Augenblick der Ver- 
geBlichkeit lehnte sie sich sanft an ihn. 

D’Urberville zog die Fii&Re aus dem Steigbiigel, drehte sich 
auf dem Sattel zur Seite und umschlang ihre Hiiften mit seinem 
Arm, um sie zu stiitzen. 

Unverziiglich ging sie in die Defensive iiber, und mit einem 
jener plétzlichen Racheimpulse, denen sie unterworfen war, 
stie sie ihn leicht von sich weg. In seiner kitzlig unsicheren 
Positur verlor er nahezu das Gleichgewicht und vermied es um 
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Haaresbreite, kopfiiber auf die StraSe zu kollern; denn das 
Pferd war zwar sehr kraftig, aber gliicklicherweise das ruhigste 
in seinem Stall. 

»Das ist hdllisch unfreundlich!* sagte er. ,Ich habe nichts 
Boses im Sinn — will Sie nur vor einem Sturz bewahren.“ 

Sie griibelte argwohnisch nach; bis sie schlieRlich dachte, das 
kénnte trotz allem wahr sein, sich erweichen lie& und ganz 
demiitig sagte: ,, Verzeihen Sie, Sir.“ 

»Ich werde Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie nicht ein wenig 
Vertrauen zu mir zeigen. Lieber Gott!“ brach er aus, ,wer bin 
ich, da8 mich ein kleines Midel wie Sie zurtickweist? Fast drei 
geschlagene Monate lang haben Sie mit meinen Gefiihlen Ihren 
SpafS getrieben, haben mir eine Nase gedreht und mich an- 
gefahren; und ich will es mir nicht gefallen lassen!“ 

»lch werde Sie morgen verlassen.“ 

»Nein, Sie werden mich nicht morgen verlassen! Wollen Sie, 
ich frage noch einmal, wollen Sie zeigen, daf Sie mir vertrauen, 
und mir erlauben, da ich meinen Arm um Sie lege? Kommen 
Sie, ganz unter uns beiden jetzt, und niemand hért zu. Wir 
kennen einander gut; und Sie wissen, daf ich Sie liebe und Sie 
fiir das hiibscheste Madchen auf der Welt halte; und Sie sind’s 
auch. Darf ich wie ein Liebhaber zu Ihnen sein?“ 

Sie holte kurz Atem, ungehalten und abwehrend, wand sich 
unruhig auf ihrem Sitz, blickte vor sich in die Ferne und 
murmelte: Ich weif es nicht — ich wiinsche — wie kann ich ja 
oder nein sagen, wenn —“ 

Er entschied die Frage, indem er sie mit seinem Arm um- 
schlang, wie er es begehrt hatte, und Te duferte keinen Ein- 
wand mehr. So ritten sie seitlings dahin, bis ihr plotzlich auffiel, 
daf sie schon seit undenkbar langer Zeit unterwegs waren —weit 
langer, als man gewohnlich fiir die kurze Strecke von Chase- 
borough brauchte, selbst in diesem langsamen Pafgang; und sie 
sah, daf sie sich nicht mehr auf fester Strae, sondern auf 
einem blofen FuSpfad befanden. 

»Oh, wo sind wir? rief sie aus. 

» Wir reiten an einem Wald voriiber.“ 

» Wald — was fiir ein Wald? Wir miissen von der Strafe 
abgekommen sein!“ 

»Ein Stiickchen von der Jagd® — der alteste Forst in Eng- 
land. Die Nacht ist lieblich, und warum sollen wir nicht unsern 
Ritt ein wenig ausdehnen?“ 
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» Wie konnten Sie so verraterisch sein!“ sagte Te halb kokett 
und halb in echter Bestiirzung; und um sich von seinem Arm 
zu befreien, léste sie seine Finger einen nach dem andern, ob- 
gleich sie dabei Gefahr lief, selbst hinunterzurutschen. ,Und 
gerade in dem Augenblick, da ich solches Vertrauen in Sie setzte 
und Ihnen zu Gefallen war, weil ich dachte, ich hatte Ihnen 
mit diesem Sto unrecht getan! Lassen Sie mich bitte absitzen 
und nach Hause gehen.“ 

»Sie kénnten nicht nach Hause gehen, nicht einmal, wenn die 
Luft klar ware. Wir sind viele Meilen von Trantridge entfernt, 
wenn ich’s denn sagen muf, und in diesem wachsenden Nebel 
wiirden Sie stundenlang zwischen den Baumen umherirren.“ 

» Lut nichts“, schmeichelte sie. ,,Setzen Sie mich zur Erde, 
ich bitte Sie. Es ist mir gleich, wo wir sind; lassen Sie mich nur 
hinunter, Mr. Alec. Bitte!“ 

»Gut denn, ich will es tun — unter einer Bedingung. Nach- 
dem ich Sie hierher an diesen abgelegenen Ort gebracht habe, 
fiihle ich mich verantwortlich fiir Ihr sicheres Geleit nach 
Hause, gleichgiiltig, wie Sie selbst dariiber denken. Daf Sie 
ohne Hilfe nach Trantridge kommen, ist ganz unméglich; denn 
ehrlich gestanden, in diesem Nebel da, der alle Umrisse verzerrt, 
weifS ich selber nicht recht, wo wir sind. Nun, wenn Sie ver- 
sprechen wollen, neben dem Pferd zu warten, wahrend ich durch 
die Biische streife, bis ich zu irgendeiner Strafe oder einem 
Haus komme und genau unsere Lage feststellen kann — dann 
will ich Sie gutwillig hier absetzen. Sobald ich zuriickkomme, 
gebe ich Ihnen genau die Richtung an, und wenn Sie darauf 
bestehn, zu Fuf zu gehn, so kénnen Sie gehn; oder Sie k6nnten 
auch reiten — ganz nach Belieben.“ 

Sie nahm diese Bedingungen an und glitt seitlings hinunter, 
aber er hatte sich rasch noch einen herzhaften Kuf gestohlen. 
Er sprang auf der andern Seite ab. 

»lch muf wohl das Pferd halten“, sagte sie. 

»© nein; das ist nicht nétig“, erwiderte Alec, das keuchende 
Tier tatschelnd. ,,.Er hat heute nacht schon genug.“ 

Er drehte den Kopf des Pferdes den Biischen zu, band es 
an einen Zweig, zog dann einen leichten Staubmantel aus, den 
er tiber dem Anzug trug, und breitete ihn auf das dichte Laub. 

»Nun setzen Sie sich hier nieder“, sagte er. ,Der Mantel 
wird die Feuchtigkeit abhalten. Behalten Sie nur das Pferd im 
Auge — das wird vollig geniigen.“ 
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Er ging ein paar Schritte von ihr weg, kam aber wieder 
zuriick und sagte: ,.Nebenbei, Tef, Ihr Vater hat heute einen 
neuen Klepper bekommen. Irgend jemand schenkte ihm das 
dices 

»Jemand? Sie!“ 

D’Urberville nickte. 

»Oh, wie giitig ist das von Ihnen!“ rief sie aus, mit einem 
peinlichen Gefiihl der Verlegenheit, da sie ihm gerade jetzt 
danken mute. 

»Und die Kinder haben ein paar Spielsachen.“ 

»Ich wufte nicht, da& Sie ihnen je etwas schickten!“ mur- 
melte sie sehr bewegt. ,,Ich wiinschte fast, Sie hatten es nicht 
getan — ja, ich wiinschte es fast!“ 

» Warum, Liebste?* 

»Es — es bringt mich so in Verlegenheit.“ 

» Lessy — lieben Sie mich jetzt nicht ein kleines bi&chen?« 

»Ich bin Ihnen dankbar“, gab sie widerstrebend zu. ,Aber 
ich fiirchte, nein —* Die plotzliche Erkenntnis, da seine Leiden- 
schaft bei dieser Erfiillung ihrer Plane mitgespielt hatte, pei- 
nigte sie so stark, daf§ eine langsame Trane aus ihren Augen 
rollte und dann eine zweite, bis sie schlieSlich laut heraus- 
weinte. 

»Weinen Sie nicht, Liebste! Setzen Sie sich jetzt hier nieder 
und warten Sie, bis ich komme.“ Sie setzte sich widerstandslos 
auf den Mantel, den er ausgebreitet hatte, und fréstelte leicht. 
»ist Ihnen kalt?“ fragte er. 

»Nicht sehr — ein wenig.“ 

Er beriihrte sie mit seinen Fingern, die wie in einer Woge 
versanken. ,,Sie haben nur dieses pludrige Musselinkleid an —wie 
kommt das?“ 

»Es ist mein bestes Sommerkleid. Als ich von zu Hause fort- 
ging, war es sehr warm, und ich wufte nicht, daf ich reiten 
wiirde und bis in die Nacht hinein ausbleiben.« 

»Die Nachte werden frostig im September. Will mal sehen,“ 
Er ging zum Pferd, zog aus einem Paket am Sattel eine Drogen- 
flasche, und nachdem er sie mit einiger Miihe gedffnet hatte, hielt 
er sie ihr unversehens an den Mund. Tef spuckte und hustete 
und schnappte: ,.Es wird auf meinen hiibschen Rock kommen!“ 
Und dann schluckte sie alles hinunter, was er in sie hinein- 
schiittete, um der gefiirchteten Katastrophe vorzubeugen. 

»SO — jetzt werden Sie sich warmer fiihlen“, sagte D’Urber- 
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ville, als er die Flasche wieder an ihren Platz brachte. »'S ist 
nur ein wohlbekannter Likér, den mich meine Mutter fiir die 
Wirtschaft mitbringen hie, und sie wird nichts dagegen haben, 
daf ich ein paar Tropfen davon als Medizin verwendet habe. 
Nun, mein Schatz, ruhen Sie sich hier aus; ich werde bald wieder 
zurtick sein.“ 

Er zog ihr den Uberrock um die Schultern und tauchte in 
die webenden Diinste, die jetzt breite Schleier von Baum zu 
Baum zogen. Sie konnte das Rascheln der Zweige horen, wie 
er den anstofenden Abhang hinanstieg, bis seine Schritte nicht 
jauter mehr waren als das Hiipfen eines Vogels und schlieSlich 
ganz dahinstarben. Mit dem Untergang des Mondes dampfte 
sich das blasse Licht, und Te wurde unsichtbar, als sie auf dem 
Laub, wo er sie verlassen hatte, in Traumereien versank. 

Inzwischen arbeitete sich Alec D’Urberville den Abhang hin- 
auf, um seine ungeheuchelte Ungewifheit, in welchem Revier 
der , Jagd“ sie sich befanden, loszuwerden. Er war tatsachlich 
mehr als eine Stunde lang auf gut Gliick drauflosgeritten, jede 
Abzweigung beniitzend, die sich bot, um das Zusammensein mit 
ihr hinauszuziehen, und er hatte der mondbeschienenen Gestalt 
Tef’ weit mehr Aufmerksamkeit geschenkt als irgendwelchen 
Dingen zur Seite des Weges. Da es wiinschenswert war, dem 
abgehetzten Pferd ein wenig Ruhe zu génnen, iibereilte er sich 
nicht auf seiner Suche nach Wegzeichen. Eine kurze Kletterei 
iiber den Hiigel in das benachbarte Tal brachte ihn zu dem 
Zaun einer Landstrafe, deren Aussehen er wiedererkannte, so 
daf die Frage, wo sie sich befanden, entschieden war. Auf das 
hin machte D’Urberville kehrt; doch zu dieser Zeit war der 
Mond bereits ganz verschwunden, und da auch der Nebel eine 
Rolle spielte, lag die ,, Jagd“ in dichte Finsternis gehiillt, ob- 
gleich der Morgen nicht mehr fern war. Er sah sich gendtigt, 
mit ausgestreckten Handen vorwarts zu dringen, um nicht an die 
Aste zu stofen, und er entdeckte, daf es fiirs erste villig iiber 
seine Krafte ging, genau den Ausgangspunkt seiner Streife zu 
treffen. Nachdem er auf und ab und rund im Kreise umher- 
geirrt war, hdrte er schliefSlich dicht neben sich eine leichte Be- 
wegung des Pferdes; und unerwartet verfing sich sein Fuf in 
dem Armel seines Uberrockes. 

» LeB!* sagte D’Urberville. 

Es kam keine Antwort. Die Dunkelheit war nun so stark, 
dafS§ er durchaus nichts anderes sehen konnte als eine blasse, 
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neblige Masse zu seinen FiiRen, welche die weife, in Musselin 
gehiillte Gestalt andeutete, die er auf dem welken Laub zuriick- 
gelassen hatte. Alles iibrige war eine Finsternis. D’Urberville 
biickte sich und horte ein sanftes, regelmafiges Atmen. Sie lag 
in tiefem Schlaf. 2 

Uberall ringsum herrschten Finsternis und Schweigen. Zu 
Haupten ragten die urzeitlichen Eiben und Eichen der ,, Jagd“, 
auf deren Zweigen sich sanft ruhende Vogel in ihrem Morgen- 
schlummer schaukelten; und rundherum hiipften die Kaninchen 
und Hasen. Doch wo war Tef’ Schutzengel? Wo die Vorsehung? 
Vielleicht, gleich jenem andern Gott, von dem der ironische 
Heide sprach, unterhielt er sich gerade oder hatte zu tun oder 
befand sich auf Reisen, oder vielleicht lag er zufallig im Schlaf 
und war nicht aufzuwecken. 

Zu dieser Stunde regten sich schon einige Sdhne des Waldes 
in nicht sehr entfernten Hiitten und schlugen Licht; gute und 
lautere Herzen unter ihnen, Muster von Ehrlichkeit und Frém- 
migkeit und Ritterlichkeit. Und kraftvolle Pferde stampften in 
den Stallen, bereit, in die Morgenluft hinausgelassen zu werden. 
Aber kein Blitz, kein feuriges Zeichen der Erkenntnis spornte 
diese Manner an, die Pferde zu schirren und in den Sattel zu 
springen, oder flo%te ihnen auch nur die leiseste Ahnung ein, 
daf§ ihre Schwester in den Handen des Verderbers war; und 
sie kamen nicht dieses Weges. 

Warum es geschehen mufte, dafS auf dieses schGne Gewebe 
eines Frauenschicksals, empfindlicher als zarte Gaze und bis zu 
diesem Augenblick unleugbar weif§ wie Schnee, solch ein rohes 
Muster vorgezeichnet wurde, wie es das Verhangnis ihm zu- 
geteilt hatte, — warum so oft das Rohe sich solchermafen des 
Zarten bemachtigt, das haben viele Jahrtausende analytischer 
Philosophie unserem Gerechtigkeitsgefiihl nicht zu erklaren ver- 
mocht. Man k6nnte freilich die Méglichkeit zugeben, da in 
jeder Katastrophe eine Vergeltung steckt. Zweifellos haben ein 
paar von Tef$ D’Urbervilles gepanzerten Vorfahren, wenn sie 
ausgelassen von einer Schlagerei nach Hause tollten, den Bauern- 
madchen ihrer Tage dasselbe schmahliche Unrecht, und sogar 
noch unbarmherziger, zugefiigt. Doch der Grundsatz, die Siin- 
den der Vater an den Kindern heimzusuchen, mag zwar eine 
hinlanglich passende Moral fiir Gottheiten sein, aber die durch- 
schnittliche Menschennatur verachtet ihn; und so macht er die 
Sache nicht besser. 
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Wie Tef’ Landsleute dort unten in jenen verborgenen Win- 
keln niemals miide werden, untereinander in ihrer fatalistischen 
Weise zu sagen: ,Es mufte geschehen* — das war der Jammer. 
Ein unermeflicher Abgrund sollte hinfort die Seele unserer 
Heldin von ihrem friiheren Selbst scheiden, das aus ihrer 
Mutter Tiir getreten war, um sein Gliick auf dem Gefliigelhof 
von Trantridge zu versuchen. 
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2. PIXASE 


NICHT MADCHEN MEHR 
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Der Korb war schwer und das Biindel grof, aber sie schleppte 
sie dahin wie ein Mensch, dem kérperliche Dinge keine sonder- 
liche Last sind. Gelegentlich blieb sie stehen, um ganz mechanisch 
an irgendeinem Gatter oder Pfosten zu rasten; dann riickte sie 
die Biirde auf ihrem vollen runden Arm zurecht und schritt 
stetig weiter. 

Es war ein Sonntagmorgen im spiten Oktober, etwa vier 
Monate nach Tef$ Durbeyfields Ankunft in Trantridge. Der 
Tag war noch nicht lange angebrochen, und der gelbe Licht- 
schimmer am Horizont in ihrem Riicken erhellte den Hiigel- 
kamm, dem sie ihr Gesicht zuwandte — die Barriere des Tales, 
Wo sie seit jiingster Zeit ein Fremdling war — und den sie 
itiberklimmen mute, um ihre Geburtsstitte zu erreichen. Auf 
dieser Seite stieg die Strafe allmahlich an, und der Boden und 
die ganze Szenerie sahen véllig anders aus als die Landschaft 
im Tale von Blackmoor. Selbst der Charakter und die Aus- 
sprache der Bewohner unterschieden sich trotz der verschmelzen- 
den Wirkung einer Kreisbahn in feinen Nuancen, so da Te? 
Heimatdorf, obgleich es keine zwanzig Meilen von ihrem 
Aufenthaltsort zu Trantridge entfernt war, in weiten Fernen 
zu liegen schien. Das Landvolk, das in jenem Tale eingeschlossen 
lebte, trieb nordwarts und westwarts Handel, reiste nordwarts 
und westwarts, ging dort auf Brautschau und heiratete dort, 
und seine Gedanken schweiften nordwarts und westwarts; die 
Leute auf dieser Seite richteten ihre Tatigkeit und Aufmerk- 
samkeit vor allem auf den Osten und Siiden. 

Der Abhang war derselbe, iiber den D’Urberville mit ihr 
an jenem Junitag in so wilder Fahrt hinabgejagt war. Te8 legte 
den Rest der Steigung ohne Unterbrechung zuriick, und als sie 
den Rand des Riegels erreichte, starrte sie auf die vertraute 
griine Welt hinab, die nun halb verschleiert im Nebel lag. 
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Schén war immer der Anblick von dieser Hohe, und heute fiir 
Te von furchtbarer Schénheit; denn seit ihre Augen das letzte- 
mal auf ihm ruhten, hatte sie erfahren, da& dort, wo der lieb- 
liche Vogel singt, auch die Schlange zischt. Von nun an war 
das Leben fiir sie vollkommen verandert. Ja, ein ganz anderes 
Madchen — nicht mehr jenes, das sie zu Hause gewesen —, ein 
ganz anderes Madchen stand sie nun da, gebeugt unter diesem 
Gedanken, und drehte sich um, um hinter sich zu schauen. Sie 
konnte es nicht ertragen, voran ins Tal zu blicken. 

Uber die lange weife Stra®e, die Te& soeben mithsam er- 
klommen hatte, sah sie ein zweiradriges Gefahrt heraufkommen, 
an dessen Seite ein Mann schritt, der die Hand in die Hohe 
reckte, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 

Sie gehorchte mit gedankenlosem Gleichmut dem Zeichen, auf 
ihn zu warten, und nach wenigen Minuten hielten Mann und 
Pferd an ihrer Seite. 

» Warum haben Sie sich so verstohlen weggeschlichen?“ sagte 
D’Urberville mit vorwurfsvoller Atemlosigkeit; ,noch dazu an 
einem Sonntagmorgen, wenn alle Leute im Bett liegen! Ich ent- 
deckte es nur zufallig und bin wie der Teufel drauflosgefahren, 
um Sie einzuholen. Sehen Sie sich blo& die Stute an. Warum 
auf solche Weise fortlaufen? Sie wissen, daf niemand Sie zu 
hindern wiinschte. Und wie unnétig war es, daf Sie sich zu 
Fu fortschleppten und sich diese schwere Last aufhalsten! Ich 
bin Ihnen wie ein Verriickter gefolgt, nur um Sie die restliche 
Strecke zu fahren, falls Sie nicht zuriickkommen wollen.“ 

»lch will nicht zuritick“, sagte sie. 

»Das dachte ich mir, — ich sagte es ja. Nun also, stellen Sie 
Ihre Sachen herauf und lassen Sie sich von mir nach Hause 
beférdern.* 

Teilnahmslos stellte sie ihren Korb und ihr Biindel in das 
Jagdwagelchen und stieg hinauf; und sie saffen Seite an Seite. 
Jetzt hatte sie keine Furcht mehr vor ihm, und die Ursache 
ihrer Zuversicht lag in ihrem Kummer. | 

D’Urberville ziindete sich mechanisch eine Zigarre an, und 
wahrend sie ihre Fahrt fortsetzten, unterhielten sie sich stockend 
und leidenschaftslos iiber den alltaglichen Anblick links und 
rechts vom Wege. Er hatte ganz vergessen, wie er einst um 
einen Kuf auf ihre Wange kampfte, als sie im frithen Sommer 
iiber dieselbe Stra&e in der andern Richtung fuhren. Sie saf 
nun da wie eine Marionette und gab einsilbige Antworten auf 
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seine Bemerkungen. Nach einiger Zeit kam die Baumgruppe in 
Sicht, hinter der das Dérfchen Marlott stand. Erst jetzt zeigte 
sich in ihrem starren Gesicht eine leise Regung, und ein paar 
Tranen begannen aus ihren Augen zu trdpfeln. 

» Warum weinen Sie?“ fragte er kiihl. 

»lch dachte nur daran, da ich da driiben geboren wurde“, 
murmelte Tef. 

»Nun — wir miissen alle irgendwo geboren werden.“ 

»Ich wollte, ich ware nie geboren — weder dort noch sonst- 
wo!“ 

»Pah! Wenn Sie nicht nach Trantridge kommen wollten, war- 
um kamen Sie dann?“ 

Sie antwortete nicht. 

»Nicht aus Liebe zu mir, das will ich beschwéren.“ 

»Das ist wahr. Wenn ich aus Liebe zu Ihnen gekommen ware, 
wenn ich Sie jemals geliebt hatte, wenn ich Sie immer noch 
liebte, wiirde ich mich nicht so hassen und verabscheuen, weil 
ich schwach war!“ 

Er zuckte die Achseln. Sie fuhr fort: 

»Ich verstand nicht, was Sie wollten, bis es zu spat war.“ 

»Das sagt jede Frau.“ 

» Wie kénnen Sie es wagen, diese Worte in den Mund zu 
nehmen!“ rief sie und wandte sich ungestiim zu ihm; ihre Augen 
blitzten, als der schlummernde Mut (den er eines Tages noch 
starker erleben sollte) in ihr erwachte. ,Mein Gott! Ich kénnte 
Sie aus dem Wagen stofen! Ist Ihnen nie der Gedanke gekom- 
men, was jede Frau sagt, manche Frau auch fiihlen kSnnte?< 

»Gut, gut“, sagte er lachend; ,es tut mir leid, Sie verletzt zu 
haben. Ich handelte unrecht — das gebe ich zu.“ Er verfel in 
eine leise Bitterkeit, als er fortfuhr: ,Nur brauchten Sie es mir 
nicht ewig und immer vorzuwerfen. Ich bin bereit, bis auf den 
letzten Heller zu bezahlen. Sie wissen, daf& Sie es nicht mehr 
notig haben, auf den Feldern oder in den Sennereien zu arbeiten, 
Sie wissen, da Sie sich aufs beste anzichen kénnen, und nicht 
in dieser kahlen, simplen Weise, an der Sie seit kurzem Gefallen 
finden, als mii&ten Sie sich jedes Bandchen selbst verdienen.“ 

Thre Lippe schiirzte sich leicht, obgleich nur selten hdhnische 
Verachtung in ihrer grofziigigen, impulsiven Natur sich regte. 

»lch sagte schon, da ich nichts mehr von Ihnen nehmen will, 
und ich will es nicht — ich kann nicht! Ich wiirde Ihr Geschédpf 
sein, wenn ich dies noch weiter tate, und ich will nicht!“ 
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»Nach Ihrem Benehmen kénnte man denken, Sie waren noch 
obendrein eine Prinzessin und nicht nur eine echte D’Urberville 
vom alten Stamm — haha! Nun, Te&, mein Liebchen, ich kann 
nicht mehr sagen. Vermutlich bin ich ein schlechter Kerl — ein 
yerdammt schlechter Kerl. Ich wurde schlimm geboren, ich habe 
schlimm gelebt, und ich werde in aller Wahrscheinlichkeit 
schlimm sterben. Aber bei meiner verkauften Seele, ich michte 
nicht schlecht gegen Sie sein, Te&. Und wenn sich gewisse Um- 
stande ergeben sollten — Sie verstehen — durch die Sie auch 
nur in die mindeste Schwierigkeit geraten, so schicken Sie mir 
eine einzige Zeile, und Sie erhalten umgehend, was Sie brauchen. 
Vielleicht werde ich nicht in Trantridge sein — ich gehe fiir 
einige Zeit nach London — kann das alte Weib nicht ertragen. 
Aber alle Briefe werden nachgeschickt.“ 

Sie wiinschte nicht, sagte sie, da& er sie noch weiter fahre, 
und sie machten unter der dichten Baumgruppe halt. D’Urber- 
ville stieg ab und hob sie in seinen Armen herunter; dann stellte 
er ihre Sachen neben sie auf den Boden. Sie verneigte sich leicht 
vor ihm, ihre Blicke suchten kaum die seinen; und dann wandte 
sie sich um, griff nach ihrem Gepack und wollte gehen. 

Alec D’Urberville nahm die Zigarre aus dem Mund, beugte 
sich zu ihr und sagte: 

»Sie wollen mich doch nicht so verlassen, mein Schatz? 
Komm!“ 

» Wenn Sie es wiinschen“, antwortete sie gleichgiiltig. ,Sehen 
Sie, wie Sie mich gezahmt haben!“ 

Sie drehte sich um, hob ihr Gesicht zu ihm empor und ver- 
harrte wie eine marmorne Saule, wahrend er einen Kuf auf 
ihre Wangen driickte — halb gewohnheitsmafig, halb als ob 
seine Begierde noch nicht ganz erstorben ware. Ihre Blicke 
ruhten verloren auf den fernsten Baumen langs der Strafe, 
wihrend sie den Ku empfing, als merke sie kaum, was er tat. 

»Nun die andere Wange, aus alter Bekanntschaft.“ 

Sie drehte den Kopf so teilnahmslos geduldig, wie man wohl 
der Aufforderung eines Zeichners oder Friseurs gehorcht, und 
er kiifte sie auf die andere Seite; seine Lippen beriihrten eine 
Wange, die feucht war und von kiihler Glatte wie die Haut 
der Pilze, die rings im Grase wuchsen. 

»Sie geben mir nicht Ihren Mund und erwidern nicht meinen 
Kuf. Nie tun Sie das freiwillig — Sie werden mich, fiirchte ich, 
nie lieben.“ 
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»Ich habe es oft gesagt. Es ist wahr. Nie habe ich Sie wirklich 
und echt geliebt, und ich glaube, ich werde es nie kénnen.“ Sie 
fiigte kummervoll hinzu: ,,Vielleicht wiirde jetzt nichts niitz- 
licher fiir mich sein als eine Liige in diesem Punkt; aber noch 
ist mir soviel Ehre geblieben, mag es auch nur ein Rest sein, 
dafs ich nicht liigen will. Wenn ich Sie liebte, hatte ich wohl den 
besten aller Griinde, es Ihnen zu gestehen. Aber ich liebe Sie 
nicht.“ 

Er stiefS einen schweren Seufzer aus, als beganne der Auftritt 
sein Herz oder sein Gewissen oder seine Noblesse zu bedriicken, 

»Nun, Tef’, Sie sind absurd melancholisch. Ich habe keinen 
Grund, Ihnen jetzt zu schmeicheln, und kann offen sagen, da 
Sie es nicht nétig haben, so traurig zu sein. Sie kénnen es an 
Schénheit mit jeder Frau aus dieser Gegend aufnehmen, ob 
hoch oder gering; das sage ich Ihnen als erfahrener Mann und 
als wohlwollender Freund. Wenn Sie klug sind, werden Sie 
diese Gabe der Welt hiufiger zeigen, als Sie es jetzt tun — bevor 
sie verblaSt. Und doch, Te, wollen Sie nicht zu mir zuriick- 
kommen? Bei meiner Seele, ich lasse Sie nicht gerne gehen!“ 

»Nie, niemals! Mein Entschluf stand fest, sobald ich sah — 
was ich frither hatte sehen sollen; und ich will nicht zuriick.“ 

»Dann guten Morgen, meine Kusine, vier Monate lang meine 
Kusine — leben Sie wohl!“ 

Er sprang leichtfii&ig auf den Wagen, ordnete die Ziigel und 
war im nachsten Augenblick zwischen den hohen rotbeerigen 
Hecken verschwunden. 

Te schaute ihm nicht nach, sondern zog langsam die ge- 
wundene Strafe entlang. Es war noch friih am Morgen, und ob- 
gleich sich eben der untere Rand der Sonnenscheibe vom Hiigel 
ldste, trafen ihre kraftlosen und matten Strahlen eher das Auge 
als das Gefiihl. Keine Menschenseele war in der Nihe. Einzig 
der traurige Oktober und ihr noch traurigeres Ich schienen die 
Strafe zu beherrschen. 

Als sie jedoch weiterwanderte, naherten sich von riickwiirts 
Tritte, die Tritte eines Mannes; und da er munter und rasch 
ausschritt, war er ihr dicht auf den Fersen und hatte schon 
guten Morgen gesagt, bevor sie noch recht seine Nihe gewahr 
wurde. Er schien irgendein Handwerker zu sein und hielt einen 
Zinntopf mit roter Anstreicherfarbe in der Hand. Er fragte sie 
in geschaftsmafigem Ton, ob er ihr den Korb tragen solle, was 
sie ihm gestattete; und sie ging neben ihm her. 
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»Noch zu frith heute morgen, am heiligen Sabbat, um schon 
auf den Beinen zu sein“, sagte er heiter. 

» Ja“, erwiderte Tef. 

» Wenn die meisten Leute von ihrer Wochenarbeit ausruhn.“ 

Auch dieser Bemerkung pflichtete sie bei. 

»Obschon ich heute mehr wirkliche Arbeit schaffe als die 
ganze Woche hindurch.“ 

moor 

»Die ganze Woche arbeite ich zum Preis der Menschen und 
am Sonntag zum Preise Gottes. Das ist echter und wahrer als 
das andere — nicht? Ich habe hier bei diesem Zauntritt ein 
wenig zu tun.“ Mit diesen Worten wandte sich der Mann zu 
einer Liicke an der Strafenseite, die auf eine Weide fiihrte. 
»Wenn Sie einen Augenblick warten wollen“, fiigte er hinzu, 
»— ’s wird nicht lange dauern.“ 

Da er ihren Korb hatte, konnte sie nicht gut anders; und 
sie wartete und schaute ihm zu. Er stellte den Korb und den 
Zinntopf nieder, rithrte die Farbe mit dem Pinsel, der drin- 
steckte, durcheinander und begann auf das mittlere von den 
drei Brettern des Zauntritts grofe viereckige Buchstaben zu 
malen; hinter jedes Wort setzte er ein Komma, als wolle er 
eine Pause einschalten, wahrend dieses Wort sich tief ins Herz 
des Lesers senkte: 


DEINE, VERDAMMNIS, SCHLAFT, NICHT 
2. Petr. II.3. 


Leuchtend hoben sich diese grellen, scharlachfarbenen Worte 
von der friedlichen Landschaft ab, von den blassen, verschwim- 
menden Farben der Gehdlze, von der blauen Luft am Horizont 
und den mit Flechten bewachsenen Brettern der Steige. Sie 
schienen sich hinauszuschreien, und es war, als beginne die 
Atmosphire zu hallen. Mancher hatte angesichts dieser haflichen 
Sudelei ausrufen konnen: ,,Ach, arme Theologie!“ — die letzte 
groteske Phase eines Glaubens, der zu seiner Zeit der Menschheit 
gute Dienste geleistet hatte. Doch die Worte durchbohrten Tef 
mit anklagendem Entsetzen. Es war, als wiifte dieser Mann 
ihre jiingste Geschichte; und doch war er ihr véllig fremd. 

Als er mit seinem Text fertig war, hob er ihren Korb auf, 
und sie begann wieder mechanisch neben ihm her zu gehen. 
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»Glauben Sie an das, was Sie da hinmalen?“ fragte sie mit 
gedriickter Stimme. 

»An diese Bibelstelle glauben? Glaube ich an mein eigenes 
Dasein?“ 

»Doch“, sagte sie zitternd. Sie haben wohl nicht aus freiem 
Willen gesiindigt?“ 

Er schiittelte den Kopf. , 

»Ich kann nicht mit dieser brennenden Frage Haarspalterei 
treiben“, erwiderte er. ,Hunderte von Meilen bin ich wahrend 
des letzten Sommers gewandert und habe an jede Mauer, jedes 
Gatter und jede Steige diese Bibelstellen gemalt, kreuz und quer 
durch den ganzen Distrikt. Ihre Nutzanwendung tiberlasse ich 
den Herzen der Leute, die sie lesen.“ 

»Sie erscheinen mir furchtbar“, sagte Tef. ,,Niederschmet- 
ternd! Mérderisch!“ 

»So sind sie auch gedacht!“ erwiderte er im Tonfall eines 
Kramers. ,Aber Sie sollten meine gepfeffertsten lesen — die, die 
ich mir fiir die Verbrecherviertel und Hafenstidte aufhebe. Da 
wiirden Sie sich kriimmen! Nicht, als ob das kein sehr guter 
Text fiir die landlichen Gegenden ware... Ah — da driiben bei 
dieser Scheune ist eine kleine hiibsche weife Mauer, die ganz 
unausgeniitzt dasteht. Dort muf ich was anbringen. Wollen Sie 
warten, Mi?“ 

»Nein“, sagte sie. Und ihren Korb ergreifend, schleppte sich 
Tef ihres Weges. Ein paar Schritte weiter wandte sie den Kopf. 
Die alte graue Mauer begann nun gleichfalls in feurigen Lettern 
eine Botschaft zu verkiinden, mit einer seltsamen und ungewohn- 
ten Miene, wie in Bekiimmernis iiber diese Pflicht, die man ihr 
noch niemals zugemutet hatte. Eine pl6tzliche Rote scho& in ihr 
Gesicht, als sie las und begriff, was die Inschrift besagen sollte, 
die der Mann nun zur Halfte vollendet hatte: 


DU,“SOLEST, <NICH Toa 


Ihr heiterer Freund sah sie heriiberblicken, hielt in seinem 
Pinseln inne und schrie: 

» Wenn Sie irgend so was fragen wollen, woriiber wir sprachen, 
so gibt’s da ’nen sehr ernsten, guten Mann, der heute in dem 
Kirchspiel, wohin Sie gehen, eine Armenpredigt halten wird — 
Mr. Clare aus Emminster. Ich gehér’ jetzt nicht zu seiner 
Glaubensrichtung, aber er ist ein guter Mann, und er wird den 
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Text nicht schlechter auslegen als irgendein Pastor, den ich 
kenne. Er war’s, der mich auf den Pfad gebracht hat.“ 

Aber Tef§ gab keine Antwort; klopfenden Herzens ging sie 
weiter, die Blicke auf den Boden geheftet. ,,Pah — ich glaube 
nichts davon!“ sagte sie verachtlich, als die R6te aus ihrem Ge- 
sicht gewichen war. 

Eine Rauchfahne stieg plétzlich aus dem Schornstein ihres 
Vaterhauses empor, sein Anblick tat ihrem Herzen weh. Als sie 
es erreichte und iiber die Schwelle trat, krampfte sich ihr Herz 
noch starker zusammen. Ihre Mutter, die soeben von oben 
heruntergekommen war, wandte den Kopf, um sie zu begrii£en; 
sie saf$ vor dem Herd und ziindete unter dem Friihstiickskessel 
entrindete Eichenzweige an. Die kleinen Kinder waren noch 
oben im Stock und ebenso der Vater; denn am Sonntagmorgen 
fiihlte er sich berechtigt, eine halbe Stunde langer im Bett liegen- 
zubleiben als sonst. 

»Oh! Liebste Te!“ rief die tiberraschte Mutter, aufspringend 
und das Madchen kiissend. , Wie geht’s dir? Hab’ dich nicht 
eher gesehen, als bis du plétzlich hinter mir warst! Kommst du 
nach Hause, um zu heiraten?“ 

» Nein, nicht deshalb komme ich, Mutter.“ 

»Dann auf Ferien?“ 

»Ja — auf Ferien; lange Ferien“, sagte Tef. 

» Was? Will dein Vetter das Ding nicht grademachen?* 

»Er ist nicht mein Vetter, und er hat nicht die Absicht, mich 
zu heiraten.“ 

Thre Mutter blickte ihr scharf ins Auge. 

»Komm, du hast mir nicht alles gesagt“, begann sie. 

Dann erzahlte Tef. 

»Und trotzdem hast du ihn nicht dazu gebracht, dich zu 
heiraten?“ wiederholte die Mutter. ,, Jede andere Frau hatt’s ge- 
schafft, nur du nicht!“ 

» Vielleicht jede andere Frau, jede andere aufer mir.“ 

»Das hatte sich doch noch hoGren lassen, wenn du damit 
zurickgekommen warst!“ fuhr Mrs. Durbeyfield fort, nahe 
daran, in Tranen des Argers auszubrechen. ,,Nach all dem 
Tratsch, der uns hier ber dich und ihn zu Ohren gekommen 
ist, — wer hatte erwartet, daf$ es so enden wiirde! Warum hast 
du nicht daran gedacht, was Gutes fiir deine Familie zu tun, 
statt nur an dich selber zu denken? Schau nur, wie ich mich | 
schinden und placken muf, und dein armer und schwacher Vater 
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mit seinem Herzen, das wie ’ne Bratpfanne vollgestopft ist. Hab’ 
wirklich gehofft, da8 dabei was herauskommt! Wenn man blof 
geschen hat, was fiir ein hiibsches Paar ihr beide abgegeben habt, 
als ihr miteinander davongefahren seid, vor vier Monaten! 
Schau, was er uns geschenkt hat — alles, glaubten wir, wegen der 
Verwandtschaft. Aber wenn er nicht unser Verwandter ist, so 
muf er’s nur deshalb getan haben, weil er dich liebt. Und doch 
hast du ihn nicht dazu gebracht, dich zu heiraten!“ 

Alec D’Urberville dazu bringen, sie zu heiraten! Er sie 
heiraten! Nie hatte er ein Wort von Ehe gesprochen. Und wenn 
er es getan hatte? Wie man sie je dazu treiben kénnte, plump 
nach diesem sozialen Rettungsanker zu greifen, wufte sie nicht. 
Aber ihre arme térichte Mutter kannte wenig ihre Gefiihle gegen 
diesen Mann. Vielleicht waren sie unter den Umstanden un- 
gewohnlich, unnatiirlich, unerklarlich; aber es ging nicht anders. 
Und gerade das war’s, wie sie schon sagte, weshalb sie sich 
verabscheute. Es hatte ihr nie etwas an ihm gelegen, es lag ihr 
auch jetzt nichts an ihm. Sie hatte ihn gefiirchtet, hatte versucht, 
ihm zu entfliehen, hatte sich ihm unterworfen, und das war alles. 
Sie haf te ihn nicht eigentlich; er war nicht auf der Welt, war 
Luft fiir sie, und selbst um ihres guten Namens willen hatte sie 
kaum gewiinscht, ihn zu heiraten. 

»Du hattest vorsichtiger sein sollen, wenn du ihn nicht dazu 
bringen wolltest, da er dich zu seiner Frau macht!“ 

»O Mutter, Mutter!* rief das gequalte Madchen und wandte 
sich leidenschaftlich ihrer Mutter zu, als wolle ihr armes Herz 
brechen. ,, Wie konnte man von mir erwarten, daf ich es wissen 
sollte? Ich war ein Kind, als ich vor vier Monaten dieses Haus 
verlie&. Warum sagtest du mir nicht, da& Gefahren drohten? 
Warum warntest du mich nicht? Die vornehmen Damen wissen, 
wovor sie sich zu hiiten haben, weil sie Romane lesen, die ihnen 
diese Listen schildern; aber ich hatte nie die Méglichkeit, etwas 
davon zu erfahren, und du hast mir nicht geholfen!“ 

Thre Mutter war geschlagen. 

»Dachte mir, wenn ich von seinen zartlichen Gefiihlen sprechen 
wollte und wohin sie fiihren kénnten, so wiirdest du ihn nicht 
mehr mégen und deine Chance verlieren“*, murmelte sie, sich 
mit der Schiirze die Augen wischend. »Nun, wir miissen uns 
wohl, so gut es geht, damit abfinden. ’s ist natiirlich, alles in 
allem, und wie Gott will.« 
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XII 


Das Ereignis von Te Durbeyfields Riickkehr aus dem Hause 
ihrer reichen Verwandtschaft machte als Geriicht die Runde, 
wenn Geriicht nicht ein zu gewichtiges Wort fiir den Umkreis 
einer Quadratmeile ist. Am Nachmittag kamen mehrere junge 
Madchen aus Marlott zu Besuch, friihere Schulkameradinnen 
und Bekannte Te’; in ihren besten Kleidern, gestarkt und ge- 
biigelt riickten sie an, wie es sich fiir die Besucher einer Per- 
sonlichkeit gebiihrte, die in hédheren Spharen eine Eroberung 
gemacht hatte (was sie ja glaubten), saSen an den Wanden ent- 
lang und musterten sie mit grof&er Neugier. Denn die Tatsache, 
da& gerade der oftbesagte, vom Himmel geschneite Vetter, 
Mr. D’Urberville, sich in sie verliebt hatte — ein Gentleman, 
der nicht nur eine lokale Gréfe war und dessen Ruf als leicht- 
sinniger Courschneider und Herzensbrecher weit tiber die un- 
mittelbaren Grenzen von Trantridge hinauszudringen begann —, 
diese Tatsache verlieh Tef’ vermeintlicher Stellung durch ihre 
Bedrohlichkeit einen weit héheren Zauber, als ein ungefahrdetes 
Gliick es vermocht hatte. 

Ihr Interesse war so tief, daf die jiingeren, sobald Tef§ ihnen 
den Riicken drehte, fliisterten: 

» Wie hiibsch sie ist; und wie vorteilhaft ihr dieses Sonntags- 
kleid steht! Ich glaube, es kostet ein enormes Stiick Geld, und 
sicher ist es ein Geschenk von ihm.“ 

Te&, die eben auf den Kiichenschrank in der Ecke hinauf- 
langte, um das Teegeschirr herunterzuholen, hérte diese Kom- 
mentare nicht; sonst wiirde sie vielleicht ihre Freundinnen auf 
der Stelle aufgeklart haben. Doch ihre Mutter vernahm sie, und 
Joans einfaltiger Eitelkeit, der die Hoffnung auf eine aufsehen- 
erregende Heirat versagt war, sattigte sich so gut wie moglich 
an der Sensation einer aufsehenerregenden Liebschaft. Alles in 
allem fiihlte sie sich befriedigt, mochte auch solch ein beschrank- 
ter und erstohlener Triumph ihrer Tochter Ruf in Mitleiden- 
schaft ziehen; noch konnte es ja mit einer Heirat enden, und in 
dem warmen Gefiihl, das diese Bewunderung in ihr erweckte, 
lud sie die Besucher ein, zum Tee zu bleiben. 

Ihr Schwatzen, ihr Lachen, ihre gutgelaunten Anspielungen 
und vor allem der Neid, der manchmal aufflackerte und hervor- 
blitzte, belebten auch Tef’ Stimmung; und als der Abend 
heranriickte, lie& sie sich von der Lebhaftigkeit der andern an- 
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stecken und wurde fast fréhlich. Die marmorne Harte wich aus 
ihrem Gesicht, ihr Schritt gewann wieder etwas von seiner 
friiheren schwebenden Leichtigkeit, und sie ergliihte in all ihrer 
jungen Schonheit. 

In manchen Augenblicken, allem Griibeln zum Trotz, ant- 
wortete sie sogar auf die Fragen der Madchen in einem gewissen 
iiberlegenen Ton, als wiirde sie gewahr, daf ihre Erfahrungen 
auf dem Gebiete tandelnder Liebe in der Tat ein klein wenig 
beneidenswert waren. Doch es lag ihr so fern, nach den Worten 
Robert Souths ,mit ihrem eigenen Untergang zu liebaugeln“, 
daf dieser Wahn wie ein Blitz voriiberzog; die kalte Vernunft 
kehrte wieder und verspottete ihre krampfhafte Schwache; die 
Gespenstigkeit ihres fliichtigen Stolzes Sffnete ihr die Augen und 
warf sie in ihre verschlossene Teilnahmlosigkeit zuriick. 

Und dann die Verzagtheit beim Grauen des nachsten Mor- 
gens: Als nicht mehr Sonntag war, sondern Montag, und das 
Festkleid im Schrank hing, verschwunden die lachenden Besucher, 
und sie erwachte in ihrem alten Bett, und rund um sie atmeten 
sanft die unschuldigen Kinder. An Stelle der Aufregungen ihrer 
Heimkehr und des Interesses, das sie erweckt hatte, sah sie vor 
sich eine lange und steinige Landstrafe, die sie beschreiten 
mufte, ohne Stiitze und kaum von Mitgefiihl begleitet. Ihre 
Niedergeschlagenheit in diesem Augenblick war schrecklich, und 
sie hatte sich in ein Grab verkriechen wollen. 

Nach Verlauf einiger Wochen lebte TeS wieder ein wenig 
auf und brachte es iiber sich, sich den Leuten zu zeigen, soweit 
es notig war, wenn sie am Sonntagmorgen zur Kirche kommen 
wollte. Sie liebte es, den Gesang zu héren — schlecht und recht, 
wie er war — und die alten Psalmen, und stimmte gern in die 
Morgenhymne ein. Diese angeborene Liebe zur Melodie, die sie 
von threr balladensingenden Mutter geerbt hatte, verlieh der 
schlichtesten Musik eine Gewalt iiber sie, die ihr manchmal fast 
das Herz verzehrte. 

Um sich so sehr wie nur méglich der Beachtung zu entziehen 
— sie hatte ihre Griinde dafiir — und um den Galanterien der 
jungen Manner auszuweichen, brach sie auf, bevor noch das 
Gelaute begann, und setzte sich ganz riickwarts unter der Galerie 
dicht neben die Geriimpelecke, wo nur alte Manner und Weiber 
hinkamen und wo unter den Friedhofsgeraten aufrecht die 
Bahre stand. 

Die Pfarrkinder schlenderten zu zweien oder dreien herein, 
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setzten sich reihenweise vor ihr nieder, legten eine dreiviertel 
Minute lang ihre Stirnen auf das Pult, als beteten sie, wenn 
auch nur zum Schein, richteten sich dann auf und schauten 
umher. Als die Chorgesange an die Reihe kamen, wurde zufallig 
eines ihrer Lieblingsstiicke gewahlt, aber sie wufte nicht, wie es 
hie&, obwohl sie ’s gern gewuft hatte. Sie dachte dariiber nach, 
ohne den Gedanken vdllig in Worte zu kleiden, wie seltsam 
und gottlich die Macht eines Komponisten ist, der ein Madchen 
wie sie, das nie seinen Namen gehért und nie einen Schliissel zu 
seiner Persdnlichkeit haben wiirde, durch eine Kette riihrender 
Empfindungen, die anfangs nur er allein gefiihlt hatte, vom 
Rande des Grabes zuriickrufen konnte. 

Die Leute, die ihre Képfe gedreht hatten, drehten sie von 
neuem, wahrend der Gottesdienst seinen Fortgang nahm; und 
als sie sie schlieSlich entdeckten, entstand ein Gefliister unter 
ihnen. Te& wufte, was sie sich zufliisterten, ihr Herz krampfte 
sich zusammen, und sie fiihlte, daf$ sie nicht mehr in die Kirche | 
gehen konnte. 

Das Schlafzimmer, das sie mit einigen ihrer Geschwister teilte, 
wurde noch standiger als je ihr Zufluchtsort. Hier, mit dem 
schmalen Geviert des Strohdaches iiber dem Kopfe, beobachtete 
sie den Wind, den Schnee und den Regen, prachtige Sonnen- 
unterginge und die wechselnde Folge des Vollmonds. So streng 
hielt sie sich zuriickgezogen, da® schlieflich jedermann dachte, 
sie sei abgereist. 

Die einzige Bewegung, die Tef sich zu dieser Zeit génnte, 
war ein Spaziergang nach Einbruch der Dunkelheit; und gerade 
dann, drauSen in den Waldern, schien sie am wenigsten einsam 
zu sein. Sie verstand es, des Abends auf Haaresbreite jenen 
Augenblick abzupassen, wenn Licht und Dunkelheit sich so 
vollig ausgeglichen die Waage halten, daf die starre Begrenzt- 
heit des Tages und die schwebende Ungewifheit der Nacht 
einander aufheben und den Gedanken hemmungslos freien Flug 
gewahren. Dann geschieht es, da die bindende Last des Daseins 
so klein wie nur méglich zusammenschrumpft. Tefs hatte keine 
Furcht vor den diistern Schatten; einzig der Gedanke schien sie 
zu beherrschen, den Menschen aus dem Wege zu gehen — oder 
vielmehr jenem kalten verstrickten Gebilde, das man die Welt 
nennt, so schrecklich in seiner Masse und so harmlos, ja sogar 
erbarmenswert in seinen Teilchen. 

Auf diesen einsamen Hiigeln und in den Schluchten war ihr 
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stilles Dahingleiten eins mit dem Element, das sie umgab. Ihre 
biegsame und huschende Gestalt verschmolz unzertrennlich mit 
der Landschaft. Zuzeiten steigerte ihre grillenhaft schweifende 
Phantasie die Vorgange in der Natur rund um sie zu immer 
starkerer Lebendigkeit, bis sie ein Teil ihres eigenen Schicksals 
erschienen. Sie wurden vielmehr ein Teil ihres Schicksals; denn 
die Welt ist nur ein psychologisches Phanomen, und was sie 
schienen, das waren sie auch. Die mitternachtigen Windstdfe, 
wehklagend zwischen den straff geschlossenen Knospen und der 
diirren Rinde des winterlichen Geasts, klangen als bittere Vor- 
wiirfe in ihre Ohren. Ein Regentag war der Ausdruck unheil- 
baren Kummers iiber ihre Schwache in der Seele irgendeines 
unbestimmten ethischen Wesens, das sie nicht ganz als den Gott 
ihrer Kindheit bezeichnen und doch unter einem anderen Namen 
nicht begreifen konnte. 

Doch dieser enge Kreis, den sie um ihren eigenen Charakter 
zog, gegriindet auf Reste eines veralteten Herkommens, be- 
volkert von Phantomen und Stimmen anklagender Beschworung, 
war eine traurige und verfehlte Schépfung ihrer Phantasie — ein 
gespenstisches Reich moralischer Kobolde, vor denen sie sich 
grundlos angstigte. Diese Gespenster lagen in Zwietracht mit 
der wirklichen Welt, nicht sie. Wenn sie zwischen den schlafen- 
den Végeln in den Hecken dahinschritt, wenn sie die hiipfenden 
Kaninchen in einem monderhellten Gehege belauschte oder unter 
einem Zweig voll schlummernder Fasanen stand, kam sie sich 
wie eine Verkérperung der Schuld vor, die in die Gefilde der 
Unschuld eindringt. Doch all diese Zeit iiber schied und sonderte 
sie, wo es keinen Unterschied gab. Sie glaubte sich im Wider- 
streit und war doch ganz in Harmonie. Sie hatte sich dazu ver- 
leiten lassen, ein notwendiges Gesetz der menschlichen Gesell- 
schaft zu tibertreten, nicht aber ein Gesetz dieser Regionen, in 
deren Mitte sie sich so ausgestofen fihlte. 
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Es war ein nebliger Sonnenaufgang im August. Die dichteren 
nachtlichen Diinste zerteilten sich vor dem Angriff der warmen 
Strahlen und schrumpften zu einzelnen Fléckchen zusammen, in 
Graben und verborgenen Winkeln, wo sie warteten, bis sie ins 
Nichts verdunsten wiirden. 
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Der Nebel verlich der Sonne einen wunderlich fiihlenden, 
persOnlichen Ausdruck, der einen mannlichen Namen fiir sie 
gefordert hatte. Ihr jetziger Anblick, verstarkt durch das Fehlen 
jeder menschlichen Gestalt auf dem Schauplatz, machte die 
Sonnenanbeter aus alter Zeit im Nu begreiflich. Das Himmels- 
licht war ein goldhaariges, gottihnliches Wesen mit strahlendem 
Antlitz und mildem Auge, in Kraft und Frische der Jugend auf 
eine Erde herabblickend, die ihm entgegendrangte, voll iiber- 
stromenden Verlangens. 

Ein wenig spater drangen ihre Strahlen durch die Ritzen der 
Fensterladen, zogen gleich gliihendheifen Schiireisen brennende 
Streifen iiber Kiichenschranke, Kommoden und andere Mobel 
und weckten die Schnitter, die noch nicht auf den Beinen waren. 

Doch von allen rétlich strahlenden Dingen an diesem Morgen 
waren die hellsten zwei breite Fliigel bemalten Holzes, die iiber 
den Rand eines gelben Kornfeldes dicht am Dorfe emporragten. 
Diese Fliigel, und zwei andere unterhalb, bildeten das rotierende 
Malteserkreuz der Mahmaschine, die man am Abend zuvor auf 
das Feld geschafft hatte, damit sie fiir die Arbeit des heutigen 
Tages bereitstiinde. Die Farbe, mit der sie bestrichen waren 
und deren T6nung das Sonnenlicht noch intensiver machte, ver- 
lich ihnen ein Aussehen, als hatte man sie in flissiges Feuer 
getaucht. 

Das Feld war bereits ,,ge6ffnet*, das heift, man hatte um den 
ganzen Umfang des Ackers herum mit der Sense eine Strafe 
von ein paar Fuf Breite in den Weizen geschnitten, fir die erste 
Durchfahrt der bespannten Mahmaschine. 

Zwei Gruppen, eine von Mannern und Burschen, die andere 
von Weibern, kamen die Strafe herab — gerade zu der Stunde, 
als die Schatten des dstlichen Heckenrandes die westliche Hecke 
in der Mitte trafen, so daf die Képfe der Schreitenden den 
Sonnenaufgang genossen, wahrend ihre Fife noch in der Dam- 
merung weilten. Sie verschwanden von der Strafe zwischen 
zwei steinernen Pfeilern, die das nachste Feldgatter flankierten. 

Bald darauf erscholl hinter der Umzaunung ein Zirpen wie 
der Liebesruf des Grashiipfers. Die Maschine hatte sich in Gang 
gesetzt, und tiber dem Gatter wurde ein bewegliches Gebilde 
sichtbar, ein Kutscher auf dem Riicken eines Zugpferdes und ein 
Begleiter auf dem Sitz des Gerats. Die eine Seite des Feldes 
entlang bewegte sich das Gefahrt, und langsam drehten sich die — 
Arme der Mahmaschine, bis es den Hiigel hinab ganzlich den 
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Blicken entschwand. Nach einer Minute tauchte es am andern 
Rand des Feldes im selben gleichférmigen Schritt wieder auf; 
der glitzernde Messingstern auf der Stirne des Handpferdes 
fesselte den Blick, als er iiber die Stoppeln emporstieg, dann 
kamen die glanzenden Arme und dann die ganze Maschine. 

Die schmale Gasse von Stoppeln, die das Feld umgrenzte, 
wurde mit jeder Runde breiter, und als der Morgen vorriickte, 
drangte sich das stehende Getreide auf eine immer engere Flache 
zusammen. Kaninchen, Hasen, Schlangen, Ratten, Mause zogen 
sich zwischen die Halme zuriick wie in eine Festung, ohne sich 
der verganglichen Natur ihrer Zuflucht bewuft zu sein und des 
Schicksals, das ihrer spater am Tage harrte, wenn ihr Schlupf- 
winkel zu immer fiirchterlicherer Enge schrumpfen wird und sie 
sich auf einen Haufen zusammendrangen, Freunde und Feinde, 
bis auch die letzten wenigen Meter stehenden Weizens unter den 
Zahnen der unbeirrbaren Maschine fallen und sie einer um den 
andern unter den Stécken und Steinen der Schnitter den Tod 
finden. 

Die Mahmaschine lie8 das geschnittene Korn in kleinen Hauf- 
chen hinter sich, jedes grof genug fiir eine Garbe; und an diese 
machten sich die emsigen Binder im Nachtrab — zum groften 
Teil Frauen, darunter aber einige Manner in Hemden aus be- 
drucktem Kattun und Hosen, die mit Lederriemen um die Hiif- 
ten gegurtet waren; und nutzlos wurden so die zwei Kndépfe 
riickwarts, die bei jeder Bewegung des Tragers in den Sonnen- 
strahlen funkelten und glitzerten, als safe dort ein Augenpaar 
am Kreuz der Lenden. 

Doch interessanter in dieser Schar von Garbenbindern war 
das andere Geschlecht, dank des Reizes, den ein Weib gewinnt, 
wenn es ein Teil und ein Stiick der freien Natur wird und 
nicht blo&, wie zu gewohnlichen Zeiten, als ein Ding fiir sich 
inmitten steht. Der Ackersmann ist ein Mensch auf einem Felde; 
eine Schnitterin des Feldes Bestandteil. Sie hat irgendwie ihre 
eigenen Grenzen verloren, das Wesen ihrer Umgebung auf- 
gesogen und sich ihr angeglichen. 

Die Frauen — oder vielmehr Madchen; denn sie waren meist 
jung — trugen gezogene Kattunhauben mit grofen flatternden 
Schleierrandern, um die Sonne abzuhalten, und Handschuhe, 
um die Hande nicht an den Stoppeln zu verletzen. Die eine 
hatte eine bla&rosa Jacke an, die andere ein cremefarbenes 
Kleid mit engen Armeln, eine dritte einen Rock so rot wie die 
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Arme der Mahmaschine, und andere wieder, die alteren, den 
»Schliipfer* oder Overall aus roher, gebleichter Leinwand — das 
altgewohnte, praktischste Kleidungsstiick der Feldarbeiterinnen, 
das die Jungen verpdnten. An diesem Morgen kehrt das Auge 
unwillkiirlich zu dem Madchen in der rosaroten Baumwolljacke 
zuriick, denn von allen hat sie die biegsamste Gestalt und die 
zartesten Linien. Doch ihre Haube ist tief tiber die Stirne ge- 
zogen, da nichts von ihrem Gesicht sich enthiillt, wahrend sie 
Garben bindet, wenn man auch ihren Teint aus ein oder zwei 
verirrten dunkelbraunen Haarstrahnen erraten kann, die unter 
dem Schleier der Haube hervorquellen. Ein Grund dafiir, warum 
sie gelegentlich die Aufmerksamkeit auf sich lockt, liegt viel- 
leicht in dem Umstand, daf sie nie um diese Aufmerksamkeit 
buhlt, wahrend die andern Frauen oftmals nach allen Seiten 
auslugen. 

Ihr Binden vollzieht sich mit der Monotonie eines Uhrwerks. 
Aus der letzten fertigen Garbe zieht sie eine Handvoll Ahren 
und klopft mit der linken Handfliche ihre Spitzen, um sie 
gleichzurichten. Dann schreitet sie tief gebiickt vorwarts, rafft 
das Getreide mit beiden Armen gegen die Knie, schiebt die linke 
behandschuhte Hand unter das Biindel, um auf der anderen 
Seite die Rechte zu fassen, und halt es umarmt wie einen Lieb- 
haber. Dann zieht sie die Enden des Bandes zusammen und 
kniet auf der Garbe, wahrend sie den Knoten kniipft, ab und 
zu ihre Récke zurechtstreift, wenn der Luftzug sie aufplustert. 
Ein Stiick ihres nackten Armes ist zwischen dem starken Leder 
des Stulphandschuhs und dem Armel ihres Kleides sichtbar; und 
wie der Tag vorriickt, zerkratzen die Stoppeln die frauenweiche 
Haut, und sie blutet. 

In kurzen Zwischenraumen richtet sie sich auf, um zu rasten, 
um die verschobene Schiirze wieder festzubinden oder die Haube 
glattzustreichen. Dann kann man das ovale Gesicht eines hiib- 
schen jungen Weibes erblicken mit tiefen dunklen Augen und 
langen, schweren, haftenden Flechten, die wie in flehender Bitte 
sich tiberall festzuklammern scheinen, wo sie hingleiten Die 
Wangen sind blasser, die Zahne regelmafiger, die roten Lippen 
schmiler, als man sie gewdhnlich bei einem landlich aufgewach- 
senen Madchen findet. 

Es ist Te& Durbeyfield alias D’Urberville, ein wenig ver- 
andert—dieselbe und doch nicht dieselbe; in der jetzigen Periode 
ihres Daseins lebte sie wie eine Fremde und Auslanderin hier 
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in diesem Lande, wenn es ihr auch nicht fremd war. Nach einer 
langen, einsiedlerischen Abgeschlossenheit hatte sie wahrend der 
letzten Woche den Entschluf gefaft, auf den Feldern ihres 
Heimatdorfes Arbeit anzunehmen; denn die geschaftigste Jahres- 
zeit fiir die Welt des Ackerbaus riickte heran, und keine Acbeit, 
die sie im Hause verrichten konnte, war gegenwartig so ein- 
traglich wie das Tagewerk des Schnitters. 

Die andern Frauen bewegten sich mehr oder weniger ahnlich 
wie Tef$; sobald jede von ihnen eine Garbe fertig hatte, 
schwenkte die ganze Schar zusammen, wie die Tanzer in einer 
Quadrille, und jede einzelne lehnte ihr Ahrenbiindel aufrecht 
gegen das der andern, bis eine Mandel oder, wie man es hier 
nannte, ein ,Schober“ von zehn oder zwélf Garben dastand. 

Sie gingen friihstiicken und kamen wieder, und die Arbeit 
nahm wie zuvor ihren Fortgang. Als die elfte Stunde naher 
riickte, hatte ein Beobachter bemerken kénnen, da® Tef? Blick 
hin und wieder sinnend zum Rand des Hiigels hiniiberschweifte, 
ohne da sie in ihrem Garbenbinden innehielt. Beim ersten 
Glockenschlag tauchten iiber der stoppligen Rundung des Hiigels 
die Képfe einer Kinderschar auf, im Alter von sechs bis vierzehn 
Jahren. 

Tef’ Gesicht iiberzog sich mit einer leichten Rote, doch immer 
noch hielt sie nicht inne. 

Die alteste von den Ankémmlingen, ein Madchen mit einem 
dreieckigen Schal, dessen Zipfel iiber die Stoppeln schleifte, 
trug in ihren Armen etwas, was auf den ersten Blick eine Puppe 
zu sein schien; doch stellte es sich als ein Kind in langen Windeln 
heraus. Eine andere brachte einen kleinen Imbif. Die Schnitter 
unterbrachen die Arbeit, griffen nach ihren Mundvorraten und 
setzten sich mit dem Riicken gegen eine der Mandeln nieder. 
Hier fielen sie tiber das Mahl her, die Manner sprachen eifrig 
einem Steinkrug zu, und ein Becher machte die Runde. 

Te8 Durbeyfield war unter den letzten, die von der Arbeit 
ablieBen. Sie setzte sich an die duerste Ecke der Mandel, das 
Gesicht etwas von ihren Kameraden abgewandt. Als sie sich 
niedergelassen hatte, reichte ein Mann in einer Miitze aus 
Kaninchenfell mit einem roten Taschentuch im Giirtel den 
Becher voll Bier iiber die Spitze der Mandel zu ihr hiniiber, 
damit sie trinke. Aber sie nahm dieses Angebot nicht an. So- 
bald ihr Gabelfriihstiick aufgetischt war, rief sie das groRe 
Madchen, ihre Schwester, herbei und nahm den Sdugling von 
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ihren Armen; und froh, von der Last befreit zu sein, lief das 
Madchen zu der nachsten Mandel und schlof& sich den andern 
Kindern an, die dort miteinander spielten. Mit einer merk- 
wiirdig verstohlenen und dennoch mutigen Bewegung und 
immer noch starker errdtend knopfte Te ihr Kleid auf und 
begann das Kind zu nahren. 

Die Manner, die ihr zunachst safSen, wandten bedachtig ihre 
Gesichter dem fernen Ende des Feldes zu, ein paar begannen 
zu rauchen, und einer, mit geistesabwesender Zartlichkeit, strei- 
chelte bedauernd den Krug, der nicht langer sein Naf spenden 
wollte. Alle die Weiber aufer TefS§ begannen lebhaft zu 
schwatzen und ordneten die gelockerten Knoten ihres Haares. 

Als das Kind satt war, setzte es die junge Mutter aufrecht 
in ihren SchoS, und wahrend ihre Blicke in die blaue Ferne 
schweiften, liebkoste sie es mit einer diisteren Gleichgiiltigkeit, 
die fast Abneigung war; dann begann sie es ganz plétzlich ein 
paar dutzendmal heftig zu kiissen, als kénne sie gar nicht damit 
aufhéren, und das Kind plarrte tiber den Ungestiim dieses An- 
eriffs, der seltsam Leidenschaftlichkeit mit dem Gefihl der 
Schande verband. 

»Sie ist vernarrt in das Kind, wenn sie auch anders tut und 
sagt, es war’ ihr lieber, das Baby und sie selber lagen auf dem 
Friedhof*, bemerkte das Weib mit dem roten Rock. 

»Sie wird bald aufhdren mit diesen Redereien“, erwiderte 
der in der Fellmiitze. ,,Mein Gott, ’s ist wunderbar, woran sich 
ein Mensch mit der Zeit gewohnen kann.“ 

»Jammerschade, daf§ es von allen gerade ihr passieren mufte. 
Aber immer die Hiibschesten! Die am wenigsten gleichschauen, 
sind so sicher wie ’ne Kirche — he, Jenny?“ Der Sprecher wandte 
sich zu einer aus der Gruppe, die sicherlich nicht mit Unrecht 
als unansehnlich bezeichnet wurde. 

Jammerschade war es freilich; selbst ein Feind konnte un- 
méglich anders empfinden, wenn er TefS betrachtete, wie sie 
dasa mit ihrem bliitengleichen Mund und ihren grofen zart- 
lichen Augen, die weder schwarz waren noch blau, noch grau, 
noch violett; all diese Ténungen zusammen und noch hundert 
andere sah man, wenn man in die Iris ihres Auges blickte 
— Schattierung hinter Schattierung, Farbe neben Farbe — runde, 
bodenlose Tiefen: fast der Typus einer Frau, ware nicht die 
leichte unvorsichtige Sorglosigkeit des Charakters gewesen, das 
Erbteil ihrer Familie. 
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Ein Entschlu&, der sie selbst tiberraschte, hatte sie diese Woche 
nach vielen Monaten zum. erstenmal auf die Felder hinaus- 
gebracht. Nachdem sie ihr zuckendes Herz mit jeder Waffe des 
reuigen Grames, die ihre einsame Unerfahrenheit nur ersinnen 
konnte, zermartert und zermiirbt hatte, setzte ihr der gesunde 
Menschenverstand den Kopf zurecht. Sie fiihlte, da& sie gut 
daran tun wiirde, sich wieder niitzlich zu machen — von neuem 
um: jeden Preis die siiS$e Unabhangigkeit zu kosten. Das Ver- 
gangene war vergangen; was immer auch gewesen, jetzt hatte 
es keine Bedeutung mehr. Uber all seine Folgen schlugen die 
flutenden Zeiten zusammen; nach wenigen Jahren wiirde es 
scheinen, als waren sie nie gewesen und sie selber versunken 
und vergessen. Inzwischen griinten die Baume wie zuvor, die 
Vogel sangen, und die Sonne schien so hell wie immer. Die ver- 
traute Umgebung hatte sich nicht verdiistert ob ihres Grames, 
war nicht verwelkt unter ihren Leiden. 

Sie hatte sehen kénnen, daf alles, was ihr Haupt so tief 
gebeugt hatte — der Gedanke, da die Welt iiber ihre Lage in 
unruhiger Sorge sei —, auf einem Wahn beruhte. Fiir niemanden 
als fiir sich selber hatten ihr Dasein, ihre Erfahrungen, ihre 
Leidenschaften Bestand, fiir niemanden als fiir sich selber war 
sie ein lebendiges Gefiige yon Empfindungen. Allen ihren Neben- 
menschen konnte sie nur ein fliichtiger Gedanke sein. Selbst den 
Freunden nicht mehr als ein haufig voriibergleitender Gedanke. 
Wenn sie sich den lieben langen Tag und die ganze Nacht hin- 
durch peinigte, bedeutete es fiir die Freunde nichts weiter als: 
»Ah, sie macht sich selbst ungliicklich.* Wenn sie versuchte, frdh- 
lich zu sein, alle Sorge zu verbannen, das Tageslicht, die Blumen, 
das Kind freudig zu geniefen, so erweckte sie nur einen Ge- 
danken in ihnen: ,Ah, sie tragt es sehr gefaft.“ Allein, auf 
einem verlassenen Eiland, wiirde da ihr Erlebnis sie ungliick- 
lich gemacht haben? Nicht sehr. Ware sie eben erst aus dem 
Nichts erschaffen worden, um plotzlich als ledige Mutter in der 
Welt zu stehen, ohne jede andere Lebenserfahrung als die Geburt 
eines namenlosen Kindes — wiirde dann ihre Lage sie zur: Ver- 
zweiflung getrieben haben? Nein, sie hatte es ruhig hingenom- 
men und Freude daran gefunden. Der grote Teil ihres Elends 
entsprang ihrem konventionellen Gesichtspunkt und nicht ihren 
angeborenen Gefiihlen. 

Wie immer auch Te’ Folgerungen lauten mochten, irgendein 
Impuls hatte sie bewogen, sich wie in fritheren Zeiten hiibsch 


102 


zu kleiden und auf die Felder hinauszugehn, da Arbeitshande 
bei der Ernte sehr begehrt wurden. Dies war es, warum sie sich 
mit solcher Wiirde betrug und zuweilen den Leuten gelassen 
ins Gesicht schaute, selbst dann, als sie ihren Saugling in den 
Armen hielt. 

Die Schnitter erhoben sich von der Getreidepuppe, streckten 
die Glieder und driickten die Pfeifen aus. Die Pferde, die man 
ausgeschirrt und gefiittert hatte, wurden wieder an die scharlach- 
farbene Maschine gespannt. Nachdem Tef eilig ihren Imbif 
verzehrt hatte, winkte sie ihrer altesten Schwester, das Baby 
wegzuholen, kndpfte das Kleid zu, zog wieder die Lederhand- 
schuhe an und biickte sich von neuem iiber die letzte fertige 
Garbe, um ein Band fiir die nachste hervorzuziehen. 

Am Nachmittag und Abend ging die Arbeit wie am Morgen 
weiter, und Tef blieb bis zum Dunkelwerden bei der Schar der 
Schnitter. Dann fuhren sie alle auf einem der grdften Leiter- 
wagen nach Hause, begleitet von einem breiten, triiben Mond, 
der sich im Osten iiber dem Boden erhoben hatte; und sein 
Antlitz glich der abgenutzten, blattgoldenen Gloriole irgend- 
eines wurmzerfressenen toskanischen Heiligen. TefS’ Kamera- 
dinnen sangen Lieder und zeigten sich sehr mitfiihlend und froh 
dariiber, da sie wieder unter Menschen erschien, wenn sie sich 
auch nicht enthalten konnten, schadenfroh ein paar Verse aus 
der Ballade von jenem Madchen einzuflechten, das in den lustigen 
griinen Wald geht und verwandelt zuriickkommt. Es gibt im 
Leben Gegengewichte und Ausgleiche; und das Ereignis, das Te 
zu einem warnenden Beispiel fiir ihre Nachsten machte, erhob sie 
auch in vieler Augen fiir den Augenblick zur interessantesten 
Persdnlichkeit des Dorfes. Die Freundlichkeit der Gefahrten 
lenkte sie immer starker von sich ab, ihre muntere Laune steckte 
sie an, und sie wurde fast heiter. 

Doch nun, da ihre moralischen Sorgen dahinschwanden, er- 
wuchs ihr eine neue Sorge dort, wo sie nichts als Mensch war 
und wo kein soziales Gesetz galt. Als sie nach Hause kam, mufte 
sie zu ihrem Kummer erfahren, daf der Saugling seit dem Nach- 
mittag plétzlich erkrankt war. Man hatte solch ein jahes Zu- 
sammenfallen voraussehen kénnen, so zart und schwachlich war 
sein Wuchs; doch trotzdem kam das Ereignis als ein plétzlicher 
Schlag. 

Des Babys Verstof& gegen die Gesellschaftsordnung, da es 
zur Welt kam, hatte die jungfrauliche Mutter vergessen; ihre 
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Seele verlangte danach, diese Beleidigung fortzusetzen und das 
Kind am Leben zu erhalten. Bald aber wurde klar, da die 
Stunde der Befreiung fiir diesen kleinen Gefangenen im Fleische 
-frither schlagen sollte, als ihre schlimmsten Ahnungen vermutet 
hatten. Und als sie dies erkannte, stiirmte ein Ungliick auf sie 
ein, das noch schlimmer war als der blo&e Verlust des Kindes — 
ihr Baby war nicht getauft. 

Tef hatte sich in eine Stimmung treiben lassen, die sich wider- 
standslos mit dem Gedanken abfand: Wenn sie fiir das, was 
sie getan hatte, in der Holle braten miisse, so miisse sie eben 
braten, und damit genug. Gleich allen Dorfmadchen war sie gut 
bewandert in der Heiligen Schrift, hatte pflichteifrig die Ge- 
schichten von Aholah und Aholibah studiert und wufte, welche 
Schliisse daraus zu ziehen waren. Doch als sich dieselbe Frage 
hinsichtlich ihres Kindes erhob, erhielt sie ein ganz anderes 
Aussehen. Ihr Liebling sollte sterben und der ewigen Seligkeit 
verlustig gehen. 

Es war schon fast Schlafenszeit, aber sie flog die Treppe hin- 
unter und fragte, ob sie nach dem Pastor senden diirfe. Zufallig 
befand sich gerade in diesem Augenblick ihres Vaters Gefiihl 
fiir den altehrwiirdigen Adel seiner Familie auf dem Hdhe- 
punkt und seine Empfindlichkeit gegen den Makel, den Tef 
auf diesen Adel geheftet hatte, in schirfster Bereitschaft, denn 
et war soeben von seiner abendlichen Zecherei in Rollivers 
Kneipe zuriickgekehrt. Kein Pfarrer solle seine Schwelle iiber- 
schreiten, erklarte er, und gerade jetzt die Nase in seine An- 
gelegenheiten stecken, da es durch ihre Schande notiger gewor- 
den sei als je, einen Schleier dariiber zu breiten. Er sperrte die 
Tiir ab und steckte den Schliissel in die Tasche. 

Die Hausgenossen gingen zu Bett, und maflos verzweifelt 
zog sich auch Tef§ zuriick. Sie lag bestandig wach, und gegen 
Mitternacht merkte sie, da es dem Baby immer schlechter ging. 
Es starb dahin—ruhig und schmerzlos, doch darum nicht weniger 
unaufhaltsam. 

In ihrem Elend warf sie sich auf dem Bett hin und her. Die 
Glocke schlug die feierliche Stunde, jene erste Stunde, da das 
Denken sich von den Pfaden der Vernunft wegschleicht und 
unheildrohende Méglichkeiten felsenfest wie Tatsachen vor die 
Seele treten. Sie sah in Gedanken ihr Kind in die tiefsten Tiefen 
der Hille gestoSen, zweimal verdammt als ungetauft und ehrlos 
geboren, sah, wie der Erzfeind es auf seine dreizackige Gabel 
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spiefite, die dem Haken glich, mit dem sie an Backtagen den 
Ofen schiirte; und dieses Bild erginzte sie durch viele grillen- 
hafte und wunderliche Ziige von Marter und Qual, die man 
in diesem christlichen Lande den Kindern in der Schule vormalt. 
Das diistere Gemalde ergriff in dem Schweigen des schlafenden 
Hauses so machtig ihre Phantasie, daf ihr Nachthemd von 
kaltem Schweif feucht wurde und die Bettstatt bei jedem Schlag 
ihres Herzens erzitterte. 

Das Kind atmete immer schwerer, und die seelische Spannung 
der Mutter steigerte sich immer mehr. Nutzlos war es, das 
kleine Wesen mit Kiissen zu iiberschiitten; sie hielt es nicht 
langer im Bett aus und irrte fieberhaft durchs Zimmer. 

»O barmherziger Gott, habe Mitleid; hab’ Mitleid mit mei- 
nem armen Kind!* rief sie. , Uberhaufe mich mit Deinem Zorn, 
so viel Du willst, und von Herzen gern nehm’ ich ihn hin; aber 
erbarme Dich des Kindes!* 

Sie lehnte sich gegen die Kommode und murmelte lange Zeit 
unzusammenhangende Bitten vor sich hin, bis sie plétzlich auf- 
fuhr. 

»Ah! Vielleicht kann das Baby erlést werden! Vielleicht wird 
es genau dasselbe sein! 

Sie sprach mit so heiter strahlendem Ausdruck, daf es schien, 
als miiSte ihr Gesicht durch das ringsum herrschende Diister 
leuchten. 

Sie ziindete eine Kerze an und trat an ein zweites und an 
ein drittes Bett lings der Wand, wo sie ihre kleinen Schwestern 
und Briider weckte, die alle dasselbe Zimmer innehatten. Dann 
schob sie den Waschtisch vor, so daf sie hinter ihn gelangen 
konnte, schiittete etwas Wasser aus einem Krug in das Becken 
und lief die Kinder im Kreise niederknien, die Hande gefaltet 
mit emporgestreckten Fingern. Wahrend die Kinder, halb noch 
im Schlafe, von Scheu ergriffen ob ihres Benehmens, mit immer 
runder geweiteten Augen in dieser Stellung verharrten, hob sie 
den Saugling vom Bett auf — das Kind eines Kindes, so winzig 
und unentwickelt, daf es schien, als sei es kaum Mensch genug, 
um seiner Erzeugerin den Titel einer Mutter zu verleihen. Jetzt 
stand Tef aufgerichtet mit dem Saugling auf dem Arm neben 
dem Becken, die niachstalteste Schwester hielt das Gebetbuch 
aufgeschlagen vor ihre Augen, wie in der Kirche der Kiister es 
dem Pfarrer hinhalt, und in ihrer Sorge so riihrend, schickte sich 
das Madchen an, ihr Kind zu taufen. 
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Sie wirkte seltsam gro$ und imposant, als sie in ihrem langen 
weifen Nachtgewand dastand und iiber ihren Riicken bis zu 
den Hiiften ein dicker Strang geflochtenen Haares schwer hinab- 
hing. Die giitige Triibheit der matten Kerze befreite ihre Gestalt 
und ihre Ziige von den kleinen Makeln, die das Sonnenlicht 
enthiillt hatte — die von den Stoppeln zerkratzten Handgelenke 
und die Miidigkeit in den Augen; ihre hohe Verziickung iibte 
eine verklarende Wirkung auf dies Antlitz, das sie ins Ungliick 
gebracht hatte, und es zeigte sich in makelloser Schénheit mit 
einem Zug von Wiirde, der fast kéniglich war. Die Kleinen, 
im Kreise kniend, die schlafrigen Augen rot und blinzelnd, ver- 
folgten diese Vorbereitungen voll einer unschliissigen Verwunde- 
rung, die ihre kérperliche Miidigkeit nicht lebhaft werden lief. 

Die Alteste sagte: 

» Willst es wirklich taufen, Te?“ 

Die Mutter erwiderte ein feierliches Ja. 

» Wie soll es heifSen?“ 

Daran hatte sie nicht gedacht; aber als sie in der Taufhand- 
lung fortfuhr, kam ihr ein Name in den Sinn, und nun sprach 
sie ihn aus: ,Sorge, ich taufe dich im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des Heiligen Geistes.“ 

Sie besprengte das Kind mit Wasser, und Schweigen herrschte. 

»Sagt amen, Kinder.“ 

Die diinnen Stimmchen floteten gehorsam: ,, Amen!“ 

TeS fuhr fort: 

» Wir empfangen dies Kind“ — und so weiter — , und zeichnen 
es mit dem Zeichen des Kreuzes.“ 

Hier tauchte sie ihre Hand in das Becken und malte mit dem 
Zeigefinger inbriinstig ein ungeheures Kreuz iiber den Saugling, 
die iiblichen Spriiche wiederholend, da& er mannhaft kampfen 
solle gegen die Siinde, die Welt und den Teufel und ein treuer 
Krieger und Knecht Gottes sein bis ans Ende seiner Tage. Sie 
fuhr ordnungsgemaf& fort mit dem Vaterunser, das ihr die 
Kinder in einem diinnen Klageton wie Miickensummen nach- 
lispelten, bis sie am Schlu& ihre Stimmen laut wie ein Kiister 
erhoben und von neuem in das Schweigen fléteten: »Amen!“ 

Dann begann ihre Schwester mit wachsendem Vertrauen zu 
der Wirksamkeit dieses Sakraments aus tiefstem Herzen die 
Danksagungen, die auf das Vaterunser folgen, zu ergiefen, 
kiihn und triumphierend in dem vollen Orgelton, den ihre 
Stimme gewann, wenn sie ihr ganzes Herz in ihre Worte legte, 
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und den alle, die sie kannten, nie vergessen werden. Die Glaubens- 
ekstase verklarte sie fast, erfiillte ihr Gesicht mit einem strah- 
lenden Schimmer und rief auf jeder Wange einen roten Fleck 
hervor, wahrend in ihren Pupillen die winzig verkleinerte 
Kerzenflamme wie ein Diamant glitzerte. Die Kinder starrten 
sie in wachsender Verehrung an und fanden nicht mehr den 
Mut, Fragen zu stellen. Sie sah fiir sie nicht mehr wie das 
Schwesterchen aus, sie erschien ihnen als ein grofes, erhabenes 
und Ehrfurcht gebietendes Wesen — eine Gottheit, mit der sie 
nichts gemein hatten. 

Der armen Sorge Feldzug gegen die Siinde, die Welt und 
den Teufel war dazu verurteilt, nur kurze Zeit zu glanzen — 
ein Gliick vielleicht fiir ihn selber, wenn man seine Anfange 
bedenkt. Im triiben Grau des Morgens tat dieser gebrechliche 
Kampfer und Knecht seinen letzten Atemzug, und als die andern 
Kinder erwachten, weinten sie bitterlich und baten Schwester- 
chen um ein neues hiibsches Baby. 

Die Ruhe, die seit der Taufe tiber Tef§ gekommen war, ver- 
lie& sie auch nicht bei dem Verlust des Kindes. Am hellen Tag 
freilich fiihlte sie, daf& ihre Angste um seine Seele etwas tiber- 
trieben waren; ob begriindet oder nicht, sie empfand jetzt 
keinerlei Unruhe. Wenn die Vorsehung, dachte sie bei sich, 
solch eine stellvertretende Handlung nicht anerkennen wollte, so 
legte sie zum Beispiel keinen Wert auf jenen Himmel, der durch 
diese Regelwidrigkeit verlorenging — weder fiir sich selbst 
noch fiir ihr Kind. 

So ging Sorge, der Ungebetene, dahin — dieses aufgedrungene 
Geschipf, dieses Bastardgeschenk der schamlosen Natur, die das 
biirgerliche Gesetz nicht achtet; ein Heimatloser, fiir den die 
Zeitendauer nur eine Frage von Tagen war, der nicht wufte, 
daf es etwas wie Jahre und Jahrhunderte tiberhaupt gab, dem 
das Innere der Hiitte das Weltall bedeutete, das Wetter einer 
Woche ein Klima, die Kindheit des Neugeborenen das mensch- 
liche Dasein und der Instinkt, an der Brust zu saugen, alles 
Menschenwissen. 

Tef, die ziemlich viel tiber die Taufe nachsann, fragte sich, 
ob sie wohl gemaf§ der Dogmatik ausreichen wiirde, um dem 
Kind ein christliches Begrabnis zu sichern. Niemand konnte das 
sagen auffer dem Pfarrer des Kirchspiels, und dieser war ein 
Neuling am Ort und ein sehr zuriickhaltender Mann. Sie ging 
nach Anbruch der Dunkelheit zu seinem Haus und stand am 
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Tor, doch brachte sie den Mut nicht auf, einzutreten. Das Unter- 
nehmen ware gescheitert, wenn sie ihn nicht zufallig auf seinem 
Heimweg getroffen hatte, als sie sich eben zum Gehen wandte. 
Im Diister des Abends machte sie sich keine Bedenken, offen 
zu sprechen. 

»lch méchte Sie etwas fragen, mein Herr.“ 

Er auferte seine Geneigtheit, sie anzuhdren, und sie erzahlte 
ihm die Geschichte von des Kindes Krankheit und ihrem ex- 
temporierten Rituale. 

»Und nun, Sir“, fiigte sie ernst hinzu, ,k6nnen Sie mir eines 
sagen — wird es fiir ihn ganz dasselbe sein, wie wenn Sie ihn 
getauft hatten?“ 

Da er in diesem Augenblick nicht anders empfand als ein 
Gewerbsmann, der erfahrt, da eine Verrichtung, zu der man 
ibn hatte berufen sollen, von seinen Kunden auf eigene Faust 
schlecht und recht zusammengepfuscht wurde, so war er geneigt, 
‘nein zu sagen. Doch die Wiirde des Madchens und die seltsam 
zartliche Besorgnis in ihrer Stimme verbanden sich, um seine 
edleren Impulse wachzurufen — oder vielmehr jene Impulse, 
die ihm noch geblieben waren, nachdem er sich zehn Jahre lang 
bemiiht hatte, einen mechanischen Glauben auf echten Skepti- 
zismus zu pfropfen. Der Mensch und der Geistliche rangen mit- 
einander in seinem Herzen, und der Sieg fiel dem Menschen zu. 

»Mein liebes Madchen‘, sagte er, es wird ganz dasselbe sein.“ 

»Dann wollen Sie ihm also ein christliches Begrabnis geben?“ 
fragte sie rasch. 

Der Vikar fiihlte sich in die Enge getrieben. 

Als er von der Krankheit des Sauglings gehdrt hatte, war er 
nach Einbruch der Nacht gewissenhaft zu dem Hause gegangen, 
um den Ritus zu vollziehen, und da er nicht wufte, daf die 
Weigerung, ihn vorzulassen, von Tef’ Vater und nicht von Tef 
ausging, konnte er zwingende Not nicht als Entschuldigung 
gelten lassen. 

»Ah — das ist eine andere Frage“, sagte er. 

»Eine andere Frage — warum?“ fragte Te mit einiger Warme. 

»Nun — ich wiirde es gerne tun, wenn nur wir beide in Be- 
tracht kdmen. Aber ich darf nicht — aus liturgischen Griinden.“ 

»Nur das eine Mal, Sir!“ 

»lch darf wirklich nicht.“ 

»O mein Herr, um Gottes willen!“ Sie ergriff bei diesen 
Worten seine Hand. 
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Er entzog sie ihr und schiittelte den Kopf. 

»Dann kann ich Sie nicht mehr leiden!“ brach sie aus. ,Und 
niemals wieder gehe ich in Ihre Kirche!“ 

»Sprechen Sie nicht so vorschnell, Tef.“ 

»Vielleicht wird es fiir ihn ganz dasselbe sein, wenn Sie es 
nicht tun? ... Wird es ganz dasselbe sein? Sprechen Sie um 
Gottes willen nicht als Heiliger zur Siinderin, sprechen Sie 
selber zu mir — zu mir Armen!“ 

Wie der Vikar seine Antwort mit den strengen Begriffen in 
Einklang brachte, die er iiber dieses Thema zu hegen glaubte, 
das zu sagen, liegt nicht in der Macht des Laien, wenn er ihm 
auch verzeihen kann. Etwas bewegt sagte er auch in diesem Fall: 

»Es wird ganz dasselbe sein.“ 

So wurde noch in dieser Nacht das Baby in einer kleinen 
Holzschachtel, bedeckt mit einem uralten Frauenschal, auf den 
Kirchhof getragen und bei Laternenschein begraben, um den 
Preis eines Schillings und eines Glases Bier fiir den Totengraber 
— in jenem elenden Winkel des Gottesackers, wo Er die Nesseln 
wachsen laf%t und wo alle ungetauften Kinder ruhen, alle 
notorischen Trunkenbolde, Selbstmérder und andere mutmaflich 
verdammte Seelen. Doch der unheilig diisteren Umgebung zum 
Trotze verfertigte sich TefS§ tapfer ein kleines Kreuz aus zwei 
Latten und einem Bindfaden, umkranzte es mit Blumen und 
pflanzte es eines Abends am Kopfende des Grabes auf, als sie, 
ohne gesehen zu werden, den Friedhof betreten konnte; und an 
das Fufende stellte sie einen Strau% derselben Blumen in einem 
kleinen Krug voll Wasser, um sie frisch zu erhalten. Was lag 
daran, daf aufen am Krug das Auge des kalten Beobachters 
die Worte las: ,,Keelvells Marmelade“? Das Auge miitterlicher 
Liebe, erhabenere Dinge schauend, sah sie nicht. 
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»Durch Erfahrung*, sagt Roger Ascham, ,lehrt uns langes 
Irregehen einen kurzen Weg entdecken.* Nicht selten macht uns 
langes Irregehen fiir die weitere Reise untauglich, und was niitzt 
uns dann unsere Erfahrung? Tef§ Durbeyfields Erfahrung ge- 
horte zu dieser lahmenden Art. SchlieSlich hatte sie gelernt, was 
zu tun war; aber wer wollte nun ihr Tun gelten lassen? 
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Wenn sie, bevor sie in das Haus der D’Urbervilles ging, streng 
nach der Richtschnur etlicher Spruchweisheiten und Phrasen, 
die ihr und der Welt im allgemeinen bekannt waren, gewandelt 
ware, kein Zweifel, daf sie sich dann nie hatte betriigen lassen. 
Aber es lag nicht in Te’ Macht — noch liegt es in irgendeines 
Menschen Macht —, die ganze Wahrheit goldener Regeln zu 
fiihlen, solange es noch méglich ist, aus ihnen Nutzen zu ziehen. 
Sie — und wie viele andere auch — hatte mit dem heiligen 
Augustinus ironisch zu Gott sagen kénnen: ,Du hast zu einem 
besseren Wandel geraten, als du beschieden hast.“ 

Wahrend der Wintermonate blieb sie im Vaterhaus, Gefliigel 
rupfend, Truthahne und Ganse stopfend oder Kleider fiir ihre 
Schwestern und Briider nahend aus allerlei Staatsgewandern, 
die D’Urberville ihr geschenkt und die sie verachtlich beiseite 
geschoben hatte. Sie wollte sich nicht an ihn wenden. Doch oft 
verschlang sie die Hande hinter dem Kopf und verfiel in Sinnen, 
wenn man dachte, sie arbeite fleifig. 

Mit philosophischer Gelassenheit verzeichnete sie die Erinne- 
rungsdaten, wie sie im Kreislauf des Jahres voriiberzogen: die 
unheilvolle Nacht ihrer Trantridger Zeit mit ihrem diistern 
Hintergrund der ,,Jagd*; die Geburts- und Todesdaten ihres 
Kindchens; ihren eigenen Geburtstag und auch alle iibrigen Tage, 
wie sie durch die Vorfalle gekennzeichnet waren, die sie irgend- 
wie beriihrt hatten. Plétzlich eines Nachmittags, als sie im 
Spiegel ihre Schénheit betrachtete, fuhr ihr der Gedanke durch 
den Kopf, daf es noch ein anderes Datum gebe, von gréferer 
Bedeutung fiir sie als jene Tage: das ihres eigenen Todes, da 
all diese Reize verschwunden sein wiirden, ein Tag, der ver- 
steckt und unsichtbar unter all den andern Tagen des Jahres 
lag, der kein Zeichen von sich gab und keinen Laut, wenn er 
alljahrlich an ihr voriiberzog; und war darum doch nicht weniger 
unentrinnbar da. Wann? Warum durchfréstelte es sie nicht, 
wenn sie Jahr um Jahr diesem kalten Besucher begegnete? 
Jeremias Taylors Gedanke schof auch ihr durch den Kopf: Das 
irgendeinmal in der Zukunft jene, die sie gekannt hatten, sagen 
wiirden: ,Es ist der — —te, der Tag, an dem die arme TeS 
Durbeyfield starb“; und sie wiirden nichts Merkwiirdiges in 
dieser Feststellung finden. Von diesem Tage, den das Schicksal 
fiir alle Ewigkeit zu ihrer Zeitengrenze bestimmt hatte, wuSte 
sie nicht, wo im Monat, in der Woche, in der Jahreszeit oder im 
Jahre sein Platz war. 
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So fast mit einem Sprung wandelte sich Te vom schlichten 
Madchen zum komplizierten Weib. Sprechende Spuren der 
Nachdenklichkeit pragten sich ihrem Gesicht auf, und ein tra- 
gischer Ton trat zuweilen in ihre Stimme. Ihre Augen wurden 
grofer und beredter. Sie wurde, was man ein prachtvolles Ge- 
schépf genannt hatte; ihre Erscheinung war schén und fesselnd, 
ihre Seele die eines Weibes, das die stiirmischen Erlebnisse der 
letzten ein oder zwei Jahre nicht im mindesten demoralisiert 
hatten. In den Augen der Welt freilich waren diese Erfahrungen 
nichts weiter gewesen als eine liberale Erziehung. 

Sie hatte sich in der letzten Zeit so abseits gehalten, daf ihr 
Kummer, der nie allgemein bekannt wurde, in Marlott nahezu 
vergessen war. Doch sie gewann die Uberzeugung, daf sie sich 
hier nie wieder richtig wohl fiihlen konnte, hier an einem Ort, 
der mitangesehen hatte, wie der Versuch ihrer Familie, bei den 
reichen D’Urbervilles ,die Verwandtschaft geltend zu machen“ 
und durch sie sogar eine noch engere Verbindung zu erlangen, 
klaglich zusammengebrochen war. Zumindest konnte sie sich 
nicht wohl fiihlen, solange nicht eine Reihe von Jahren das 
bittere Bewuftsein dieser Dinge ausgetilgt hatten. Doch selbst 
jetzt fiihlte Te immer noch die Pulse hoffnungsvollen Lebens 
warm in sich schlagen; sie wiirde sich gliicklich fiihlen in irgend- 
einem Winkel, wo es keine Erinnerungen gab. Wenn sie der 
Vergangenheit entrann und allem, was damit zusammenhing, so 
machte sie es zunichte; und dazu mufte sie fort von Marlott. 

Einmal verloren, fiir immer verloren — galt das wirklich von 
der Keuschheit? So fragte sie sich manchmal. Sie konnte diesen 
Spruch als falsch nachweisen, wenn es ihr méglich war, einen 
Schleier iiber vergangene Dinge zu breiten. Die Kraft zur Er- 
neuerung, die in der ganzen organischen Natur herrschte, war 
sicherlich nicht allein der Jungfraulichkeit versagt. 

Sie wartete lange Zeit, ohne daf sie Gelegenheit fand, von 
neuem das Vaterhaus zu verlassen. Ein besonders schéner Friih- 
ling kam ins Land, und fast konnte man héren, wie sich in den 
Knospen das Wachstum regte; es peitschte sie auf, wie es die 
wilden Tiere aufgepeitscht, und erweckte i. ihr den leidenschaft- 
lichen Wunsch fortzugehen. SchlieSlich, eines Tages im friihen 
Mai, kam ein Brief von einem alten Freund ihrer Mutter, an 
den sie sich schon vor langem mit einer Anfrage gewandt hatte, 
— ein Molkereibesitzer, den sie nie gesehen hatte. Er schrieb, daf 
in seiner Sennerei eine geschickte Milchmagd benétigt wiirde, 
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und falls sie in der Zwischenzeit nichts gefunden habe, wiirde er 
sich freuen, wenn er sie fiir die Sommermonate bekommen 
k6nnte. 

Der Ort lag nicht ganz so weit entfernt, wie sie es hatte wiin- 
schen k6énnen, doch vermutlich weit genug, da weder ihre 
Schritte noch ihr Ruf je iiber einen kleinen Umkreis hinaus- 
gedrungen waren. Fiir Leute in begrenzten Spharen sind Meilen 
gleich geographischen Graden. Pfarrdorfer gleich Grafschaften, 
Grafschaften gleich Provinzen und K6nigreichen. 

Eines stand bei ihr fest: in den Traumen und Taten ihres 
neuen Lebens sollte es keine D’Urberville-Luftschlésser mehr 
geben. Sie wiirde das Milchmadchen Tef sein und nichts weiter. 
Ihre Mutter kannte Te’ Gefiihle in diesem Punkt so gut — ob- 
gleich kein Wort iiber das Thema zwischen ihnen gefallen war —, 
daf sie jetzt nie mehr auf die ritterlichen Ahnen anspielte. 

Doch so grof ist die menschliche Inkonsequenz, da einer der 
Reize des neuen Ortes fiir Te& ein seltsam zufalliger Vorzug 
war: Er lag in der Nahe der Heimatgegend ihrer Vorfahren. 
(Denn diese stammten nicht aus Blakemore, wenn auch ihre 
Mutter bis in die Knochen ,Blakemore“ war.) Die Sennerei 
namens Talbothays, ihr Bestimmungsort, stand nicht weit ent- 
fernt von einer der friiheren Besitzungen der D’Urbervilles, nahe 
den grofen Familiengriiften, wo Te’ adelige GroSmiitter und 
deren machtige Ehegatten ruhten. Sie wiirde imstande sein, sie 
zu betrachten und dariiber nachzudenken, da nichtnur D’Urber- 
ville, wie Babylon, gefallen war, sondern daf& auch eines be- 
scheidenen Nachfahren persénliche Unschuld ebenso still und 
gerauschlos dahinsinken konnte. Die ganze Zeit tiber fragte sie 
sich, ob wohl ihrem Aufenthalt im Lande der Vorfahren irgend 
etwas seltsam Gutes entspringen wiirde; und ein Mutgefiihl stieg 
mechanisch in ihr auf wie der Saft in den Zweigen. Es war die 
unverbrauchte Jugend, die, eine Zeitlang zuriickgedrangt, nun 
von neuem emporwogte und Hoffnung mit sich brachte und den 
unbesiegbaren Trieb zur Daseinsfreude. 
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3. PHASE 


DIE GENESUNG 


XVI 


An einem Maimorgen voll Thymianduft und Vogelsang, zwei 
bis drei Jahre nach der Riickkehr von Trantridge — zwei stille 
Jahre der Sammlung fiir Te Durbeyfield —, verlief§ sie zum 
zweiten Male ihr Vaterhaus. 

Nachdem sie ihre Sachen zusammengepackt hatte, so daf$ man 
sie ihr spater nachsenden konnte, brach sie mit einem gemieteten 
Wagelchen nach der kleinen Stadt Stourcastle auf, die sie auf 
ihrer Reise beriihren muSte; doch nun lag ihr Ziel fast entgegen- 
gesetzt der Richtung ihres ersten Auszuges. Von der Kuppe des 
nachsten Hiigels schaute sie voll Bedauern auf Marlott zuriick 
und auf ihr vaterliches Haus, obgleich sie sich so sehr gesehnt 
hatte fortzukommen. 

Ihre dort hausenden Angehérigen wiirden nun wohl wie 
bisher ihre tagliche Lebensweise fortsetzen, ohne sich einer Ver- 
ringerung ihrer Freuden bewuft zu werden, wenn auch sie in 
weiter Ferne weilte und ihr Lacheln ihnen geraubt war. 

Nach wenigen Tagen wiirden sich die Kinder wieder ihrem 
Spiel hingeben, so fréhlich wie nur je, und keinen Augenblick 
fiihlen, da& ihre Abreise irgendeine Liicke hinterlassen habe. 

Diese Trennung von den jiingeren Geschwistern — das wufte 
sie sicher — war das allerbeste; bliebe sie bei ihnen, so wiirden 
sie sich wahrscheinlich weniger Gutes aus ihren Lehren als Boses 
durch ihr Beispiel aneignen. 

Ohne sich aufzuhalten, fuhr sie durch Stourcastle und dann 
weiter bis zu einem Knotenpunkt mehrerer Landstrafen, wo sie 
auf den Planwagen eines Fuhrmannes warten konnte, dessen 
Route nach Siidwesten lag; denn die Eisenbahnen, die diesen 
eingeschlossenen Landstrich umgiirteten, hatten ihn bisher noch 
nie tiberquert. Wahrend sie aber wartete, kam ein Bauer auf 
seinem Wagelchen daher, annahernd in der Richtung, die sie 
einschlagen wollte; obgleich sie ihn nicht kannte, lehnte sie sein 
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8 Eine reine Frau 


Angebot, sich neben ihn zu setzen, nicht ab und sah dariiber 
hinweg, daf sein Beweggrund nichts weiter war als ein Tribut 
an ihr Gesicht. Er fuhr nach Weatherbury, und wenn sie ihn bis 
dorthin begleitete, konnte sie die restliche Strecke zu Fu zuriick- 
legen, statt in dem Planwagen iiber Casterbridge zu reisen. 

Trotz dieser langen Fahrt hielt sich Te in Weatherbury gerade 
nur so lange auf, um zu Mittag in einem Bauernhaus, an das sie 
der Pachter empfohlen hatte, ein schlechtes, schwer zu beschrei- 
bendes Mahl zu verzehren. Von hier brach sie zu Fu auf, den 
Korb in der Hand, um die weite, hochgelegene Heide zu er- 
reichen, die diesen Distrikt von den tiefliegenden Matten eines 
entfernteren Tales teilte, wo die Molkerei stand, das Ziel und 
Ende ihrer Pilgerfahrt am heutigen Tage. 

Te hatte diese Gegend noch nie besucht, und dennoch fiihlte 
sie sich heimisch in der Landschaft. In nicht sehr weiter Ferne zu 
ihrer Linken konnte sie in der Szenerie einen dunklen Fleck 
ausnehmen, und eine genauere Nachforschung bestarkte sie in 
der Annahme, da dort eine Baumgruppe stand, die die Um- 
gebung von Kingsbere bezeichnete, Kingsbere, jenes Dorf, in 
dessen Kirche die Gebeine ihrer Vorfahren — ihrer nutzlosen 
Vorfahren — begraben lagen. 

Sie empfand jetzt keine Bewunderung fiir sie; sie hate sie 
fast, weil sie ihr so iibel mitgespielt hatten; von allem, was sie 
besessen, waren ihr nur das alte Siegel und der alte Léffel ge- 
blieben. ,,Pah — ich habe von meiner Mutter ebensoviel in mir 
wie von meinem Vater!“ sagte sie. ,Meine ganze Hiibschheit 
stammt von ihr, und sie war nur eine Milchmagd.“ 

Die Wanderung iiber die Héhen und Niederungen von 
Egdon, die zwischen ihr und ihrem Ziele lagen, war ein miih- 
sameres Stiick Weges, als sie von vornherein angenommen hatte, 
da die ganze Strecke eigentlich nur wenige Meilen betrug. Nach 
zwei Stunden, nachdem sie ein paarmal die falschen Abzweigun- 
gen eingeschlagen hatte, fand sie sich auf einem Gipfel, der das 
lang gesuchte Tal beherrschte, das Tal der grofen Molkereien, 
das Tal, wo Milch und Butter Uppig gediehen und in grdferer 
Fille erzeugt wurden, wenn auch weniger késtlich als in ihrer 
Heimat — die griinende Ebene, wohl bewdssert von dem Flusse 
Var oder Froom. 

Es war durch und durch verschieden von dem Tale der kleinen 
Molkereien, dem Blackmoortal, das allein sie bisher gekannt 
hatte, wenn man von ihrem verhangnisvollen Aufenthalt in 
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Trantridge absieht. Hier war die Welt nach gréferen Maken 
entworfen. Die Gehege umfaften fiinfzig Acres statt zehn, die 
Gehéfte dehnten sich weiter aus, die Viehherden bildeten hier 
ganze Stamme, dort nur Familien. Diese unendlichen Scharen 
von Kiihen, die sich unter ihren Augen vom fernen Osten nach 
dem fernen Westen erstreckten, iibertrafen an Zahl jede Herde, 
die sie jemals mit einem Blick iiberschaut hatte. Die griine Flur 
war so dicht mit ihnen iibersprenkelt wie eine Leinwand von 
Van Alsloot oder Sallaert mit hollandischen Bauern. Die satte 
Farbe der roten und dunkelbraunen Rinder verschluckte das 
Licht der Abendsonne, das die weifhautigen Tiere in fast blen- 
denden Strahlen zuriickwarfen, blendend selbst fiir ein Auge auf 
dieser entfernten Hdhe, wo Tef nun stand. 

Die Vogelperspektive vor ihr war vielleicht nicht so tippig 
schén wie jene andere, so wohlbekannte; doch wirkte sie auf- 
heiternder. Es fehlten ihr die intensiv blaue Atmosphire des 
rivalisierenden Tales und dessen fette Erde und schwere Ge- 
riiche; die neue Luft war klar, erfrischend, atherisch. Selbst der 
Fluf, der das Gras und die Kiihe dieser beriihmten Molkereien 
nahrte, flo& anders als die Stréme in Blackmoor. Jene waren 
langsam, still, oftmals triib, strémten tiber Schlammbetten, und 
wer unvorsichtig hindurchwatete, konnte versinken und un- 
versehens verschwinden. Die Wasser des Var waren so klar wie 
der reine Flu des Lebens, der dem Evangelisten erschien, 
fliichtig schnell wie der Schatten einer Wolke, mit kiesigen Un- 
tiefen, die den ganzen Tag lang murmelnd zum Himmel empor- 
plapperten. In Blackmoor war die Lilie die Wasserblume, hier 
der Hahnenfuf. 

Der Wandel in der Luft vom Schweren zum Leichten oder 
vielleicht das lebhafte Gefiihl, inmitten einer neuen Umgebung 
zu sein, wo kein gehassiges Auge auf ihr ruhte, befeuerte ihre 
Stimmung wunderbar. Ihre Hoffnungen vermischten sich mit 
dem Sonnenschein zu einem idealen Lichtkreis, der sie um- 
schwebte, als sie dem sanften Siidwind entgegenzog. In jedem 
Liiftchen vernahm sie eine liebliche Stimme, und in jedem 
Vogelgezwitscher schien eine Freude verborgen zu sein. 

In jiingster Zeit hatte sich der Ausdruck ihres Gesichts mit 
dem wechselnden Zustand ihres Gemiits verandert, bestandig 
schwankend zwischen Schénheit und Alltaglichkeit, je nachdem 
die Gedanken heiter waren oder diister. Den einen Tag war sie 
rosig und makellos, den andern blaf und tragisch. Wenn ihr 
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Gesicht rosig schimmerte, fiihlte sie weniger tief, als wenn es 
bla& war; ihre vollkommenere Schénheit ging Hand in Hand 
mit einer weniger begeisterten Stimmung, ihre erhabenere Stim- 
mung mit einer weniger vollkommenen Schonheit. Es war ihr 
bestes Gesicht, das sich nun dem Siidwind entgegenstellte. 

Der unwiderstehliche, allgemeine, unbewufte Trieb, irgendwo 
stiSe Freuden zu suchen, dieser Trieb, der alles Lebendige, vom 
Geringsten bis zum Hichsten durchdringt, hatte schlieBlich auch 
Tef iiberwaltigt. Da sie selbst jetzt erst eine junge Frau von 
zwanzig Jahren war, cine Frau, deren Geist und Gefijhle ihr 
Wachstum noch nicht beendet hatten, konnte unméglich irgend- 
ein Ereignis einen Eindtuck in ihr hinterlassen, der nicht zu- 
mindest einer Wandlung fahig war. 

Und so stiegen ihr Mut, ihre Dankbarkeit und ihre Hoffnung 
immer hdher und hédher. Sie stimmte einige Balladen an, aber 
sie fand sie unzulanglich, bis sie sich schlieSlich auf den Psalter 
besann, tiber den so oft am Sonntagmorgen ihre Augen ge- 
schweift waren, bevor sie von dem Baum der Erkenntnis naschte, 
und sie sang: ,O Sonne und Mond ... 0 ihr Sterne ... ihr 
griunen Auen der Erde... ihr Vogel in der Luft... zahmes und 
wildes Getier ... Kinder der Menschen . -. segnet den Herrn, 
preist ihn und verherrlicht ihn in Ewigkeit!“ 

Plétzlich hielt sie inne und murmelte: »Aber vielleicht kenne 
ich den Herrn noch gar nicht recht.“ 

Und vermutlich war die halb unbewuSte Rhapsodie ein 
fetischistischer Ausbruch in monotheistischem Falsett: Frauen, 
deren Lieblingsgefahrten die Gestalten und Krafte der freien 
Natur sind, bewahren in ihrer Seele weit mehr von den heid- 
nischen Phantasien ihrer Vorfahren aus grauer Urzeit als von 
der systematisierten Religion, die ihrer Rasse in spaterer Zeit 
gelehrt wurde. Doch fand Te& zumindest einen annahernden 
Ausdruck fiir ihre Gefiihle in dem alten Benedicite, das sie von 
friihester Kindheit an gestammelt hatte; und es geniigte. Eine so 
tiefe Zufriedenheit mit einer so geringfiigigen und vorldufigen 
Tat, wie es der erste Schritt auf dem Weg zu einer unabhangigen 
Lebensweise war, gehorte unzertrennlich zu dem Temperament 
der Durbeyfields. TeS wiinschte zwar wirklich, den Kopf hoch 
zu tragen, wahrend ihr Vater nichts dergleichen tat; aber sie 
glich ihm darin, daf sie sich mit augenblicklichen und kleinen 
Handlungen zufrieden gab und daf sie keinen Sinn dafiir hatte, 
miihsam nach jenem winzigen sozialen Aufstieg zu streben, weil 
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er nicht besser von einer Familie zu erreichen war, die mit so 
schweren Hemmungen rechnen mufte wie die einstmals miach- | 
tigen D’Urbervilles in diesen Tagen. 

Noch lebte selbstverstandlich in ihr die Energie ihrer miitter- 
lichen, unverbrauchten Familie und auch die natiirliche Energie 
ihrer Jahre, neu entflammt nach dem Ergebnis, das sie fiir den 
Augenblick niedergeschmettert hatte. Man soll die Wahrheit 
sagen: Frauen iiberleben in der Regel solche Demiitigungen und 
gewinnen wieder ihren Lebensmut zuriick und betrachten sie von 
neuem mit einem interessierten Auge. Solange Leben ist, solange 
ist Hoffnung — diese Uberzeugung ist den ,,Betrogenen“ nicht 
so vollig fremd, wie uns einige liebenswiirdige Theoretiker glau- 
ben machen wollen. 

Te Durbeyfield also, frohlichen Herzens und voller Lebens- 
durst, stieg die Hange von Egdon tiefer und tiefer hinab auf die 
Molkerei zu, das Ziel ihrer Pilgerschaft. 

Der auffallige Unterschied, bis in die letzten Einzelheiten, 
zwischen den wetteifernden Talern zeigte sich nun. Das Ge- 
heimnis Blackmoors lief sich am besten von den Héhen rings- 
herum entdecken; um das Tal, das vor ihr lag, richtig zu ent- 
ratseln, war es ndtig, in seine innersten Tiefen hinabzusteigen. 
Als Te diese Tat vollbracht hatte, fand sie sich auf einer mit 
Rasenteppichen bedeckten Ebene, die sich, soweit das Auge 
reichte, nach Osten und Westen erstreckte. 

All dies ebene Land hatte der Flu in den hodheren Strichen 
gestohlen und brockenweise ins Tal gebracht; und nun schlan- 
gelte er sich erschdpft, betagt und abgemagert mitten durch seine 
einstige Beute dahin. 

Threr Richtung nicht ganz sicher, blieb Te auf der umsaum- 
ten, weitgedehnten, griinenden Flache stehen, gleich einer Fliege 
auf einem Billardtisch von unbegrenzter Lange, und fir die 
Umgebung um kein Jota bedeutungsvoller als diese Fliege. 
Keine andere Wirkung hatte bisher ihre Anwesenheit auf das 
stille, geruhsame Tal geiibt, als daf$ sie das Gemiit eines ein- 
samen Reihers erregte, der sich nicht weit von ihrem Pfade auf 
die Erde herablie&, mit langgestrecktem Halse dastand und sie 
bedugte. 

Plétzlich erhob sich aus allen Winkeln des Tieflands ein 
langgezogener und wiederholter Ruf: 

»Muh! Muh! Muh!“ 

Vom fernsten Osten bis zum fernsten Westen pflanzten sich 
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die Schreie wie durch Ansteckung fort, ab und zu vom Gebell 
eines Hundes begleitet. Es war nicht der Ausdruck dafiir, da8 
das Tal sich der Ankunft der sch6nen Te bewuSt wurde, son- 
dern die gewohnliche Ankiindigung der Melkzeit — halb fiinf 
Uhr, da die Sennen darangehen, die Kiihe von der Weide zu 
holen. 

Die rote und weifSe Herde in nachster Nahe, die phlegmatisch 
auf den Ruf gewartet hatte, trottete nun dem Gehoft im Hinter- 
grunde zu, und im Gehen schwangen ihre grofen Beutel voll 
Milch unter ihnen hin und her. Te folgte langsam in ihrem 
Nachtrab und betrat dun Pachthof durch das offene Gatter, das 
vor ihr die Herde durchschritten hatte. Rund um das Gehege 
erstreckten sich lange strohgedeckte Schuppen, die schragen Sei- 
ten des Daches mit lebendigem griinem Moos iiberkrustet, und 
die Traufen, ruhend auf hélzernen Pfosten, die glinzend glatt 
gescheuert waren von den Flanken zahlloser Kiihe und Kalber 
vergangener Zeiten; nun waren diese Rinderscharen alle in eine 
Vergessenheit versunken, in ihrer Dunkeltiefe kaum vorstell- 
bar. Zwischen den Pfosten reihten sich die Milchkiihe, und dem 
Beschauer, der hinter ihnen stand, erschien jedes Tier in diesem 
Augenblick als ein Kreis auf zwei Stelzen, von dessen Mittel- 
punkt herab sich wie ein Pendel ein Zopf bewegte, wahrend die 
Sonne, die hinter dieser geduldigen Reihe hinabsank, ihre 
Schatten scharf nach innen auf die Wand warf. So zeichnete sie 
Abend fiir Abend die Schatten dieser ruhmlosen und ungekiin- 
stelten Gestalten mit ebenso grofer Sorgfalt fiir jede Kontur, als 
handelte es sich um das Profil einer Hofschdnheit vor der Wand 
eines Palastes, kopierte sie so emsig, wie sie in alten Zeiten 
olympische Gestalten auf marmorne Fassaden kopiert hatte oder 
die Umrisse Alexanders, Casars und der Pharaonen. 

Dies waren die unruhigeren Kiihe, die man hier einstallte. 
Die anderen, die aus freiem Willen stil] hielten, wurden in der 
Mitte des Hofes gemolken, wo nun viele dieser besser gesitteten 
Tiere wartend standen — lauter Milchkiihe erster Giite, wie man 
sie auferhalb dieses Tales nur selten und auch innerhalb seiner 
Grenzen nicht immer sieht, genahrt mit dem saftigen Futter, 
das die Rieselwiesen in dieser bliihenden Jahreszeit boten. Auf 
der Haut der Weifgefleckten spiegelte sich der Sonnenschein 
mit blendendem Schimmer, und die polierten Messingkndpfe 
auf ihren Hornern glitzerten. Ihre grofgedderten Euter hingen 
gewichtig wie Sandsacke herab, die Zitzen ragten hervor wie 
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die FiiSe am Kochtopf wandernder Zigeuner; und wie so jedes 
der Tiere zaudernd wartete, bis es an die Reihe kame, sickerte 
die Milch hervor und fiel in Tropfen zur Erde. 
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Sowie die Kiihe von der Weide anlangten, strémten in 
Scharen die Milchmagde und Meier von ihren Hiitten und aus 
dem Molkereigebaude herbei, die Magde in hélzernen Pantinen, 
nicht des Wetters wegen, sondern um nicht die Schuhe in dem 
schlammigen Mist des Viehhofs zu beschmutzen. Jedes der Mad- 
chen setzte sich auf seinen dreibeinigen Schemel, das Gesicht zur 
Seite gewandt und die rechte Wange an die Kuh gelehnt, und 
blickte die Flanke des Tieres entlang versonnen auf die naher 
schreitende Te. Die mannlichen Melker, die mit herabgeklapp- 
tem Hutrand die Stirne gegen das Tier lehnten und zu Boden 
starrten, bemerkten sie nicht. 

Einer von diesen war ein stimmiger Mann in mittleren Jahren, 
dessen lange weife ,Latzschiirze“ etwas feiner und sauberer 
aussah als die Umhingekittel der anderen und dessen Jacke 
darunter einen prasentablen, marktmafigen Anblick bot — der 
Herr der Meierei, den sie suchte. Ein doppelter Charakter — sechs 
Tage lang hier auf dem Hofe ein werktatiger Melker und 
Butterer und am siebenten Tag im erbtiimlichen Kirchenstuhl 
ein wiirdiger Herr, gekleidet in schwarzes glinzendes Tuch —, 
war so auffallig, da er die Leute zu einem Vers begeistert hatte: 


Die ganze Woche Meier Dick, 
Am Sonntag Mister Richard Crick. 


Als er Te& suchenden Blickes dastehen sah, kam er quer tiber 
den Hof auf sie zu. 

Mit der Mehrzahl der Meier ist zur Melkzeit nicht gut spre- 
chen, doch Mr. Crick war zufallig froh, da er eine neue Arbeits- 
kraft bekam — denn jetzt gab es viel zu tun —, und empfing sie 
mit herzlicher Warme; er erkundigte sich auch nach ihrer Mutter 
und der iibrigen Familie, wenn das auch hauptsachlich nur eine 
Formsache war. Denn in Wirklichkeit hatte er Mrs. Durbeyfields 
Existenz restlos vergessen, bis er dann durch den Brief ihrer 
Tochter an diese Tatsache erinnert wurde. 
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»O ja, ich hab’ Ihre Mutter sehr gut gekannt“, sagte er ohne 
Zégern. ,Und hab’ von ihrer Heirat gehért. Und ein altes neun- 
zigjahriges Weib, das hier in der Nahe wohnte, aber seit langer 
Zeit tot und dahin ist, erzahlte mir mal, da die Familie, in die 
Thre Mutter im Blackmoortal hineingeheiratet hat, urspriinglich 
aus dieser Gegend da stammt, und ’s wir ein altes, ehrwiirdiges 
Geschlecht, das nahezu vom Erdboden ausgetilgt ist, — wenn’s 
auch die neuen Generationen nicht wiiften. Aber, mein Gott, ich 
scherte mich nicht um das Getratsch des alten Weibes, ne, ne.“ 

»O nein — es steckt nichts dahinter“, erwiderte Tef. 

Dann drehte sich das Gesprich nur mehr um die Arbeit. 

»Sie kénnen sie doch sauber ausmelken, Madelchen? Mdchte 
nicht, da meine Kiihe zu dieser Jahreszeit trocken gehn.“ 

Sie beseitigte seine Bedenken in diesem Punkt, und er musterte 
sie von oben bis unten. Seit dem Herbst war sie kaum vor die 
Tiir gekommen und ihr Teint sehr zart geworden. 

»Sicher, da Sie’s aushalten kénnen! ’s ist ganz behaglich 
hier fiir derbes Volk; aber wir leben nicht in *nem Gurkenbeet.“ 

Sie erklarte, da sie es aushalten k6nne, und ihr Eifer und 
ihre Bereitwilligkeit schienen ihn fir sie einzunehmen. 

»Nun, vermute, Sie mdchten ganz gern ne Schale Tee oder 
irgendwas zum Essen, wie? Noch nicht? Gut, halten Sie’s, wie 
Sie wollen. Aber meiner Seel’, wenn’s um mich ginge, ich war’ 
nach so ’ner weiten Reise ausgedérrt wie ein hohler Pflanzen- 
stengel.“ 

»Ich will jetzt mit dem Melken beginnen, da ich drein- 
komme“, sagte Tef. 

Um sich vorlaufig ein wenig zu erfrischen, trank sie ein paar 
Tropfen Milch, zur Uberraschung des Meiers Crick, ja sogar 
nicht ohne eine gewisse Verachtung von seiner Seite; denn es 
war ihm offensichtlich niemals der Gedanke in den Sinn ge- 
kommen, da Milch sich auch zum Trinken eigne. 

»Oh, wenn Sie’s hinunterbringen, gut so“, sagte er gleich- 
giiltig, wahrend er ihr den Kiibel hinhielt, aus dem sie schliirfte, 
»Ich hab’s seit Jahren nicht angeriihrt — ne, ne. Der Teufel hol 
das Zeug; ’s wiirde wie Blei in meinen Gedarmen liegen. Sie 
k6nnen’s bei ihr probieren*, fuhr er fort und nickte mit dem 
Kopf zu der nachsten Kuh hiniiber. »Nicht, da sie sich grade 
sehr schwer melken wiirde. Wir haben schwere, und wit haben 
leichte, wie andere Leute auch. Aber das werden Sie bald genug 
herauskriegen.* 
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Als Te ihren Hut mit einer Haube vertauscht hatte und nun 
auf ihrem Schemel unter der Kuh saf und als die Milch durch 
ihre Fauste in den Eimer spritzte, schien sie zu fiihlen, daf sie 
wirklich einen neuen Grundstein zu ihrer Zukunft gelegt hatte. 
Diese Uberzeugung erfiillte sie mit stiller Heiterkeit, ihre Pulse 
schlugen langsamer, und sie war imstande, sich umzusehen. 

Das melkende Volk bildete eine richtige kleine Abteilung von 
Mannern und Madchen, die Manner mit den harteutrigen Tieren 
beschaftigt, die Madchen mit den gutmiitiger veranlagten. Es 
war eine grofe Meierei. Wenn man alle mitzahlt, standen mehr 
als hundert Melker und Milchmagde in Cricks Diensten; und 
sechs oder acht von den Rindern molk der Herr mit eigener 
Hand, wenn er nicht aufer Haus weilte. Dies waren die Kiihe, 
die sich am schwersten melken lie&en. Da er seine Tagléhner 
mehr oder weniger nur zur Aushilfe in Dienst nahm, wollte er 
dieses halbe Dutzend ihren Handen nicht anvertrauen, in der 
Besorgnis, sie kénnten sie aus Gleichgiiltigkeit nicht sauber aus- 
melken; auch auf die Magde wollte er sich nicht verlassen, da- 
mit sie nicht durch allzu lockeren Griff denselben Fehler be- 
gingen, mit dem Resultat, daf§ im Verlauf der Zeit die Kiihe 
»trocken gehen“ wiirden — das heift, da& die Milch versiegen 
wiirde. Nicht der augenblickliche Verlust machte ein nachlassiges 
Melken so ernst, aber sobald die Anforderungen an das Tier 
nachliefen, verringerte sich auch der Nachschub und hérte 
schlieSlich ganz auf. 

Nachdem sich Tef bei ihrer Kuh hauslich niedergelassen hatte, 
fiel eine Zeitlang im ganzen Viehhof kein Wort, und kein Laut 
unterbrach das Purren der Milchstréme in den zahlreichen Kii- 
beln, aufSer ab und zu ein kurzer Zuruf an eines der Tiere, die 
Mahnung, sich umzudrehen oder still zu halten. Nichts bewegte 
sich als die auf und ab gleitenden Hande der Melker und die 
pendelnden Schwanze der Kiihe. So arbeiteten sie alle weiter, 
rings umgiirtet von der ungeheuren flachen Flur, die hingebreitet 
lag bis an die beiden Hange des Tales — eine ebene Landschaft, 
zusammengefiigt aus uralten Szenerien, die langst in Vergessen- 
heit sanken und deren Charakter sich zweifellos betrachtlich von 
der Landschaft unterschieden hatte, die nun aus ihnen entstan- 
den war. 

»Mir kommt’s so vor“, sagte der Meier, stand plétzlich von 
einer Kuh auf, mit der er soeben fertig war, ergriff mit der 
einen Hand einen dreibeinigen Schemel und mit der andern den 
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Kiibel und schritt auf das nachste hartmilchende Tier zu; ,mir 
kommt’s so vor, als wollten die Kiihe heute ihre Milch nicht wie 
gewohnlich hergeben. Bei meinem Leben, wenn die Blinzerin an- 
fangt, so zuriickzubleiben, wird sich’s nicht verlohnen, sie in den 
Mittsommer hintiberzunehmen.“ 

» s kommt davon, weil ’ne neue Kraft unter uns ist“, sagte 
Jonathan Kail. ,,Derlei Sachen hab’ ich schon friiher beobachtet.* 

»Sicherlich. Kann sein. Ich dachte nicht dran.* 

»Ich habe gehért, da sie zu solchen Zeiten in ihre Horner 
hinaufsteigt*, bemerkte eine Milchmagd. 

»Nun, was das Hinaufsteigen in die Horner betrifft“, er- 
widerte Meier Crick unschliissig, als kénnte selbst Zauberei an 
anatomischen Moglichkeiten eine Grenze finden, ,so wiiSte ich’s 
wirklich nicht zu sagen; wiift’s wirklich nicht. Aber die unge- 
hérnten Kiihe halten die Milch genau so zuriick wie die gehdrn- 
ten, und ich bin daher nicht ganz dieser Meinung. Kennen Sie 
das Ratsel von den ungehdrnten Kiihen, Jonathan? Warum 
geben ungehérnte Kiihe weniger Milch im Jahr als gehornte?“ 

»lch weif§ es nicht!“ warf die Magd ein. , Warum?“ 

» Weil ihrer nicht so viele sind“, sagte der Meier. »Mag’s sein, 
wie es will — diese Luders halten ganz bestimmt heute ihre 
Milch zuriick. Leute, wir miissen ein oder zwei Strophen los- 
lassen — das ist die einzige Kur dagegen.“ 

In den Molkereien dieser Gegend nahm man oft seine Zu- 
flucht zu Liedern, um die Kiihe anzureizen, wenn es sich zeigte, 
daf sie ihren gewohnlichen Ertrag verweigerten; und auf des 
Meiers Aufforderung begann die ganze melkende Schar aus 
voller Kehle zu singen — freilich in rein geschaftsmafigem Ton 
und nicht sehr spontan. Das Resultat entsprach ihrem Glauben 
und zeitigte eine entschiedene Besserung, solange der Gesang an- 
dauerte. Sie leierten vierzehn oder fiinfzehn Strophen aus einer 
frohlichen Ballade her, von einem Morder, der sich fiirchtete, 
im Dunkeln schlafen zu gehn, weil er gewisse schweflige Flam- 
men um sich erblickte; und dann sagte einer von den Mannern: 

»Ich wollte blo&, es wiirde einem nicht so den Atem er- 
schépfen, wenn man mit krummem Riicken singt!“ 

»Sie sollten Ihre Harfe holen, Herr; nicht, da nicht ’ne Fie- 
del das beste wir’.“ 

Tef, die die Ohren spitzte, glaubte, diese Worte seien an den 
Meier gerichtet, aber sie irrte sich. Eine Antwort in Gestalt eines 
» Warum?“ erténte gleichsam aus dem Bauch einer braunen Kuh 
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an der Barre; sie kam von den Lippen eines Melkers hinter 
dem Tier, den sie bisher nicht bemerkt hatte. 

»O ja; nichts kommt ’ner Fiedel gleich“, sagte der Meier. 
»Obschon ich glaube, da die Bullen sich stirker durch ein Lied 
riihren lassen als die Kithe — nach meiner Erfahrung zumindest. 
’s war einmal driiben in Mellstock ein uralter Mann — namens 
William Dewy — aus der Familie, die dort driiben mit Hau- 
sieren ziemliche Geschafte machten, wissen Sie noch, Jonathan? 
Ich kannte den Mann von Ansehn, wie ich meinen eigenen 
Bruder kenne, sozusagen. Nu, dieser Mann spazierte von ’ner 
Hochzeit nach Hause, wo er auf seiner Fiedel aufgespielt hatte, 
in ’ner feinen mondhellen Nacht; und um den Weg abzukiirzen, 
machte er ’nen Abschneider iiber die ,Vierzig Acker‘, ein Feld, 
an dem er voriiber mufte; und dort war ein Tier auf der Weide. 
Der Stier erblickte William und setzte ihm nach, die Horner 
gesenkt, bei Gott; und obschon William aus Leibeskraften 
rannte und nicht viel Alkohol im Leibe hatte (von wegen, weil’s 
eine Hochzeit war und bei wohlhabenden Leuten), so fand er 
doch, da er niemals rechtzeitig den Zaun erreichen und hiniiber- 
kommen wiirde, um sich zu retten. Nu, als er sich schon gar 
nicht mehr zu helfen wufte, zog er im Laufen seine Fiedel her- 
vor und spielte einen Hopser auf, drehte sich zu dem Bullen 
’rum und zog sich riicklings in die Ecke zuriick. Der Stier be- 
sanftigte sich und blieb stehen, scharf auf William Dewy hin- 
starrend, der drauflosfiedelte; bis sich schlieSlich ’ne Art von 
Licheln iiber das Gesicht des Bullen stahl. Aber kaum horte 
William mit dem Spielen auf und machte kehrt, um iiber die 
Hecke zu klettern, als auch der Bulle mit seinem Lacheln auf- 
hérte und die Horner senkte und auf Williams Hosenboden 
zielte. Nun, William mufte sich umdrehen und weiterspielen, 
er mochte wollen oder nicht; und ’s hatte erst drei geschlagen, 
und er wufte, daf& stundenlang keine Menschenseele des Weges 
kommen wiirde, und war so verdattert und miide, daf er nicht 
wufte, was tun. Als er bis um vier herum auf seiner Fiedel 
gekratzt hatte, spiirte er, da er’s wirklich bald aufgeben mufte, 
und er sagte zu sich selber: ,’s steht blo noch dieser letzte Ton 
zwischen mir und der ewigen Seligkeit! Der Himmel steh mir 
bei, oder ich bin ein verlorener Mann.‘ Nun, da fiel ihm ein, 
wie er am Weihnachtsabend in tiefer Nacht das Rindvieh hatte 
knien sehn. ’s war jetzt nicht Weihnachtsabend, aber es schof 
ihm durch den Kopf, dem Bullen ’nen Streich zu spielen. So 
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legte er los mit der Hymne auf Christi Geburt, just wie beim 
weihnachtlichen Lobsingen; und da, hast du nicht gesehn, fallt 
der Bulle auf seine Knie in seiner Einfalt, als war’s die richtige 
Nacht und Stunde von Christi Geburt. Sobald sein gehérnter 
Freund sich hingekniet hatte, machte William kehrt, schob ab 
wie ein Windhund und sprang wohlbehalten iiber die Hecke, 
bevor noch der betende Stier wieder auf den FiiRen war und 
ihm nachsetzen konnte. William pflegte zu sagen, er hatte schon 
se manches liebe Mal ’nen Menschen verdattert dreinschauen 
sehen, aber noch nie so dumm, wie dieser Bulle dreinschaute, als 
er herausfand, daf§ man seine frommen Gefiihle zum besten 
gehalten hatte und daf nicht Christabend war... Ja, William 
Dewy, so hie der Mann; und ich kann euch auf ein Haar sagen, 
wo er in diesem Augenblick auf dem Friedhof von Mellstock 
liegt — genau zwischen dem zweiten Eibenbaum und dem nord- 
lichen Chorgang.“ 

»Das ist eine kuriose Geschichte; sie fihrt uns in mittelalter- 
liche Zeiten zuriick, als der Glaube noch eine lebendige Sache 
war!“ 

Diese Bemerkung, seltsam fiir einen Meierhof, wurde von 
der Stimme hinter der braunen Kuh gemurmelt; da aber nie- 
mand die Anspielung verstand, fand sie keine Beachtung. Nur 
der Erzahler schien zu denken, sie kénnte eine skeptische Hal- 
tung gegeniiber seiner Legende andeuten. 

»Nun, ’s ist vollig wahr, Herr, so oder so. Ich kannte den 
Mann sehr gut.“ 

»Ja, jas; ich zweifle nicht daran“, sagte die Person hinter der 
braunen Kuh. 

So wurde Te’ Aufmerksamkeit auf den Mann gelenkt, der 
mit dem Meier gesprochen hatte und von dem sie kaum einen 
Schatten sehen konnte, da er seinen Kopf beharrlich in die 
Flanke der Milchkuh vergrub. Sie verstand nicht, warum er 
sogar von dem Meier mit ,,Herr“ angeredet wurde. Aber es bot 
sich keine Erklarung; er blieb unter der Kuh sitzen, so lange, 
daf er inzwischen ihrer drei hatte melken kénnen, und machte 
hie und da einem heimlichen StoRseufzer Luft, als komme er 
nicht vorwarts. 

»Nur sachte, Herr, nur sachte“, sagte der Meier. ,Der Kniff 
miacht’s aus, nicht die Kraft.* 

»Das merke ich“, erwiderte der andere, stand schlieflich auf 


124 


und rakelte sich. Ich glaube aber, ich bin mit ihr fertig, obschon 
mir die Finger dahei weh getan haben.“ 

Nun konnte ihn Tef§ in seiner ganzen Gréfe sehen. Er trug 
die gewohnliche weife Schiirze und die Ledergamaschen eines 
Milchbauern beim Melken, und seine Stiefel waren dick be- 
schwert mit dem Mist und Schmutz des Hofes, aber damit er- 
schépften sich die Merkmale seiner Stellung. Hinter allem lag 
ein Zug von Bildung, Zuriickhaltung, Feinheit, Traurigkeit und 
Fremdheit. 

Doch die Einzelheiten seiner Erscheinung wurden fiir den 
Augenblick durch die Entdeckung beiseite gedrangt, da8 sie 
diesen Mann schon einmal gesehen hatte. Seit jener Zeit waren 
so viele Veranderungen mit Tef vorgegangen, daf sie'sich einen 
Moment lang nicht besinnen konnte, wo sie ihn getroffen; und 
dann fiel ihr blitzartig ein, da® er der FuSwanderer war, der 
an dem Vereinstanz zu Marlott teilgenommen hatte — der vor- 
iibereilende Fremde, von dem sie nicht wufte, woher er kam, 
der mit anderen tanzte, doch nicht mit ihr, der sie geringschatzig 
stehenlief§ und mit seinen Freunden des Weges zog. 

Die Flut von Erinnerungen, die dieses Wiederaufleben eines 
Vorfalls, alter als ihr MifSgeschick, in ihr wachrief, versetzte sie 
einen Augenblick lang in Bestiirzung, denn sie fiirchtete, daf 
auch er sie wiedererkennen wiirde und auf irgendeine Weise 
ihre Geschichte erfahren kénnte. Aber das ging voriiber, als 
er, wie sie sah, mit keiner Miene verriet, da er sich auf sie 
besinne. Allmahlich bemerkte sie, da seit ihrer ersten und 
einzigen Begegnung seine lebhaften Ziige nachdenklicher ge- 
worden waren und daf nun ein stattlicher Jiinglingsbart die 
Lippe und das Kinn bedeckte; dort, wo der Bart auf den Wan- 
gen begann, hatte er die Farbe blassen Strohs, und weiter von 
den Wurzeln entfernt gegen die Spitzen hin dunkelte er in ein 
warmes Braun hiniiber. Unter der leinenen Melkschiirze trug er 
eine dunkle Manchesterjacke, Kniehosen und Gamaschen und 
ein weifSes gestarktes Hemd. Ohne die Tracht des Melkers hatte 
niemand seine Stellung erraten kénnen. Mit gleicher Wahrschein- 
lichkeit konnte er ein exzentrischer Gutsbesitzer sein oder ein 
studierter Landmann. Daf er in der Arbeit eines Meiers noch 
ein Neuling war, hatte sie augenblicklich erkannt, da er so lange 
zum Melken einer einzigen Kuh brauchte. 

Inzwischen fliisterte manch eine Milchmagd der anderen zu: 
» Wie hiibsch sie ist!“, nicht ganz ohne echte GroSmut und 
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Bewunderung, wenn auch halb in der Hoffnung, daf$ die Hérer 
diese Behauptung leugnen wiirden — und sie hatten es, streng 
genommen, auch tun diirfen; denn Hiibschheit war eine sehr 
ungenaue Definition fiir das, was an TefS ins Auge fiel. — Als 
das abendliche Melken beendet war, schlenderten sie alle 
gruppenweise ins Haus, wo Mrs. Crick, die Frau des Meiers 
— die zu vornehm war, um selbst in den Hof melken zu gehen, 
und die bei warmem Wetter ein heifSes Stoffkleid trug, weil 
die Magde Kattun trugen —, die Aufsicht iiber die Kannen und 
Gerate fiihrte. 

Wie Tef erfuhr, schliefen aufer ihr nur zwei oder drei von 
den Magden im Meierhof; die meisten der Hilfskrafte gingen 
nach Hause. Beim Nachtmahl kam ihr nicht ein einziges Mal 
jener vornehme Melker zu Gesicht, der die Geschichte des 
Meiers kommentiert hatte, und sie fragte auch nicht nach ihm; 
denn den Rest des Abends verbrachte sie damit, ihren Platz im 
Schlafzimmer herzurichten: ein groSer Raum iiber dem Milch- 
haus, einige dreiftiig Fu lang. Die Schlafstellen der anderen 
im Hause wohnenden Milchmigde befanden sich in demselben 
Gemach. Alle drei waren bliihende junge Frauen und mit Aus- 
nahme einer einzigen etwas Alter als sie. Als die Schlafenszeit 
kam, fiihlte sich Te véllig erschépft und schlummerte auf der 
Stelle ein. 

Doch eines der Madchen, das in einem anstoSenden Bett lag, 
war munterer als Tef$ und wollte nicht aufhéren, ihr allerlei 
Einzelheiten iiber die Heimstatt zu erzahlen, in die sie eben 
eingezogen war. Des Madchens gefliisterte Worte vermischten 
sich mit den Abendschatten, und fiir Te’ schlaftrunkene Sinne 
schienen sie aus der Dunkelheit zu entstehen, durch die sie 
schwebten. 

»Mr. Angel Clare — er, der das Melken lernt und die Harfe 
spielt — redet nie sehr viel mit uns. Er ist ein Pfarrerssohn und 
hat zuviel mit seinen eigenen Gedanken zu tun, um auf Madels 
zu achten. Er geht beim Meier in die Schule — lernt die Land- 
wirtschaft in allen ihren Zweigen. Die Schafzucht hat er anders- 
wo gelernt, und jetzt eignet er sich das Molkereiwesen an .. 
Ja, er stammt aus sehr guter Familie. Sein Vater ist der hoch- 
wiirdige Mr. Clare in Emminster — hiibsch viele Meilen von 
hier.© 

»Oh — ich habe von ihm gehirt‘, sagte ihre Gefahrtin, nun 
vollig wach. ,,Ein sehr eifriger Priester, nicht wahr?“ 
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»Ja, das ist er — der eifrigste Mann in ganz Wessex, sagt 
man, der letzte vom alten puritanischen Schlag, wie ich gehort 
habe; denn hierherum sind sie alle, was man bischéflich nennt. 
Alle seine Séhne, auSer unserm Mr. Clare, werden auch zu 
Pfarrern erzogen.“ 

Tef§ besaf& zu dieser Stunde nicht Neugier genug, um zu 
fragen, warum der anwesende Mr. Clare nicht auch wie seine 
Briider zum Pfarrer erzogen wurde, und sank allmahlich wieder 
in Schlummer, wahrend die Worte ihrer Berichterstatterin mit 
dem Geruch der Kase aus dem anstofenden Speicher zu ihr 
heriiberdrangen und mit dem abgemessenen Gerdusch der Molke, 
die unten im Stock aus den Pressen tropfte. 
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Noch taucht Angel Clare nicht ganz als eine scharfumrissene 
Gestalt aus der Vergangenheit; nur eine gefiihlvolle Stimme ist 
da, ein langer. Blick aus starren, sinnend verlorenen Augen und 
ein beweglicher Mund, etwas zu klein und zart geformt fiir 
einen Mann, obgleich sich hier und da die Unterlippe unerwartet 
strafft — und das geniigt, um jeden Verdacht der Unentschlossen- 
heit zu beseitigen. Trotzdem lag in seinem Betragen und seinen 
Mienen etwas Nebelhaftes, Befangenes, Unbestimmtes und kenn- 
zeichnete ihn als einen Menschen, der wahrscheinlich noch kein 
sehr klares Ziel vor sich sah und sich um seine materielle Zu- 
kunft nicht viel Gedanken machte. Doch schon in seiner Knaben- 
zeit hatten die Leute von ihm gesagt, er gehdre zu denen, die 
alles kénnen, was sie anpacken. 

Er war der jiingste Sohn seines Vaters, eines armen Pastors 
am andern Ende der Grafschaft, und kam als Zégling fiir sechs 
Monate in die Molkerei von Talbothays, nachdem er auf ein 
paar anderen Hofen die Runde gemacht hatte; seine Absicht 
war, praktische Kenntnisse in den verschiedenen Gebieten der 
Landwirtschaft zu erwerben, und er dachte dabei entweder an 
die Kolonien oder die Bewirtschaftung eines Gutshofes in der 
Heimat, wie es die Umstande bestimmen mochten. 

Sein Eintritt in den Stand der Ackerbauer und Viehziichter 
war ein Schritt in der Laufbahn des jungen Mannes, den weder 
er selbst noch andere vorausgeahnt hatten. 
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Mr. Clare der Altere, dessen erste Frau starb und ihm eine 
Tochter zuriicklie&, heiratete im vorgeriickten Alter zum zweiten 
Male. Diese Dame schenkte ihm etwas unerwarteterweise drei 
Sohne, so da& zwischen Angel, dem Jiingsten, und seinem Vater, 
dem Vikar, fast eine ganze Generation zu fehlen schien. Von 
diesen Knaben war der erwahnte Angel, das Kind seines hohen 
Alters, der einzige Sohn, der sich keinen Universitatsgrad er- 
warb; und doch erweckte gerade er allein frihzeitig die besten 
Hoffnungen, die eine akademische Erziehung vollauf berechtigt 
hatten. 

Etliche drei Jahre vor Angels Erscheinen beim Tanze zu 
Marlott, eines Tages, nachdem er die Schule verlassen hatte 
und zu Hause seine Studien fortsetzte, kam ein Paket von dem 
Buchhandler des Ortes in das Pfarrhaus, adressiert an Seine 
Hochwiirden James Clare. Der Vikar Offnete es, und als er ein 
Buch darin fand, las er ein paar Seiten; worauf er dann von 
seinem Stuhl aufsprang und geradenwegs mit dem Buch unterm 
Arm in den Laden eilte. 

» Warum wurde dies in mein Haus geschickt?“ fragte er in 
entschiedenem Tone und hielt den Band in die Hohe. 

»Es war bestellt, mein Herr.“ 

»Nicht von mir und von keinem meiner Angehorigen; ich bin 
gliicklich, das sagen zu diirfen.* 

Der Ladenbesitzer warf einen Blick in sein Bestellbuch. 

»Oh, man hat es falsch adressiert, mein Herr“, sagte er. ,,Es 
wurde von Mr. Angel Clare bestellt und hatte an ihn geschickt 
werden sollen.“ 

Mr. Clare wand sich unter einem Faustschlag. Bleich und 
niedergeschlagen ging er nach Hause und rief Angel in sein 
Studierzimmer. 

» Wirf einen Blick in dieses Buch, mein Junge“, sagte er. ,, Was 
weift du davon?“ 

»lch bestellte es*, antwortete Angel einfach. 

» Wozu?* 

»Zum Lesen.“ 

» Wie kannst du daran denken, es zu lesen?“ 

» Wie? Nun — es ist ein philosophisches System. Nie ist ein 
moralischeres oder sogar religidseres Werk im Druck erschienen.“ 

»Ja — sehr moralisch; das leugne ich nicht. Aber religids! Und 
fiir dich, der ein Diener des Evangeliums werden will!« 

»Da du auf die Sache anspielst, Vater“, sagte der Sohn, und 
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ein bekiimmerter Ausdruck trat in sein Gesicht, ,méchte ich ein 
fiir allemal erklaren, daf$ ich es vorziehen wiirde, nicht die 
Weihen zu empfangen. Ich fiirchte, ich kénnte es nicht mit 
gutem Gewissen tun. Ich liebe die Kirche, wie man seine Eltern 
liebt. Ich werde stets die warmste Neigung fiir sie empfinden. 
Es gibt keine Institution, fiir deren Geschichte ich eine tiefere 
Bewunderung habe; aber ich kann mich nicht, wie meine Briider, 
chrlich zu ihrem Diener weihen lassen, solange sie sich weigert, 
sich von unhaltbaren Erlésungsriten frei zu machen.“ 

Nie war dem geradlinigen und schlichten Vikar eingefallen, 
daf es mit seinem eigenen Fleisch und Blut so weit kommen 
kénnte! Er stand da, wie vor dem Kopf geschlagen, empért, 
gelahmt. Und wenn Angel nicht in den kirchlichen Stand ein- 
treten wollte, was hatte es dann fiir einen Zweck, ihn nach 
Cambridge zu schicken? Die Universitat als Schritt zu irgend 
etwas anderem aufer der Priesterweihe — das erschien diesem 
Mann der fixen Ideen wie eine Vorrede ohne ein Buch. Er war 
nicht blof religids, sondern andachtig fromm; ein fester 
Glaubensbekenner — nicht wie heute dieser Titel von theologi- 
schen Taschenspielern in der Kirche und auferhalb schlau ge- 
deutet wird, sondern in dem alten und inbriinstigen Sinn der 
evangelischen Schule einer, der 


ehrlich glaubte, 
es hab’ vor achtzehnhundert Jahren hier 
das Ewige, das Géttliche auf Erden 
in Wahrheit selbst gewirkt. 


Angels Vater versuchte es mit Argumenten, mit Zureden, mit 
Bitten. 

»Nein, Vater; ich kann den Artikel Vier nicht unterzeichnen 
(ganz zu schweigen von den iibrigen), wenn ich ihn im buch- 
stablichen und grammatischen Sinne nehmen soll, wie es die 
Erklarung verlangt; und daher kann ich, wie die Dinge heute 
stehen, nicht Priester sein. Mein ganzer Instinkt in religidsen 
Angelegenheiten strebt nach einer Erneuerung; um deinen Lieb- 
lingsbrief an die Juden zu zitieren: ,Jene Dinge beseitigen, die 
erschiittert sind, Dinge von Menschenhand, damit iibrigbleibe, 
was nicht zu erschiittern ist.‘ “ 

Sein Vater gramte sich so tief, da Angel ganz schlimm ums 
Herz wurde, wenn er ihn ansah. 
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» Was hat es fiir einen Zweck, daf§ deine Mutter und ich 
sparen und uns einschranken, um dir eine akademische Erziehung 
zu geben, wenn sie nicht zur Ehre und zum Ruhm Gottes dienen 
soll?“ wiederholte sein Vater. 

»Nun, daf sie zur Ehre und zum Ruhm der Menschheit dienen 
konne, Vater.“ 

Wenn Angel sich darauf versteift hatte, ware es ihm vielleicht 
mé6glich gewesen, gleich seinen Briidern nach Cambridge zu 
gehen. Doch des Vikars Ansicht, da dieser Sitz der Gelehrsam- 
keit nur ein Sprungbrett zur Priesterweihe sein kénne, gehérte 
fast zur Tradition der Familie. Und so eingewurzelt war dieser 
Gedanke in seinem Geist, daf jede Hartnackigkeit dem fein- 
fiihligen Sohn an die Absicht zu grenzen schien, ein Vertrauen 
zu mifSbrauchen und die frommen Haupter des Haushalts zu 
kranken, die, wie sein Vater andeutete, gezwungen waren, friiher 
und auch heute noch sich viel vom Munde abzuknappen, um 
diesen einheitlichen Erziehungsplan fiir die drei jungen Leute 
durchzufihren. 

»lch werde mich ohne Cambridge behelfen“, sagte Angel 
schlieBlich. Ich fithle, da& ich unter diesen Umstanden kein 
Recht habe, hinzugehen.“ 

Die Wirkungen dieser entscheidenden Debatte sdumten nicht 
lange, sich bemerkbar zu machen. Er verbrachte Jahre und Jahre 
mit planlosen Studien, Unternehmungen und Griibeleien; er 
begann eine betrachtliche Gleichgiiltigkeit gegen Gesellschafts- 
formen und herkémmliche Sitten an den Tag zu legen. 

Die materiellen Vorziige, Rang und Reichtum, verachtete er 
in steigendem Mafe. Selbst die »gute alte Familie“ (um eine 
Lieblingsphrase eines jiingst verstorbenen Ehrenmannes aus der 
Gegend zu beniitzen) besa keine Wiirze fir ihn, wenn ihre 
Vertreter nicht gute neue Uberzeugungen hatten. Gegen diese 
strengen Gesinnungen gab es ein Gegengewicht: Als er nach 
London ging, um zu sehen, wie es in der Welt zugehe, verdrehte 
ihm eine Frau, viel alter als er, den Kopf und hatte ihn beinahe 
eingefangen, doch kehrte er gliicklicherweise wieder heim, ohne 
daf ihm das Erlebnis sehr geschadet hatte. 

Eine frithzeitige Vertrautheit mit der Einsamkeit des Landes 
hatte in ihm eine unbesiegliche und fast unverntinftige Abneigung 
gegen das moderne Stadtleben gro&gezogen, und so sah er sich 
von all jenen Erfolgen ausgeschlossen, die er durch den Eintritt 
in einen weltlichen Beruf (da der geistliche untunlich war) hitte 
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anstreben kénnen. Aber irgend etwas mufte geschehen. Und da 
einer seiner Bekannten als Kolonialpachter mit den besten Aus- 
sichten vorwartskam, schof es Angel durch den Kopf, da dies 
ein Fingerzeig fiir den richtigen Weg sein kénnte. Landwirt- 
schaft, entweder in den Kolonien oder in Amerika oder in der 
Heimat — Landwirtschaft um jeden Preis, nachdem zuerst durch 
eine fleiftige Lehrzeit die richtige Eignung fiir den Beruf ge- 
schaffen war —, das schien eine Tatigkeit, die ihm vermutlich 
Unabhangigkeit bieten wiirde, ohne daf er das opfern mufte, 
was er sogar noch héher schatzte als ein gutes Auskommen: die 
Freiheit seines Geistes. 

So finden wir Angel Clare mit sechsundzwanzig Jahren hier 
zu Talbothays als einen beflissenen Zégling der Viehzucht und, 
da es in der Nahe keine Hauser gab, wo er bequem hatte 
wohnen kénnen, als Pensionar im Haushalt des Meiers. 

Sein Zimmer war eine ungeheure Dachstube, die sich iiber 
die ganze Lange des Molkereigebaudes erstreckte. Man konnte 
den Raum nur iiber eine Leiter vom K4sespeicher aus erreichen, 
und er war lange Zeit versperrt gewesen, bis Angel ankam und 
ihn zu seinem Asyl erwahlte. Hier hatte Clare Platz in Hille 
und Fille, und oft konnten ihn die Bewohner der Molkerei auf 
und ab schreiten héren, wenn langst das ganze Haus zur Ruhe 
gegangen war. An dem einen Ende hing ein Vorhang und 
trennte einen Teil des Raumes ab, wo sein Bett stand, wahrend 
der aufere Teil als gemiitliches Wohnzimmer eingerichtet war. 

Anfangs lebte er ausschlieSlich oben, las ziemlich viel und 
klimperte auf einer alten Harfe, die er bei einer Versteigerung 
gekauft hatte. Bald aber zog er es vor, lieber in der mensch- 
lichen Natur zu lesen und seine Mahlzeiten unten in der gemein- 
samen Efkiiche einzunehmen, mit dem Meier und seiner Frau, 
mit den Magden und Knechten, die alle zusammen eine muntere 
Gemeinde bildeten; wenn auch nur wenige vom Melkgesinde 
im Hause schliefen, beteiligten sich doch eine ganze Reihe an 
den Mahlzeiten. Je langer Clare hier wohnte, desto weniger 
hatte er gegen seine Gesellschaft einzuwenden und um so mehr 
fand er Gefallen daran, mit ihnen allen in guter Freundschaft 
zu leben. 

Sehr zu seiner Uberraschung bereitete ihm das Zusammensein 
mit ihnen ein wirkliches Vergniigen. Das herk6mmliche Bauern- 
volk seiner Phantasie — personifiziert durch die jammerliche 
Wachsfigur, die als ,,Jogel* bekannt ist — verlor nach wenigen 
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Tagen jede Realitdt. Aus gréferer Nahe war kein Jogel zu 
sehen. Anfangs freilich, als Clare eben frisch aus einer ganz 
anders gearteten Umgebung kam, schienen diese Freunde, mit 
denen er jetzt Stuhl an Stuhl saf, ein wenig fremd und seltsam. 
_ Sich auf gleichem Fufe mit den iibrigen Mitgliedern des Haus- ; 
halts einzulassen, diinkte ihn in der ersten Zeit ein unwirdiges 
Vorgehen. Die Gedanken, die Sitten und die ganze Umgebung 
erschienen riickschrittlich und nichtssagend. Aber als er dann 
weiter hier lebte, Tag um Tag, wurde der feinfiihlige Gast ge- 
wahr, da das Schauspiel einen neuen Anblick gewann. Ohne 
jede sachliche Veranderung trat eine bunte Vielfalt an die Stelle 
der Monotonie. Clares Wirt und sein Haushalt, seine Arbeiter 
und seine Magde — sobald Clare sie genau kennenlernte —, be- 
gannen sich zu differenzieren wie in einem chemischen Prozef. 
Pascals Gedanke wurde ihm klar: ,,A mesure qu’ona plus d’esprit, 
on trouve qu'il y a plus d’hommes originaux.“ Der typische 
und unwandelbare Jogel hdrte auf zu existieren. Er hatte sich 
in eine grofe Zahl mannigfaltiger Mitgeschépfe aufgelést — 
Wesen von vielerlei Charakter, Wesen von unendlicher Ver- 
schiedenheit; einige frdhlich, manche gelassen heiter, ein paar 
niedergedriickt, hier und da einer geistreich, ja fast genial, einige 
stupid, andere liederlich und wieder andere feierlich ernst; hier 
ein stummer Milton, da der Stoff zu einem Cromwell. Menschen 
waren es, die voneinander ihre persdnlichen Ansichten hatten, 
ganz so wie er von seinen Freunden, die einander Beifall zollten 
oder verurteilten, die des Nachsten Schwichen und Laster be- 
trachteten und sich dariiber amiisierten oder traurig wurden; 
Menschen, von denen jeder einzelne auf seine ureigene Weise die 
Straffe zum triiben Tod dahinwanderte. 

Ganz unerwartet begann er an dem Leben in freier Luft 
Gefallen zu finden, nicht nur, weil es ihn auf seiner geplanten 
Laufbahn vorwartsbrachte, sondern auch um seiner selbst und 
um der Dinge willen, die es mit sich brachte. Wenn er seine 
Stellung iiberdachte, fiel wie durch ein Wunder die chronische 
Melancholie von ihm ab, die sich der zivilisierten Menschen 
bemachtigt, sobald. der Glaube an eine wohltatige Macht ab- 
stirbt. Zum erstenmal seit den letzten Jahren konnte er nach 
Lust und Laune lesen, ohne fiir irgendeinen Beruf biiffeln zu 
miussen; denn die wenigen landwirtschaftlichen Handbiicher, die 
er sich gerne aneignen wollte, beschaftigten ihn nur kurze Zeit 
des Tages. Er wuchs iiber alte Gedankengange hinaus und sah 
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etwas Neues im Leben und der menschlichen Natur. Dann schlof 
er auch enge Bekanntschaft mit Phanomenen, die er bisher nur 
sehr dunkel gekannt hatte, — mit den Jahreszeiten in ihren 
Launen, Morgen und Abend, Nacht und Mittag in ihren Tem- 
peramenten, mit den Winden und ihrem verschiedenen Charakter, 
mit den Baumen, den Wassern und Wolken, den schweigenden 
Schatten, den Irrlichtern und Sternbildern und mit den Stim- 
men der unbeseelten Dinge. 

Die ersten Morgenstunden waren immer noch kiihl genug, um 
in dem grofen Raum, wo gefriihstiickt wurde, ein Feuer an- 
nehmlich zu machen; und auf Mrs. Cricks Anordnung, die be- 
hauptete, da Angel Clare zu vornehm sei, um an ihrem Tisch 
mitzuessen, pflegte er wahrend der Mahlzeit in der gahnenden 
Kaminecke zu sitzen, und seine Tasse und seine Teller wurden 
auf ein Klappbrett neben ihn hingestellt. Das Licht aus dem 
gegentiberliegenden hohen, breiten und quergeteilten Fenster fiel 
in seinen Winkel heriiber, und verstarkt durch ein Nebenlicht 
von kaltem, triibem Schimmer, das durch den Kamin herab- 
leuchtete, setzte es ihn instand, ohne Miihe lesen zu kénnen, so- 
oft er Lust dazu hatte. Zwischen Clare und dem Fenster stand 
der Tisch, an dem seine Kameraden safen, und ihre kauenden 
Profile hoben sich scharf von den Scheiben ab, wahrend im 
Hintergrund die Tiir zur Milchkammer lag, durch die in langen 
Reihen die rechteckigen Pfannen sichtbar waren, bis an den 
Rand gefiillt mit der Morgenmilch. Am andern Ende erblickte 
man das grofe rotierende Butterfa& und hérte sein Schlappern 
— und deutlich zeigte sich durch das Fenster die Triebkraft in 
Gestalt eines matten Pferdes, das im Kreise lief und von einem 
Jungen angetrieben wurde. 

Mehrere Tage vergingen nach Tef’ Ankunft, ohne da Clare, 
der geistesabwesend in seinem Winkel sa und in irgendeinem 
Buch, einer Zeitschrift oder einem Musikheft las, die eben die 
Post gebracht hatte, ihre Anwesenheit bei Tische recht be- 
merkte. Sie sprach so wenig, und die anderen Madchen sprachen 
so viel, daf$ ihm keinerlei neue Note in dem murmelnden Ge- 
plapper auffiel, und es war stets seine Gewohnheit, die Einzel- 
heiten eines auferen Bildes zugunsten des Gesamteindrucks zu 
vernachlassigen. Eines Tages aber, als er eine seiner Partituren 
durchblatterte und seine Phantasie die Melodie in seinem Kopf 
erklingen lief, verfiel er in schlaffe Tragheit, und das Notenheft 
rollte auf den Boden. Er betrachtete das Holzfeuer, das einsame 
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Flammchen, das nun nach dem Kochen und Sieden des Friih- 
stiicks in einem dahinsterbenden Tanz Pirouetten schlug, und es 
schien im Takt der Melodie in seinem Kopf zu hiipfen; sein 
Blick ruhte auf den zwei Kaminhaken, die von dem Querriegel 
herabbaumelten, mit flockigem Ruf behangen, der-nach dem- 
selben Takt vibrierte, und auf dem halbgeleerten Kessel, der 
winselnd und summend die Melodie begleitete. Die Unter- 
haltung am Tisch mischte sich in sein gespenstisches Orchester, 
bis ihm plétzlich durch den Kopf fuhr: ,, Was fiir eine flétende 
Stimme eine von diesen Milchmagden hat! Ich glaube, es ist die 
Neue.“ 

Clare schaute sich nach ihr um; sie sa bei den andern. 

Thre Blicke fielen nicht auf ihn. Ja, zufolge seines langen 
Schweigens hatte man seine Anwesenheit im Zimmer fast ver- 
gessen. 

»Ich weif nichts von Geistern“, sagte sie eben; ,aber ich 
wei’, daf§ unsere Seelen den K6rper verlassen kénnen, auch 
bei Lebzeiten.“ 

Der Meier wandte sich zu ihr mit vollem Mund, die Blicke 
geladen mit ernsten Fragen; und sein grofes Messer und seine 
Gabel (hier gab es noch richtiges Friihstiick) pflanzte er aufrecht 
vor sich auf den Tisch wie die Pfosten eines Galgens. 

» Wie — im Ernst? Und ist das wahr, Madelchen?* sagte er. 

»Ganz leicht kann man spiiren, wie sie davonschwebt*, fuhr ~ 
Tef fort, wenn man nachts im Gras liegt und senkrecht hinauf- 
schaut auf irgendeinen grofen hellen Stern. Und wenn man dann 
die Gedanken fest auf diesen Stern heftet, so wird man bald 
merken, daf§ man Hunderte und Hunderte Meilen von seinem 
Korper entfernt ist, und er scheint einem gar nicht zu fehlen.“ 

Der Meier wandte seinen scharfen Blick von Te ab und 
richtete ihn auf sein Weib. 

»Nun, das ist "ne kauzige Sache, Christie — wie? Wenn man 
blo& denkt, wie viele Meilen ich diese letzten dreifig Jahre zur 
Nachtzeit herumgestrolcht bin, auf Liebschaft oder in Geschiiften 
oder nach dem Doktor oder nach der Hebamme, und hab? doch 
bis zu diesem Augenblick nicht die leiseste Ahnung davon ge- 
habt.“ 

Da Tef die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt sah, 
den Zégling des Meiers nicht ausgenommen, errdtete sie, be- 
merkte gleichgiiltig, da& es nur eine Einbildung sei, und machte 
sich wieder an ihr Friihstiick. 
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Clare fuhr fort, sie zu mustern. Bald war sie mit dem Essen 
fertig, und da sie spiirte, daf Clares Blicke auf ihr ruhten, begann 
sie mit dem Zeigefinger unsichtbare Muster auf das Tischtuch 
zu zeichnen, befangen wie ein Haustier, das sich beobachtet 
fiihlt. 

» Was fiir ein echtes Naturkind diese Milchmagd ist!“ sagte er 
bei sich selber. 

Und dann schien er in ihr etwas Vertrautes zu erkennen, 
etwas, was ihn in eine frdhliche und unbekiimmerte Vergangen- 
heit zuriickfiihrte — lange bevor noch die Notwendigkeit, ernst- 
lich an die Zukunft zu denken, den Himmel grau getriibt hatte. 
Er schlo&, da& er sie schon einmal gesehen haben miisse; wo, 
das wufte er nicht. Sicherlich war es eine zufallige Begegnung 
wahrend irgendeines Ausflugs itiber Land gewesen, und er emp- 
fand keine sehr grof&e Neugier. Aber der Umstand geniigte ihm, 
um Tef den Vorzug vor den andern hiibschen Magden zu geben, 
wenn er die Weiblichkeit seiner Umgebung betrachtete. 


XIX 


Im allgemeinen wurden die Kihe der Reihe nach gemolken, 
wie sie gerade standen, wahllos und ohne Vorzug. Doch be- 
stimmte Kiihe zeigen eine Vorliebe fiir ein besonderes Hande- 
paar und treiben zuweilen diese Parteilichkeit so weit, dafi sie 
bei keinem andern als bei ihrem Favoriten stillhalten wollen; 
und der Melkkiibel eines Fremden wird ohne weitere Umstande 
mit einem Fuftritt tiber den Haufen geworfen. 

Es war Meier Cricks Regel, diese Zu- und Abneigungen durch 
einen standigen Austausch beharrlich zu unterdriicken, da er 
sonst fiir den Fall, daf ein Melker oder eine Magd die Meierei 
verlief, in Schwierigkeiten geriet. Das geheime Ziel der Magde 
aber war gerade das Gegenteil der Regel Mr. Cricks, denn die 
tagliche Auswahl der acht oder zehn Kiihe, an die sich das be- 
treffende Madchen gewéhnt hatte, machte die Arbeit an den 
Eutern der willfahrigen Tiere iiberraschend leicht und miihelos. 

Te&, gleich ihren Kameradinnen, fand bald heraus, welche 
Kiihe eine Vorliebe fiir ihre Arbeitsweise besafen, und da die 
lange hausliche Haft, der sie sich wahrend der letzten zwei oder 
drei Jahre mit kurzen Unterbrechungen unterworfen, ihre Finger 
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zart und empfindlich gemacht hatte, wiirde sie sich gern den 
Gesichtspunkten der Melkerinnen angeschlossen haben. Unter 
der ganzen Schar von hundertundfiinf Tieren waren es besonders 
acht — Klof, Liebchen, Hochnase, Schecke, Alt-Schatzchen und 
Jung-Schatzchen, Zierpuppe und Schreihals —, die, wenn auch 
die Zitzen von einer oder zweien hart wie Riiben waren, ihre 
Milch so bereitwillig und leicht unter Te&’ Handen hergaben, 
daf§ sie fast nur mit den Fingerspitzen zu arbeiten brauchte. 
Da sie aber die Wiinsche des Meiers kannte, bemiihte sie sich 
gewissenhaft, die Tiere heranzunehmen, wie sie gerade kamen, 
ausgenommen die ganz hart Milchenden, die sie noch nicht be- 
waltigen konnte. 

Doch bemerkte sie bald eine merkwiirdige Ubereinstimmung 
zwischen der offensichtlich zufalligen Stellung der Kiihe und 
ihren Wiinschen in dieser Hinsicht, bis sie schlieGlich fiihlte, da8 
ihre Reihenfolge nicht das Werk des Zufalls sein konnte. Seit 
kurzem beteiligte sich der Zégling des Meiers an dem Zusammen- 
treiben der Kithe, und beim fiinften oder sechsten Male, als sie 
sich gegen die Kuh lehnte, wandte sie ihre Blicke schlau und 
forschend zu dem jungen Mann hiniiber. 

»Mr. Clare, Sie haben die Kiihe geordnet!“ sagte sie errétend; 
und bei dieser Beschuldigung schiirzte, ihr selbst zum Trotz, der 
Anflug eines Lachelns sanft ihre Oberlippe, so da& sich die 
Spitzen ihrer Zahne zeigten, wahrend die Unterlippe regungs- 
los ernst blieb. 

»Nun, das macht nichts aus“, erwiderte er. ,,Sie werden ja 
immer hier sein, um sie zu melken.“ 

»Glauben Sie? Ich hoffe! Aber ich weif es nicht.“ 

Spater dann ziirnte sie sich selber, denn sie dachte, er, der 
die ernsten Griinde nicht wufte, die ihr diesen abgelegenen 
Pjatz lieb machten, kénnte den Sinn ihrer Antwort mifver- 
standen haben. Sie hatte so ernst zu ihm gesprochen, als spielte 
seine Anwesenheit irgendeine Rolle in ihren Wiinschen. So grof 
war ihre Besorgnis, daf sie in der Abenddammerung nach dem 
Melken allein in den Garten hinausging, um ihrer Reue nach- 
zuhangen. Warum hatte sie ihm verraten, daf ihr seine Auf- 
merksamkeit nicht entgangen war? 

Es war ein typischer Sommerabend im Juni; die Atmosphire 
schwebte in so zartem Gleichgewicht, trug Farben und Tone 
so leicht dahin, da unbeseelte Dinge mit zwei oder drei, wenn 
nicht gar mit fiinf Sinnen begabt zu sein schienen. Es gab keinen 
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Unterschied zwischen nah und fern, und ein Beschauer fihlte 
sich in enger Beriihrung mit allem, was der Horizont umschlof&. 
Die lautlose Stille machte auf sie den Eindruck, als sei sie eine 
Wesenheit fiir sich, nicht nur die blo&e Negation des Larms. 
Jetzt wurde sie durch die Klange einer Harfe unterbrochen. 

Te hatte diese Tone in der Dachkammer iiber ihrem Haupt 
schon gehort. Diinn, gedampft, gefesselt durch die Haft zwischen 
den Wanden, hatten sie nie so stark auf sie gewirkt wie jetzt, 
da sie die stille Luft durchirrten, gleichsam in unbeschwerter 
Nacktheit. An und fiir sich waren Instrument und Spiel sehr 
armlich; doch es kommt immer nur auf die Beziehungen an, 
und die lauschende Te konnte gleich einem bezauberten Vogel 
die Stelle nicht verlassen. Statt sich zu entfernen, riidkte sie viel- 
mehr dem Spieler naher und hielt sich sorgsam hinter der Hecke, 
damit er ihre Anwesenheit nicht errate. 

Der Saum des Gartens, wo Tef sich befand, war einige Jahre 
hindurch brachgelegen und strotzte nun feucht von saftigem 
Gras, das bei der Beriihrung Wolken von Bliitenstaub verstreute; 
strotzte von hohem, bliihendem Unkraut, dem unangenehme 
Geriiche entstrémten — Unkraut, dessen rote, gelbe und pur- 
purne Farben ein wirres Gemalde formten, so blendend bunt 
wie ein Beet von Zierpflanzen. Verstohlen wie eine Katze schlich 
sie durch dieses verschwenderische Wachstum, raffte Kuckucks- 
speichel mit ihrem Rocksaum mit, zertrat Schlangen, die ihr 
unter die Fii$e kamen, befleckte sich die Hande mit Distelmilch 
und Schneckenschleim und zerrieb auf ihren nackten Armen 
klebrigen Meltau, der, schneeweif auf den Stimmen der Apfel- 
baume, auf ihre Haut blutrote Flecken malte; so kam sie ganz 
nahe an Clare heran, immer noch unbemerkt von ihm. 

Tef fiihlte weder Zeit noch Raum. Die Verziickung, die nach 
ihrer Schilderung ein starrer Blick auf die Sterne willkiirlich 
erzeugen konnte, kam nun iiber sie, ohne daf sie es wollte; sie’ 
wiegte sich auf den diinnen Ténen wie auf Wellen, und ihre 
Harmonien zogen wie leichte Liiftchen durch sie hindurch, 
Tranen in ihre Augen lockend. Der fliegende Bliitenstaub schien 
der sichtbar gewordene Klang der Harfe zu sein, und die tauige 
Feuchte die weinende Empfindsamkeit des Gartens. Obgleich die 
Nacht nicht mehr fern war, gliihten die scharfduftenden Bliiten 
des Unkrauts, als wollten sie sich vor brennendem Eifer nicht 
schlieSen, und die wogenden Farben vermischten sich mit den 
wogenden Ténen. 
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Das Licht, das noch iiber dem Garten hing, strémte aus einem 
grofen Rif in der Wolkenbank am westlichen Horizont, als 
sei von ungefahr ein Stiickchen Tag zuriickgeblieben, wahrend 
sonst tiberall die Finsternis hereinbrach. Der Spieler beendete 
seine klagende Melodie, ein sehr einfaches Stiick, das keine 
groBe Fertigkeit erforderte; und Te wartete und dachte, ein 
neues wiirde beginnen. Doch des Spielens miide, war er planlos 
um den Zaun herumgeschlendert und streifte von riickwirts 
auf sie zu. Mit gliithenden Wangen floh Te verstohlen und 
lautlos, als bewege sie sich kaum. 

Doch Angel erblickte ihr helles Sommerkleid und rief sie an; 
seine tiefe Stimme drang deutlich zu ihr hiniiber, obgleich er 
in einiger Entfernung von ihr stand. 

» Was treibt Sie, so davonzulaufen, Te?“ sagte er. ,Fiirchten 
Sie sich?“ 

»O nein ... hier drauSen nicht; besonders jetzt nicht, wenn 
die Apfelbliiten fallen und alles so griin ist.“ 

»Aber drinnen haben Sie Ihre Angste — wie?“ 

»Nun — ja, Herr.“ 

» Wovor?“ 

»lch kann es nicht ganz sagen.“ 

»Dak die Milch sauer wird? 

» Nein.“ 

»Das Leben im allgemeinen?“ 

willie 

»Ah — auch mir geht es so, sehr oft. Dieses Dasein ist eine 
ziemlich ernste Klemme, glauben Sie nicht?“ 

»Da Sie es sagen — ja, so ist es.“ 

»Immerhin hatte ich nicht erwartet, da ein junges Madchen 
wie Sie es schon in diesem Lichte sieht. Wie kommt das?“ 

Sie verharrte in zdgerndem Schweigen. 

»Kommen Sie, Tef, sagen Sie mir’s im Vertrauen,“ 

Sie glaubte, er wolle wissen, wie ihr das Gesicht der Dinge 
erscheine, und erwiderte schiichtern: 

»Die Baume haben forschende Augen, nicht wahr? Das heift, 
es scheint so. Und der Fluf sagt: , Warum belastigst du mich 
mit deinen Blicken?* Und es ist, als sehe man eine Unzahl von 
morgigen Tagen, alle in einer geraden Linie, der erste am grokten 
und klarsten, und die andern werden immer kleiner und kleiner, 
je weiter sie in der Ferne stehen; aber sie alle scheinen wild und 
grausam und als wollten sie sagen: ,Ich komme! Hiite dich vor 
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mir! Hiite dich vor mir!‘ ... Aber Sie kénnen mit Ihrer Musik 
Traume wachrufen und all diese schrecklichen Phantasien ver- 
jagen!“ 

Er war itiberrascht, als er dieses junge Weib so traurige Vor- 
stellungen schildern hérte. Wenn sie auch nur eine Milchmagd 
war, hatte sie doch jenen Zug von Seltenheit an sich, der den 
Neid ihrer Hausgenossen erregen konnte. Mit ihren eigenen 
heimatlichen Worten — ein wenig unterstiitzt durch ihre sechs- 
klassige Volksschulbildung — driickte sie Gefiihle aus, die man 
fast die Gefiihle des Zeitalters hatte nennen kénnen: den Schmerz 
des Modernismus. Diese Wahrnehmung fesselte ihn weniger, so- 
bald er bedachte, da das, was man fortschrittliche Ideen nennt, 
in Wirklichkeit zum grofen Teil nur die letzte Mode der Defi- 
nition ist — ein genauerer Ausdruck (mit Hilfe von allerlei 
Ismen) fiir Gedanken und Gefiihle, die Manner und Frauen 
jahrhundertelang unklar zu fassen trachteten. 

Dennoch war es seltsam, daf sie schon in so jungen Jahren 
auf all diese Dinge verfallen sein sollte; mehr als seltsam: es 
war interessant, ergreifend, riihrend. Da er die Ursache nicht 
ahnte, wurde er durch nichts daran erinnert, daf es bei Erlebnissen 
auf die Intensitat ankommt und nicht auf die Dauer. Der giftige 
Mehltau, der Te’? K6rper voriibergehend befallen hatte, war 
die reifende Ernte ihres Geistes gewesen. 

Te wieder konnte nicht verstehen, warum ein Mann aus 
geistlicher Familie, mit guter Erziehung und materieller Not 
enthoben, das Dasein als eine Last betrachtete. Fiir sie, die 
ungliickliche Erdenpilgerin, gab es sehr triftige Griinde. Wie 
aber konnte dieser bewundernswiirdige und poetische Mann 
jemals in das Tal der Erniedrigung hinabsteigen, jemals mit 
dem Manne von Uz empfinden — wie sie selbst vor zwei oder 
drei Jahren manch einen Tag und manch eine Nacht empfunden 
hatte: ,.Meine Seele wiinscht erhangen zu sein, und meine Ge- 
beine wiinschen den Tod. Es widert mich; nicht ewig mdchte ich 
leben.“ 

Freilich hatte er gegenw4rtig seine Klasse verlassen. Aber dies, 
wufte sie, geschah ja nur, weil er, gleich Peter dem Grofen 
auf der Schiffswerft, studierte, was er zu wissen wiinschte. Er 
molk nicht deshalb Kiihe, weil er gezwungen war, Kiihe zu 
melken, sondern um zu lernen, wie man ein wohlhabender und 
erfolgreicher Meier, Gutsbesitzer, Landwirt und Viehziichter 
wird. Mit der Zeit wiirde er dann ein amerikanischer oder 
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australischer Abraham werden, der wie ein Monarch seine Schaf- 

und Rinderherden beherrscht, die gefleckten und die gestreiften, 
und seine Knechte und Magde. Trotzdem schien es ihr zuweilen 
unerklarlich, da ein studierter, musikalischer, denkender -junger 
Mensch es nach reiflicher Uberlegung vorziehen konnte, ein 
Bauer zu werden und nicht, gleich seinem Vater und den 
Briidern, ein Geistlicher. 

So denn, da keiner den Schliissel zu des andern Geheimnis 
besaf, war jeder verdutzt iiber diese Enthiillungen und erwartete 
neue Aufschliisse tiber den Charakter und die Stimmung des 
Freundes, ohne daf§ einer versucht hatte, der Geschichte des 
andern nachzuspiiren. 


Jeder Tag, jede Stunde verriet ihm einen neuen kleinen Zug 
ihrer Natur, und so ging es auch ihr mit ihm. Tef§ versuchte, 
ein unterdriicktes Leben zu fiihren, aber sie rechnete nicht mit 
ihrer starken Vitalitat. 

Anfangs schien Tef§ in Angel Clare weniger den Mann als 
den Verstand zu sehen. In diesem Sinne verglich sie ihn mit 
sich selber; und sooft sie von neuem die Fiille seiner Einfalle 
entdeckte, sooft sie den Abstand entdeckte zwischen ihrem 
eigenen bescheidenen geistigen Standpunkt und der unermef- 
lichen Bergeshdhe des seinen, wurde sie ganz niedergeschlagen 
und verlor den Mut zu allen ferneren Bestrebungen. 

Er bemerkte eines Tages ihre Niedergeschlagenheit, als er 
zufallig ein paar Worte tiber das Hirtenleben im alten Griechen- 
land zu ihr gesprochen hatte. Wahrend er redete, pfliidkte sie 
am Wegrand die Knospen, die man ,,Lords und Ladies“ nennt. 

»Warum sehen Sie ganz plotzlich so kummervoll drein?< 
fragte er. 

»Oh, es ist nur — tiber mein eigenes Ich“, sagte sie mit einem 
schwachen, traurigen Lachen und begann mit fahrigen Bewe- 
gungen eine Lady“ zu zerpfliicken. ,,.Nur das Gefiihl, was aus 
mir hatte werden kénnen! Mein Leben sieht aus, als wire es 
nutzlos vergeudet worden, weil die Gelegenheit fehlte. Wenn 
ich sehe, was Sie wissen, was Sie gelesen, gesehen und gedacht 
haben, dann fiihle ich, was fiir ein Nichts ich bin. Ich bin wie 
die arme Kénigin von Saba, die in der Bibel lebte. Ich habe 
keinen Mut mehr.“ 

»Du lieber Gott, machen Sie sich doch dariiber keine Sorgen! 
Nun", sagte er mit einigem Enthusiasmus, ,es wiirde mir ja 
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nur zuviel Freude machen, meine liebe Te, wenn ich Ihnen 
ein wenig in der Geschichte nachhelfen kénnte oder bei irgend- 
einer Lektiire, die Sie gern in Angriff nehmen mochten —“ 

» S ist wieder eine Lady“, unterbrach sie ihn und hielt ihm 
die zerpfliickte Knospe entgegen. 

» Was?“ 

»lch meinte, daf§ man immer mehr Ladies findet als Lords, 
wenn man sie abschalt.* 

-»Lassen Sie jetzt die Lords und Ladies. Wiirden Sie gern 
irgendein Studium anpacken — Geschichte zum Beispiel?“ 

»Nun, manchmal habe ich das Empfinden, als wollte ich gar 
nicht mehr wissen, als ich bereits wei.“ 

» Warum nicht?“ 

» Weil das ganze Lernen nur zeigt, daf§ ich nichts weiter bin 
als ein Glied in einer langen Reihe; da finde ich dann, daf in 
irgendeinem Buch jemand beschrieben ist, der mir véllig gleich- 
schaut, und’ weif, daf ich nur die Rolle dieses Menschen spielen 
werde; ’s macht mich traurig, weiter nichts. Am besten ist’s, du 
denkst gar nicht daran, da dein Charakter und alles, was du 
in der Vergangenheit getan hast, genau so war wie bei Tausen- 
den und da dein zukiinftiges Leben und deine zukiinftigen 
Handlungen auch nichts anderes sein werden als die von Tau- 
senden und aber Tausenden.“ 

» Wie, Sie wollen also wirklich nicht lernen?“ 

»lch hatte nichts dagegen, zu lernen, warum — warum die 
Sonne auf den Gerechten wie auf den Ungerechten scheint“, ant- 
wortete sie mit einem leichten Beben in der Stimme. ,,Aber das 
werden mir die Biicher nicht sagen.“ 

» le, pfui tiber diese Bitterkeit!* Natiirlich sprach er nur 
aus einem konventionellen Pflichtgefiihl, denn derlei Zweifel 
waren ihm selbst in vergangenen Tagen nicht fremd gewesen. 
Und als er den unerfahrenen Mund und diese unreifen Lippen 
betrachtete, dachte er, daf$ solch ein Kind der frischen Erde 
derlei Gesinnungen nur duferlich und mechanisch aufgeschnappt 
haben mufte. Sie fuhr fort, die Lords und Ladies zu schilen, 
bis Clare, einen Augenblick lang das wellige Krauseln ihrer Wim- 
pern iiber dem gesenkten Blick betrachtend, schlieSlich zégernd 
davonschlenderte. Als er fort war, stand sie eine Weile da, 
gedankenvoll die letzte Knospe zerpfliickend; und dann erwachte 
sie aus ihrer Traumerei, warf die Knospe und den ganzen 
Blumenadel, den sie in der Hand hielt, ungeduldig auf die Erde, 
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in aufwallendem Arger tiber ihre Einfaltigkeit und mit einer 
belebenden Warme im Grunde ihres Herzens. 

Fiir wie dumm mufte er sie halten! In einer Anwandlung 
von Begier nach seiner guten Meinung besann sie sich auf etwas, 
was sie in jiingster Zeit zu vergessen trachtete, weil seine Folgen 
so unerfreulich waren — die Identitat ihrer Familie mit dem 
Rittergeschlecht der D’Urbervilles. So wertlos dieses Attribut 
war, so unheilvoll sich seine Entdeckung in vieler Hinsicht fiir 
sie erwiesen hatte — vielleicht wiirde Mr. Clare, als Gentleman 
und gelehrter Historiker, sie hinlinglich respektieren und ihr 
kindisches Benehmen mit den Lords und Ladies vergessen, so- 
bald er erfiihre, da jene Gestalten aus grauem Marmor und 
Alabaster auf dem Friedhof von Kingsbere wirklich ihre eigenen 
Vorfahren reprasentierten, daf sie keine untergeschobene D’Ur- 
berville war, aus Geld und Ehrgeiz zusammengesetzt wie die 
in Trantridge, sondern bis ins Mark eine D’Urberville vom 
echten Stamm. 

Doch bevor sie sich an diese Enthiillung wagte, sondierte die 
mifstrauische Te auf Umwegen den Meier, um herauszubekom- 
men, was es wohl fiir eine Wirkung auf Mr. Clare haben wiirde; 
und sie fragte ihn, ob Mr. Clare grofen Respekt vor alten ein- 
gesessenen Familien habe, die all ihr Geld und Land verloren. 

»Mr. Clare“, sagte der Meier emphatisch, ,,ist einer der rebel- 
lischsten Kunden, die man je gesehen hat — nicht ein bi&chen 
wie die tibrige Familie; und wenn’s irgendwas gibt, was er 
noch mehr hafst als alles andere, so ist’s das, was man ’ne alte 
Familie nennt. Er sagt, jeder muf einsehen, da die alten 
Familien in vergangener Zeit ihr Pensum erledigt haben und 
da jetzt nichts mehr in ihnen drin sein kann. Da sind die 
Billetts und die Drenkhards und die Greys und die St. Quintins 
und die Hardys und die Goulds, die meilenweit das Land 
in diesem Tal besessen haben; jetzt kann einer sie alle- 
samt spottbillig aufkaufen. Nu, unsere kleine Retty Priddle da, 
Sie wissen, gehdrt zu den Paridelles — der alten Familie, die ’ne 
Unmenge von den Landereien draufen bei King’s-Hintock be- 
sessen hat, wo jetzt der Earl von Wessex drauf sitzt, bevor man 
noch von ihm oder den Seinen tiberhaupt gehdrt hat. Nun, 
Mr. Clare kriegte das heraus und hat tagelang ganz hohnisch 
mit dem armen Madel geredet. ,Ah!* sagte er zu ihr, ,Sie werden 
nie eine gute Milchmagd abgeben! Ihr ganzes Kénnen wurde 
vor Jahrhunderten in Palastina aufgebraucht, und ihr miift jetzt 
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tausend Jahre brach liegen, um Kraft zu sammeln fir neue 
Taten!‘ Neulich mal kam ein Junge her, um Arbeit zu suchen, 
und sagte, sein Name war’ Matt; und wie wir ihn um seinen Zu- 
namen fragten, da sagte er, er hatte nie was davon gehort, daf 
er *nen Zunamen hatte, und wie wir ihn fragten, warum, da 
sagte er, ’s war wohl, weil seine Leute noch nicht lange genug 
ansdssig seien. ,Ah, du bist mein Junge!‘ sagte Mr. Clare, sprang 
auf und schiittelte ihm die Hande; ,ich habe grofe Hoffnungen 
fiir dich‘; und schenkte ihm ’ne halbe Krone. O nein, er kann 
alte Familien nicht verdauen!“ 

Als die arme Tef diese Karikatur von Clares Anschauungen 
horte, war sie froh, daf& sie sich nicht in einem schwachen Augen- 
blick ein Wértchen hatte entschliipfen lassen — wenn auch ihre 
Familie ein so ungewohnliches Alter besa&, da& sie fast den 
ganzen Zirkel durchlaufen hatte und zu einer neuen geworden 
war. Sie hielt den Mund iiber die Gruft der D’Urbervilles und 
tiber den Ritter des groSen Wilhelm, dessen Namen sie trug. 
Jener Einblick in Clares Charakter brachte ihr die Vermutung 
nahe, daf sie es in hohem Mafe ihrer vermeintlichen traditions- 
losen Frische zu verdanken habe, wenn sie in seinen Augen Inter- 
esse gewann. 
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Die Jahreszeit entfaltete sich und reifte. Eines neuen Jahres 
Trof von Blumen, Blattern, Nachtigallen, Drosseln, Finken und 
derlei Eintagsgeschépfen richtete sich hauslich ein, wo vor einem 
Jahr noch andere ihre Platze eingenommen hatten, als diese hier 
nicht mehr noch waren als Keime und unbelebte Atome. Die 
Strahlen der dstlichen Sonne lockten die Knospen heraus und 
dehnten sie zu langen Stengeln, pumpten Lebenssaft in lautlosen 
Strémen empor, schlossen die Blumenblatter auf und saugten 
Diifte hervor in unsichtbarem, spriihendem Hauch. 

Meier Cricks Hausgesinde, Madchen und Manner, lebte be- 
haglich dahin, gelassen friedlich, ja sogar fréhlich. Ihre Stellung 
war vielleicht die gliicklichste von allen Stellungen auf der 
sozialen Stufenleiter — oberhalb der Grenze, wo die Bediirftig- 
keit endet, und unterhalb der Linie, wo iiberlieferte Brauche das 
natiirliche Empfinden zu verkriippeln beginnen und der Zwang 
abgedroschener modischer Gesetze die Fiille in Mangel verkehrt. 
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So verging die Zeit des griinenden Laubes, da die ganze Natur 
nichts anderes im Sinn zu haben scheint, als die Baume wachsen 
zu lassen. Unbewuft studierten Te und Clare einander, stets 
in knapper Balance auf der Schneide einer Leidenschaft, doch 
sichtlich den Sturz vermeidend. All die Zeit tiber, beherrscht von 
einem unwiderstehlichen Gesetz, steuerten sie aufeinander zu, so 
unvermeidlich wie zwei Stréme in einem Tal. 

Tef§ war noch nie in ihrem jungen Leben so gliicklich gewesen 
wie jetzt, sollte vielleicht nie wieder so gliicklich sein. Sie fiihlte 
sich, um nur eines zu sagen, in dieser neuen Umgebung kérper- 
lich und geistig daheim. Das Reis, das an der Saatstelle mit den 
Wurzeln auf eine giftige Gesteinsschicht gesto%en war, sah sich 
in tiefere Erde verpflanzt. Dazu kam, da sie und Clare noch 
auf dem strittigen Grenzland zwischen Neigung und Liebe stan- 
den, wo noch keine tiefen Empfindungen erreicht sind, noch 
keine sinnenden Gedanken erwachen und die mifliche Frage 
stellen: , Wohin will mich dieser neue Strom tragen? Was be- 
deutet es fiir meine Zukunft? Wie verhilt es sich zu meiner Ver- 
gangenheit?“ 

Fir Angel Clare war Tef bisher nur ein fliichtiges Phanomen 
— eine rosige, warmende Erscheinung, die seinem Bewuftsein 
gerade erst faSbar und wirklich geworden. So erlaubte er seinen 
Gedanken, sich mit ihr zu beschaftigen, und glaubte, seine Vor- 
liebe sei nichts weiter als eines Philosophen Interesse fiir ein 
aufSerordentlich neuartiges, frisches und fesselndes Exemplar der 
Weiblichkeit. 

Sie begegneten einander stindig; sie konnten es nicht andern. 
Tag fiir Tag trafen sie sich in jenem seltsamen und feierlichen 
Intervall, dem Zwielicht des Morgens, in der violetten oder bla- 
roten Dammerung; denn hier mufte man zeitig aufstehn, so 
sehr zeitig. Das Melken geschah zu frither Stunde; und vor dem 
Melken kam das Abrahmen, das kurz nach drei Uhr begann. 
Gewohnlich war eine oder die andere Magd dazu ausersehen, die 
iibrigen zu wecken, wahrend sie selbst durch eine Weckeruhr aus 
dem Schlaf geriittelt wurde; da Te der jiingste Ankémmling 
war und es sich bald herausstellte, wie man sich stets darauf ver- 
lassen konnte, daf§ sie nicht, gleich den andern, das Alarm- 
geklingel verschlief, wurde diese Aufgabe am haufigsten ihr an- 
vertraut. Kaum schlug und surrte die dritte Stunde, als sie ihr 
Zimmer verlie& und zur Tiir des Meisters lief; dann ging es die 
Leiter hinauf zu Angels Tiir, und ein lautes Fliistern rief ihn 
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wach; schlieSlich weckte sie ihre Kameradinnen, die andern 
Milchmagde. Bis Te angezogen war, hatte Clare sich bereits 
nach unten begeben und hinaus in die feuchte Luft. Die iibrigen 
Magde und der Meier drehten sich gew6knlich noch einmal in 
den Kissen um und erschienen erst eine Viertelstunde spater. 

Die grauen Halbténe des Tagesanbruchs sind nicht die grauen 
Halbtone des sinkenden Tages, mag auch die Ténung ihrer 
Schatten dieselbe sein. Im Zwielicht des Morgens erscheint das 
Licht tatig aktiv und die Dunkelheit passiv; im Zwielicht des 
Abends ist es die Dunkelheit, die wachsend andringt, und das 
Licht ihr schlafriges Widerspiel. 

Da sie so oft — vielleicht nicht immer zufallig — die ersten 
waren, die in der Meierei aufstanden, schien es ihnen, als seien 
sie in der ganzen Welt die ersten auf den Beinen. Wahrend die- 
ser friihen Tage ihres Aufenthalts zu Talbothays hatte Tef mit 
dem Abrahmen nichts zu tun und ging sogleich nach dem Auf- 
stehn ins Freie, wo Clare sie in der Regel erwartete. Das ge- 
spenstische, halbe, wafrige Licht, das die freie Flur erfiillte, 
fl6&te ihnen ein Gefiihl der Einsamkeit ein, als waren sie Adam 
und Eva. In diesem triiben Anfangsstadium des Tages schien 
Tef in Clares Augen geistig und kérperlich eine wiirdige Grofe 
zu entfalten, eine fast konigliche Macht, vielleicht weil er wufte, 
da zu dieser abnormen Stunde wohl kaum jemals eine Frau 
mit so vielen pers6nlichen Gaben unter freiem Himmel und in 
den Grenzen seines Horizonts lustwandeln wiirde; nur wenige 
in ganz England. Schéne Frauen schlafen gewohnlich in der 
Mittsommerdammerung. Sie weilte dicht in seiner Nahe, und die 
andern waren vergessen. 

Das zerrissene, seltsame, leuchtende Diister, durch das sie Seite 
an Seite zu dem Fleck hiniiberschlenderten, wo die Kihe lagen, 
lieS ihn oft an die Stunde der Auferstehung denken. Wenig 
ahnte er, daf{ Magdalena neben ihm sein kénnte. Wahrend die 
ganze Landschaft in neutralem Schatten lag, hob sich das Ant- 
litz seiner Gefahrtin, der Brennpunkt seiner Blicke, tiber die 
Nebelschicht, und es schien wie ein Phosphoreszieren von diesen 
Ziigen auszugehen. Geisterhaft sah sie aus, wie eine schweifende 
Seele, losgelést von ihrem Ko6rper. In Wirklichkeit hatte ihr Ge- 
sicht, ohne daf$ man es merkte, den kalten Schimmer des Tages 
aus dem Nordosten aufgefangen; seine eigenen Ziige, wenn er 
auch nicht daran dachte, trugen fiir TefS denselben Ausdruck. 

In diesen Augenblicken, wie gesagt, machte sie den tiefsten 
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Eindruck auf ihn. Nicht langer war sie die Milchmagd, sondern 
ein visionares Ebenbild der Frau — ein ganzes Geschlecht, in eine 
typische Gestalt verdichtet. Halb neckend nannte er sie Artemis, 
Demeter und gab ihr noch andere phantastische Namen, die ihr 
nicht gefielen, weil sie sie nicht verstand. 

»Nennen Sie mich Tef*, sagte sie scheel; und er tat es. 

Dann wuchs die Helligkeit, und ihre Ziige wurden schlicht 
und weiblich; sie wandelte sich von einer Gottheit, die Segen 
spenden konnte, zu einem Wesen, das um Segen flehte. 

Zu diesen Stunden, die nicht den Menschen gehérten, konnten 
sie nahe an die Wasservégel heran. Mit lautem, dreistem Larmen, 
als wiirden Tiiren und Fensterladen gedffnet, kamen Reiher aus 
dem Gedst einer Schonung neben der Weide hervor, die sie 
haufig aufsuchten; und waren sie schon zur Stelle, so blieben 
sie kiihn im Wasser stehen, wahrend das Paar voriiberschritt, 
starrten sie an, die Képfe waagerecht im Kreise drehend, lang- 
sam und leidenschaftslos gleich uhrwerkgetriebenen Puppen. 

Dann konnten sie die diinnen Sommernebel sehen, flockige, 
ebene Schichten und sichtlich nicht dicker als Daunendecken, iiber 
die Wiesen gespreitet in zersprengten Resten von geringem Um- 
fang. An der grauen Feuchte des Grases zeigten sich Spuren, wo 
die Kithe wahrend der Nacht gelegen hatten, — dunkelgriine Ei- 
lande trockenen Grases von der Gréfe ihrer Leiber inmitten 
des weitgedehnten Taumeeres. Aus jeder Insel sprang ein ge- 
wundener Pfad hervor, auf dem die Kuh davongetrottet war, 
um nach dem Aufstehn zu fressen, und am Ende dieses Pfades 
fanden sie das Tier; sobald es die beiden erkannte, strémte der 
schnarchende Atem aus seinen Niistern und blies einen dich- 
teren kleinen Nebel durch die herrschenden Diinste. Dann trie- 
ben sie die Tiere in den Viehhof zuriick oder setzten sich hin, 
um sie gleich auf der Stelle zu melken, je nachdem es der Fall 
erforderte. 

Vielleicht auch breitete sich der Sommernebel noch dichter 
aus, und die Wiesen lagen da wie ein weifes Meer, aus dem die 
zerstreuten Baume gleich gefahrlichen Felsen ragten. Vogel durch- 
zogen es, schwangen sich in den Schimmer empor und standen, 
sich sonnend, in der Luft oder senkten sich herab auf die nassen 
Gelander, die das Weideland durchschnitten und nun wie Glas- 
stangen glanzten. Winzige Diamanten aus der Feuchte des 
Nebels hingen auch an Te? Wimpern und Tropfen an ihrem 
Haar gleich Samenperlen. Wenn der Tag ganz stark und niich- 
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tern wurde, vertrockneten diese Perlen; mehr noch: dann verlor 
Tef§ ihre seltsame und atherische Hoheit, ihre Zahne, Lippen 
und Augen funkelten in den Sonnenstrahlen, und sie war wieder 
nur mehr die blendend hiibsche Milchmagd, die sich gegen die 
andern Frauen der Welt behaupten mufte. 

Um diese Zeit wohl hérten sie Meier Cricks Stimme, der den 
auferhalb wohnenden Melkern ob ihres Zuspatkommens eine 
Strafpredigt hielt und in scharfen Ténen mit der alten Deborah 
Fyander redete, weil sie sich die Hande nicht gewaschen hatte. 

»Um Himmels willen, steck deine Hande unter die Pumpe, 
Deb! Bei meiner Seele, wenn die Londoner blof& von dir und 
deiner schlumpigen Art wiiften, wiirden sie ihre Milch und ihre 
Butter noch zimperlicher hinunterwiirgen, als sie es bereits tun; 
und das will viel heifen.“ 

Das Melken nahm seinen Fortgang, bis schlieSlich Te und 
Clare und alle andern mit ihnen deutlich héren konnten, wie 
Mrs. Crick in der Kiiche den schweren Friihstiickstisch von der 
Wand hervorzerrte, denn dies war das unabanderliche Vorspiel 
zu jeder Mahlzeit; und sobald der Tisch abgeraumt war, beglei- 
tete dasselbe schreckliche Scharren seine Riickreise. 
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Gleich nach dem Friihstiick herrschte gro&e Aufregung in der 
Milchkammer. Das Faf drehte sich wie gewodhnlich, aber die 
Butter wollte nicht werden. Sooft dies geschah, war die ganze 
Meierei wie gelahmt. Plitschplatsch echote die Milch in dem gro- 
fen Zylinder, doch der Ton, auf den sie warteten, kam und 
kam nicht. 

Meier Crick und sein Weib, die Milchmadchen Tef, Marian, 
Retty Priddle, Izz Huett und die Verheirateten aus den um- 
liegenden Hiitten, ferner Mr. Clare, Jonathan Kail, die alte 
Deborah und die restlichen Meierleute standen da und starrten 
hoffnungslos die Buttermihle an, und der Junge, der draufen 
das Pferd in Gang hielt, machte mondrunde Augen, um zu zei- 
gen, daf er die Situation erfafte. Selbst das melancholische Pferd 
schien bei jeder Runde in forschender Verzweiflung zum Fenster 
hereinzuschauen. 

» Ss ist Jahre her, seit ich zu Wundermann Trendles Sohn in 
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Egdon ging — viele Jahre“, sagte der Meier bitter. ,,Und er war 
nichts gegen seinen Vater. Hab’ fiinfzigmal gesagt, und nicht nur 
einmal, daf ich nicht an ihn glaube. Und ich glaub’ nicht an ihn. 
Aber ich werde zu ihm hingehn miissen, wenn er noch lebt. O ja, 
ich werde zu ihm hingehn miissen, wenn das Zeug so weiter- 
macht.“ 

Selbst Mr. Clare begann die Verzweiflung des Meiers tragisch 
zu nehmen. 

» Wundermann Fall, da driiben hinter Casterbridge, den sie 
das lange O zu nennen pflegten, war zu meiner Jugendzeit ein 
sehr tiichtiger Kerl*, sagte Jonathan Kail. , Aber jetzt ist er zer- 
morscht wie Zunder.“ 

»Mein Grofivater ging immer zu Wundermann Mynterne, 
drauSen in Owelscombe, und war ’n geschickter Mann, so hirte 
ich Grofvater sagen“, fuhr Mr. Crick fort. ,,Aber heutzutage 
findet man diese echte Sorte nicht mehr.“ 

Mrs. Cricks Gedanken hielten sich enger an die vorliegende 
Sache. 

»Vielleicht ist irgendwer im Haus verliebt“, sagte sie probe- 
weise. ,,In meinen jiingeren Tagen hab’ ich gehort, da es davon 
kommen kann. Nun, Crick, — das Madel, das wir vor Jahren 
hatten, erinnerst du dich, und wie die Butter damals nicht 
wurde —“ 

»Ach ja, ja! Aber das ist nicht der springende Punkt. s’ hatte 
nichts mit der Liebschaft zu tun. Ich erinnere mich noch an alles 
— s’ war der Schaden im Fa.“ 

Er wandte sich an Clare. 

» Jack Dollop, Sir, ein durchtriebener Bursche, den wir hier 
einmal als Melker hatten, bandelte mit ’nem jungen Weib an 
driiben in Mellstock und betrog sie, wie er viele andere zuvor 
betrogen hatte. Aber diesmal hatte er’s mit ’ner andern Sorte 
zu tun, und ’s war nicht das Madel selber. An ’nem Himmel- 
fahrtstag, von allen Tagen im Kalender, standen wir hier gerade 
wie jetzt, nur da kein Buttern im Gang war, und da sahen wir 
des Madels Mutter auf die Tiir zukommen, mit ’nem grofen 
messingbeschlagenen Regenschirm in der Hand, der ’nen Ochsen 
zu Boden geschlagen hatte, und sie sagte: ,Arbeitet Jack Dollop 
hier? — weil ich ihn brauche! Ich hab’ ein tiichtiges Hiihnchen 
mit ihm zu rupfen, das kann ich Ihnen sagen!‘ Und ein Stiick 
hinter der Mutter spazierte Jacks junges Madel und heulte 
bitterlich in ihr Schneuztuch. ,O Gott, das ist ’ne Bescherung!‘ 
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sagt Jack und schaut zum Fenster hinaus. ,Sie bringt mich 
um! Wo soll ich hin — wo soll ich hin? Sagt ihr nicht, wo 
ich stecke!‘ Und damit klettert er in die Buttermithle durch 
das Klapptiirchen und sperrt sich innen ein, just in dem 
Augenblick, wie die Mutter der Jungen ins Milchhaus her- 
einstirmt. ,Der Lump — wo steckt er?‘ sagt sie, ,ich werde 
ihm die Schnauze zerkratzen, wenn ich ihn nur erst er- 
wische!* Nun, sie stébert iiberall rum und schimpft auf Jack 
los und lat kein gutes Haar an ihm, wahrend Jack halb er- 
stickt im Butterfaf liegt und das arme Madel — oder junge Weib 
vielmehr — an der Tiir steht und sich die Augen aus dem Kopf 
heult. Ich werde es nie vergessen, nie! Es hatte einen Stein er- 
weicht! Aber sie konnte ihn nirgendwo finden.“ 

Der Meier hielt inne, und ein oder zwei kommentierende 
Worte kamen von den Lippen der ZuhGrer. 

Meier Cricks Geschichten hatten die Eigentiimlichkeit, daf sie 
beendet zu sein schienen, wenn es noch gar nicht so weit war, 
und Fremde liefen sich oft dazu verleiten, ihre abschlieSenden 
Bemerkungen voreilig einzuwerfen; doch alte Freunde wuften 
besser Bescheid. 

Der Erzahler fuhr fort: 

»Nun, wie das alte Weib so schlau sein konnte, es zu erraten, 
das wiifte ich nicht zu sagen, aber sie fand heraus, daf er in 
dieser Buttermiihle steckte. Ohne ein Sterbenswortchen zu ver- 
lieren, packt sie die Kurbel (damals drehten wir noch mit der 
Hand) und schwingt sie herum, und Jack beginnt drinnen hin 
und her zu plumpsen. ,O mein Gott, haltet die Miihle auf! Laft 
mich heraus!‘ sagt er, den Kopf hervorsteckend. ,Sie wird mich 
noch zu Brei buttern!‘ (Im Herzen war er ein feiger Kerl, wie 
solche Manner meistens.) ,Nicht eher, als bis Sie’s wiedergut- 
machen, da Sie ihre ahnungslose Unschuld zerstért haben!‘ sagt 
die Alte. ,Halten Sie das Fa auf, alte Hexe!‘ schreit er. ,Sie 
nennen mich alte Hexe, Sie Betriiger!‘ sagt sie; ,wo Sie mich seit 
fiinf Monaten Schwiegermutter nennen sollten!‘ Und weiter ging 
die Buttermiihle, und Jacks Knochen rasselten wieder rund um 
und um. Nun, keiner von uns traute sich einzugreifen, und 
schlieRlich versprach er ihr, das Ding geradezumachen. 

,Ja — Sie kénnen sich auf mein Wort verlassen!* sagte er. Und 
so ging die Sache damals aus.“ 

Wahrend die ZuhGrer lachelten und ihre Bemerkungen mach- 
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ten, erténten hinter ihrem Riicken rasche Schritte, und sie schau- 
ten sich um. Tef,, bleichen Gesichts, war zur Tiir gegangen. 

» Wie warm es heute ist!“ sagte sie fast unhdrbar. 

Es war warm, und keiner von ihnen brachte ihren Riickzug 
mit den Erinnerungen des Meiers in Verbindung. Mr. Crick trat 
vor, Offnete ihr die Tiir und sagte mit zartlichem Spott: 

»Nun, Madelchen* (haufig gab er ihr mit unbewufter Ironie 
diesen Kosenamen), ,die hiibscheste Melkerin in meiner Meierei! 
Sie diirfen sich nicht von dem ersten Sommerliiftchen so er- 
schdpfen lassen, sonst sitzen wir schén auf, wenn Sie uns in den 
Hundstagen versagen, nicht wahr, Mr. Clare?“ 

»lch fithle mich schwach — und — ich glaube, im Freien wird 
mir besser sein“, sagte sie mechanisch und verschwand nach 
draufen. 

Zu ihrem Gliick verwandelte sich in diesem Augenblick das 
Plantschen der Milch in der rotierenden Buttermihle in ein ent- 
schiedenes Klippklapp. 

»Sie wird!“ rief Mrs. Crick, und aller Aufmerksamkeit war 
von Tef abgelenkt. 

Diese schéne Dulderin erholte sich bald in der frischen Luft; 
aber den ganzen Nachmittag iiber blieb sie sehr niedergeschlagen. 
Als das abendliche Melken voriiber war, wollte sie nicht bei den 
andern verweilen und ging ins Freie, ziellos dahinschlendernd, 
ohne zu wissen, wohin. Es machte sie ungliicklich — oh, so un- 
gliicklich —, daf fiir ihre Gefahrtinnen die Geschichte des Meiers 
nicht viel mehr war als eine humoristische Erzahlung; niemand 
aufer ihr schien das Leid zu gewahren, das darin lag; ganz ge- 
wif, keine einzige wufte, wie grausam sie die empfindliche Stelle 
in ihrem Erlebnis traf. Die Abendsonne erschien ihr nun ab- 
stofend haflich wie eine grofe flammende Wunde am Himmel. 
Nur ein einsamer scharrender Rohrsperling grii®te sie von den 
Uferbiischen des Flusses her in einem traurigen maschinellen 
Ton, gleich einem Freunde vergangener Tage, dessen Freund- 
schaft sich tiberlebt hat. 

An diesen langen Junitagen gingen die Milchmadchen und 
freilich auch die meisten Hausgenossen schon bei Sonnenunter- 
gang oder noch friiher zu Bett, denn nun, in der Zeit der vollen 
Kiibel, war die Morgenarbeit vor dem Melken so frith und so 
schwer. Te begleitete gewdhnlich ihre Kameradinnen nach 
oben. Heute abend aber war sie die erste, die in das gemein- 
same Zimmer ging, und als die andern Madchen hereinkamen, 
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hatte sie schon ein wenig geschlummert. Sie sah, wie sie sich in 
dem orangefarbenen Licht der hinabgetauchten Sonne entkleide- 
ten, das ihre Gestalten mit seinem Schimmer firbte; sie schlum- 
merte wieder ein, wurde aber von ihren Stimmen geweckt und 
richtete still die Blicke auf sie. 

Keine von ihren drei Zimmergenossinnen war ins Bett gestie- 
gen. Sie standen zusammengedrangt, barfii£ig in ihren Nacht- 
hemden, am Fenster; die letzten roten Strahlen aus dem Westen 
erwarmten noch ihre Gesichter und Halse und die Wande rund 
um sie. Alle beobachteten sie irgend jemanden drunten im Gar- 
ten mit tiefem Interesse, die drei Gesichter dicht aneinander- 
gepreft: ein frohsinniges und rundes, ein blafes mit dunklen 
Haaren und ein schénes, von gelbroten Flechten umrahmt. 

»Stof nicht! Du siehst ebensogut wie ich“, sagte Retty, das 
rothaarige und jiingste Madchen, ohne die Blicke vom Fenster 
zu wenden. 

» s hat keinen Sinn, Retty Priddle, wenn du mehr in ihn ver- 
liebt bist als ich“, sagte Marian mit dem lustigen Gesicht, die 
Alteste. ,,.Er denkt an andere Wangen als an die deinigen!“ 

Retty Priddle starrte immer noch hinaus, und die andern 
starrten von neuem. 

»Da ist er wieder!“ rief Izz Huett, das blasse Madchen mit 
dunklem, feuchtem Haar und scharfgeschnittenen Lippen. 

»Du brauchst gar nicht zu reden, Izz“, antwortete Retty. 
»Denn ich sah, wie du seinen Schatten gekiift hast.“ 

» Was hast du gesehen?“ fragte Marian. 

»Nun — er beugte sich iiber den Molkentrog, um die Molke 
abzulassen, und der Schatten seines Gesichts fiel hinter ihm auf 
die Wand, dicht neben Izz, die dort stand und eine Kufe fiillte. 
Sie legte den Mund an die Wand und kiif&te den Schatten von 
seinem Mund; ich sah sie, wenn auch er’s nicht sah.“ 

,Oh, Izz Huett!* rief Marian. 

Ein rosiger Fleck zeigte sich mitten auf Izz Huetts Wangen. 

»Nun, dabei war nichts Schlimmes“, erklarte sie mit gekiinstel- 
ter Kalte. ,Und wenn ich in ihn verliebt bin, so ist’s Retty auch; 
und auch du, Marian, wenn du’s so nimmst.“ 

Marians volles Gesicht konnte sich nicht rosiger farben, als es 
immer schon war. 

»lch?“ erwiderte sie. ,, Was du nicht sagst! Ah, da ist er wie- 
der! Liebe Augen — liebes Gesicht — lieber Mr. Clare!“ 

»Da — du hast es zugegeben!“ 
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»Auch du — und wir alle“, erwiderte Marian mit dem trocke- 
nen Freimut eines Menschen, der sich ganz und gar nicht um 
die Meinung der anderen kiimmert. ,,Es ist dumm, uns was vor- 
zumachen, sobald wir unter uns sind, wenn wir’s auch vor an- 
dern Leuten nicht zuzugeben brauchen. Ich wiirde ihn gleich 
morgen heiraten!“ 

»Das tate ich auch — und noch mehr“, murmelte Izz Huett. 

»Und auch ich“, wisperte die furchtsame Retty. 

Der Lauscherin wurde warm. 

» Wir kénnen ihn nicht alle heiraten®, sagte Izz. 

»'s wird nicht geschehen, keine von uns; was noch schlimmer 
ist“, erwiderte die Alteste. ,Da kommt er wieder!“ 

Alle drei warfen ihm eine stille KuShand zu. 

» Warum?“ fragte Retty rasch. 

» Weil er Te Durbeyfield am liebsten mag“, sagte Marian, 
die Stimme senkend. ,,Ich habe ihn Tag fiir Tag beobachtet und 
hab’s herausgefunden.“ 

Ein nachdenkliches Schweigen. 

»Aber sie macht sich nichts aus ihm!“ stie Retty schlie8lich 
leise hervor. 

» Nun — manchmal glaube ich das auch.“ 

»Aber wie dumm ist das alles!“ sagte Izz Huett ungeduldig. 
»Natiirlich wird er keine von uns heiraten und auch Te8 nicht 
-- der Sohn eines Gentlemans, der ein grofer Gutsbesitzer und 
Landwirt tiber dem Wasser werden will! Viel wahrscheinlicher, 
daf er uns auffordern wird, mit ihm als Magde hiniiberzukom- 
men fiir soundso viel pro Jahr!“ 

Die eine seufzte, die zweite seufzte, und Marians dralle Ge- 
stalt seufzte am schwersten von allen. Irgend jemand im Bett 
dicht daneben seufzte gleichfalls. Tranen traten in die Augen 
Retty Priddles, der hiibschen rothaarigen Jiingsten, des letzten 
Sprosses der Paridelles, die in den Annalen der Grafschaft eine 
so wichtige Rolle spielen. Schweigend standen sie noch ein Weil- 
chen auf der Lauer, die drei Gesichter wie zuvor eng aneinander- 
geprefit; und die drei Farben ihres Haares verschmolzen ‘inein- 
ander. Aber der ahnungslose Mr. Clare war ins Haus gegangen, 
und sie sahen ihn nicht mehr; und da die Schatten sich zu ver- 
tiefen begannen, krochen sie in ihre Betten. Wenige Minuten 
spater hérten sie ihn die Leiter zu seinem Zimmer hinaufsteigen. 
Marian schnarchte bald, aber Izz konnte sich lange nicht von 
ihren Gedanken losreiffen. Retty Priddle weinte sich in Schlaf. 
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Die tiefer empfindende Te war auch jetzt noch weit davon 
entfernt, einzuschlummern. Diese Unterhaltung reihte sich den 
bittern Pillen an, die sie am heutigen Tage hatte hinunter- 
schlucken miissen. Kaum das leiseste Gefiihl der Eifersucht regte 
sich in ihrer Brust. Was das betrifft, so wufte sie, da& ihr der 
Vorzug gehdrte. Da sie zarter gestaltet, besser erzogen und, 
wenn auch neben Retty die Jiingste, mehr Weib war als die 
andern, erkannte sie, da die oberflachlichste und gewohnlichste 
Sorgfalt geniigen wiirde, um sich in Angel Clares Herzgegend 
gegen diese ehrlichen Freundinnen zu behaupten. Aber die ge- 
wichtige Frage lautete: Sollte sie es tun? Sicherlich besafen sie 
alle drei im Ernstfall kaum den Schatten einer Méglichkeit; doch 
gab es oder hatte es fiir eine oder die andere eine Chance ge- 
geben, ihm eine fliichtige Neigung einzufléf&en und die angeneh- 
men Freuden seiner Galanterie zu geniefen, solange er hier 
blieb. Solche ungleichen Liebschaften hatten schon manchmal zu 
einer Heirat gefiihrt, und Mrs. Crick erzahlte ihr einmal, daf 
Mr. Clare eines Tages scherzhaft gefragt habe, was es ihm denn 
niitzen wiirde, wenn er eine feine Dame heiraten wollte und 
dabei tausend Acres koloniales Weideland besorgen miiSte und 
Vieh ziichten und Getreide schneiden. Ein Bauernweib ware das 
einzig Verniinftige fiir ihn. Ob nun aber Mr. Clare im Ernst 
gesprochen hatte oder nicht — warum sollte sie, die nie mit gutem 
Gewissen irgendeinem Manne erlauben konnte, sie jetzt noch zu 
heiraten, und die heilig geschworen hatte, daf$ sie sich dazu nie- 
mals wiirde verlocken lassen, warum sollte sie Mr. Clares Auf- 
merksamkeit von anderen Frauen ablenken, nur um des kurzen 
Gliickes willen, sich in seinen Blicken zu sonnen, solange er in 
Talbothays weilte? 
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Am nachsten Morgen kamen sie gahnend:die Treppe herunter; 
aber das Abrahmen und Melken ging wie gewodhnlich vor sich, 
und sie begaben sich zum Friihstiick nach drinnen. Meier Crick 
tauchte auf, wiitend durch das Haus stampfend. Er hatte einen 
Brief bekommen, in dem sich ein Kunde beklagte, daf die Butter 
einen Stich habe. 

»Und beim Henker, ’s ist so!“ sagte der Meier, in der linken 
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Hand einen hélzernen Spatel schwenkend, auf dem ein Klum- 
pen Butter steckte. ,, Ja — kostet selber!“ 

Mehrere von den Leuten scharten sich um ihn; Mr. Clare 
kostete. Tef§ kostete, auch die anderen Milchmagde vom Hause, 
einer oder zwei von den Melkern und zu guter Letzt Mrs. Crick, 
die vom wartenden Frishstiickstisch herbeikam. Zweifellos war 
da ein Stich. 

Der Meier, der sich in tiefes Sinnen versenkt hatte, um den 
Geschmack besser zu spiiren und so die besondere Gattung 
schadlichen Futterkrauts zu erraten, von dem er herriihrte, rief 
elotzlich aus: 

» S ist Knoblauch! Und ich glaubte, ’s war kein Halmchen da- 
von auf dieser Weide iibriggeblieben!“ 

Dann erinnerten sich alle die alten Krafte, da eine bestimmte 
Trockenwiese, auf die man seit kurzem ein paar von den Kiihen 
hinauslie8, in vergangenen Jahren die Butter ebenso verdorben 
hatte. Damals erkannte der Meier den Geschmack nicht und hielt 
die Butter fiir behext. 

_ » Wir miissen diese Wiese durchjaten*, fuh er fort; das darf 
nicht so weitergehen!“ 

Nachdem sie sich alle mit alten spitzen Messern bewaffnet 
hatten, zogen sie gemeinsam hinaus. Da die feindliche Pflanze 
nur in sehr mikroskopischen Dimensionen vorhanden sein 
konnte, wenn sie dem oberflachlichen Blick entging, schien es ein 
ziemlich hoffnungsloses Unternehmen, sie in dem Streifen iippi- 
gen Grases, der vor ihnen lag, finden zu wollen. Dennoch stellten 
sie sich in einer Reihe auf ; alle beteiligten sich an der Suche, da 
sie so wichtig war; der Meier am oberen Ende mit Mr. Clare, der 
sich freiwillig zur Hilfe erboten hatte, dann Tef, Marian, Izz 
Huett und Retty, neben ihnen Bill Lewell, Jonathan und die 
verheirateten Meierinnen — namlich Beck Nibbs mit ihrem wol- 
ligen Schwarzhaar und den rollenden Augen und die flachs- 
képfige Franziska, die sich in den Winternebeln der feuchten 
Wiesen am Fluf die Schwindsucht geholt hatte und die gleich 
der ersteren in ihrer eigenen Hiitte wohnte. 

Die Augen auf die Erde geheftet, krochen sie langsam iiber 
einen Streifen des Feldes und kehrten ein Stiickchen weiter 
unten um, so daf’ nach beendeter Suche kein einziger Zoll der 
Wiesenfliche tibrigbleiben konnte, auf den nicht die Blicke eines 
oder des andern gefallen. Es war ein sehr beschwerliches Geschaft, 
denn auf dem ganzen Feld lieSen sich nicht mehr als ein halbes 
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Dutzend Knoblauchschéflinge entdecken. Doch so stechend 
wirkte das Kraut, daf& wahrscheinlich ein einziger kleiner Bissen 
davon zwischen den Zahnen einer einzigen Kuh ausgereicht 
hatte, um das ganze Tageserzeugnis der Molkerei zu wiirzen. 

So sehr sich alle diese Menschen an Charakter und Laune von- 
einander unterschieden, bildeten sie doch jetzt, iiber den Boden 
gebeugt, eine merkwiirdig gleichférmige Kette — automatisch, 
gerauschlos; und ein fremder Beobachter, der etwa iiber die 
benachbarte Strafe herabkam, ware wohl entschuldbar gewesen, 
wenn er sie alle als Jogel in einen Topf geworfen hatte. Wah- 
rend sie entlangkrochen, tief vorniibergebiickt, um die Pflanze 
zu erspahen, warfen die Butterblumen einen sanften gelben 
Schimmer auf ihre beschatteten Gesichter und verliehen ihnen 
ein elfisches Aussehen, als beschiene sie der Mond, obgleich auf 
ihre Riicken die Sonne mit ihrer ganzen mittaglichen Kraft her- 
niederbrannte. 

Angel Clare, der kommunistisch an seiner Regel festhielt, 
alles mit den andern zu teilen, hob ab und zu den Blick. Es 
war natiirlich kein Zufall, daf er gleich neben Tef schritt. 

»Nun, wie geht es Ihnen?“ murmelte er. 

»Sehr gut, danke“, erwiderte sie sittsam. 

Da sie erst eine halbe Stunde zuvor eine ganze Reihe persén- 
licher Dinge besprochen hatten, schien diese einleitende Phrase 
ein wenig iiberfliissig. Aber sie kamen jetzt nicht weiter ins 
Gesprich. Sie krochen und krochen dahin, der Saum ihres Rockes 
beriihrte seine Gamaschen, und sein Ellbogen streifte manchmal 
an den ihren. SchlieSlich konnte es der Meier, der der niachste 
in der Reihe war, nicht mehr linger aushalten. 

»Meiner Seel und Treu, dieses Biicken da macht mir wahr- 
haftig den Riicken wund und lahm!* rief er aus, und mit einem 
gepeinigten Ausdruck streckte er sich langsam, bis er aufrecht 
stand. ,Und Sie, Madelchen Tef, Ihnen ging’s vor ein oder zwei 
Tagen nicht gut — der Kopf wird Ihnen tiichtig weh tun! Horen 
Sie auf, wenn Sie sich schwach fiihlen; lassen Sie’s die andern 
fertigmachen.“ 

Meier Crick zog sich zuriick, und Tef§ folgte ihm. Auch 
Mr. Clare trat aus der Reihe und begann, auf eigene Faust nach 
dem Unkraut umherzusuchen. Als er in Te’ Nahe kam, ver- 
anla&te sie die gespannte Erregung iiber all das, was sie am 
Abend zuvor gehort hatte, das Gesprach zu beginnen. 

»Sehen sie nicht hiibsch aus?“ sagte sie. 
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» Wer?“ 

»lzzy Huett und Retty.* 

Te hatte kummervoll bei sich entschieden, daf jedes von 
diesen Madchen eine gute Frau fiir einen Landwirt abgeben 
wiirde und da es eigentlich ihre Pflicht sei, sie anzupreisen 
und ihre eigenen ungliickseligen Reize herabzusetzen. 

»Hiibsch? Nun ja — es sind hiibsche Madchen — sie sehen 
frisch aus. Ich habe mir’s oft gedacht.“ : 

» Obwohl — arme Lieblinge — Hiibschheit nicht lange dauert!“ 

»Ja, ja, das ist das Ungliick.« 

»Sie sind ausgezeichnete Meierinnen.“ 

»Ja; wenn auch nicht bessere als Sie.“ 

»Das Rahmen verstehen sie besser als ich.“ 

» Wirklich?* 

Clare betrachtete die Madchen — nicht ohne da auch sie thn 
Leobachteten. 

»Ihre Wangen farben sich*, fuhr Te heroisch fort. 

» Wessen Wangen?“ 

»Retty Priddles.“ 

»Oh! Warum denn!“ 

» Weil Sie sie ansehen.“ 

So sehr auch Te entschlossen sein mochte, sich selbst auf- 
zuopfern, so konnte sie doch nicht gut noch weitergehn und ihm 
zurufen: ,,Heiraten Sie eine von den beiden, wenn Sie wirklich 
ein Landmadchen haben wollen und nicht eine Dame; und 
denken Sie nicht daran, mich heiraten zu wollen!“ Sie folgte 
dem Meier Crick und sah zu ihrer traurigen Befriedigung, daf 
Clare zuriickblieb. 

Von diesem Tag an zwang sie sich, ihm geflissentlich auszu- 
weichen, erlaubte sich nie mehr, wie friiher, lange in seiner 
Gesellschaft zu bleiben, selbst wenn sie ganz zufallig zusammen- 
trafen. Sie gab den andern dreien jede Chance. 

Tef§ war Frau genug, um aus den Gestandnissen der Madchen 
zu erkennen, da Angel Clare die Ehre aller der Milchmagde 
in seiner Gewalt hatte, und wenn sie gewahrte, wie sorgsam 
er es vermied, das Gliick einer jeden auch nur im mindesten 
Grade aufs Spiel zu setzen, erwachte in ihr eine liebevolle Ach- 
tung fiir die Haltung, die er zeigte und die, wie sie glaubte, 
einem selbstbeherrschten Pflichtgefithl entsprang; nie hatte sie 
diese Eigenschaft in einem Wesen des andern Geschlechts zu 
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finden erwartet, und ware sie diesem Manne abgegangen, so 
hatte wohl mehr als eines von den schlichten Herzen, seinen 
Hausgenossen, weinend seine bittere Buffahrt antreten kénnen. 
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Das heif&e Juliwetter hatte sie unversehens iiberschlichen, und 
die Atmosphire des flachen Tales: hing schwer wie Opiumdunst 
iiber den Arbeitsleuten, den Kiihen und den Baumen. Heif- 
dampfende Regengiisse strémten oft vom Himmel, machten das 
Gras, wo die Kiihe weideten, noch iippiger und hinderten das 
Einbringen des Spatheus auf den andern Wiesen. 

Es war Sonntagmorgen, das Melken voriiber, und die aufer- 
halb wohnenden Melker gingen nach Hause. Tef und die andern 
drei zogen sich eilig an, denn der ganze Trupp hatte ausgemacht, 
gemeinsam in die Kirche von Mellstock zu wandern, die etliche 
drei oder vier Meilen von der Sennerei entfernt lag. Sie lebte 
nun schon zwei Monate in Talbothays, und dies war ihr erster 
Ausflug. 

Den ganzen vorigen Nachmittag und die ganze Nacht hin- 
durch waren heftige Gewittergiisse auf die Fluren hernieder- 
geprasselt und hatten einen Teil des Heus in den Fluf gespiilt; 
doch heute morgen nach dieser Wasserflut schien die Sonne nur 
um so strahlender, und die Luft war balsamisch und klar. 

Der gewundene Pfad von ihrem Dorf nach Mellstock lief 
einen Teil seiner Strecke die Senkung des Tales entlang, und 
als die Madchen den tiefsten Fleck erreichten, fanden sie, da 
der Regen etwa fiinfzig Meter weit die Strafe fuShoch iiber- 
schwemmt hatte. An einem Wochentag ware das kein ernstliches 
Hemmnis gewesen; sie waren ganz unbekiimmert in ihren hohen 
Pantinen und Stiefeln hindurchgetrappelt. Doch an diesem Tag 
der Eitelkeit, diesem Sonnentag, da das Fleisch auszieht, um 
mit dem Fleisch zu liebaugeln, wahrend es heuchlerisch so tut, 
als beschaftige es sich mit geistigen Dingen, bei diesem Anlaf, 
weife Striimpfe und diinne Schuhe zu tragen und die rosaroten, 
weifen und gelben Kleider, an denen jeder Schmutzfleck sichtbar 
sein mufte, bot der Pfuhl ein miSliches Hindernis. Sie konnten 
den Ruf der Kirchenglocke héren — immer noch fast eine Meile 
entfernt. 
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» Wer hatte mitten im Sommer solch ein Steigen des Flusses 
erwartet!“ sagte Marian auf der Spitze der Strafenbdschung, 
auf die sie geklettert waren und wo sie nun in heikler Balance 
Fuf faSten; denn sie hofften an der Béschung behutsam entlang- 
kiettern zu kénnen, bis der Tiimpel hinter ihnen lage, 

» Wir kommen nicht hin, wenn wir nicht mittendurch waten 
oder den Umweg iiber die Steinerne Briicke machen; und da 
wiirden wir uns so sehr verspaten!“ sagte Retty und verstummte 
hoffnungslos. 

»Und wenn ich zu spat in die Kirche gehe und alle die Leute 
mich anstarren“, sagte Marian, »Steigt mir so die Hitze auf, da 
ich mich kaum wieder abkiihlen kann, bevor wir zu den Letzten 
Bitten kommen.“ 

Wahrend sie so dastanden und an der Boschung klebten, 
hérten sie hinter der Kriimmung der Stra&e ein Plantschen, und 
bald darauf erschien Angel Clare, der die Strafe entlang durch 
das Wasser auf sie zukam. 

Vier Herzen stieSen gleichzeitig einen gewaltigen Seufzer aus. 

Seine Erscheinung war vermutlich so unsabbatlich, wie man 
sie nicht oft an dem Sohn eines dogmatischen Pfarrers bemerkt; 
er hatte seine Arbeitskleider an, lange Wasserstiefel, unter dem 
Hute ein Salatblatt, um den Kopf kiihl zu halten, und um seine 
Erscheinung zu vervollstandigen, trug er einen Distelspaten in 
der Hand. 

»Er geht nicht in die Kirche“, sagte Marian. 

»Nein — ich wollte, er ginge!“ murmelte Tef. 

In der Tat, Angel, mit Recht oder mit Unrecht (um die un- 
gefahrliche Redensart aalglatter Polemiker zu entlehnen), zog 
an schénen Sommertagen in Stein geschriebene Predigten den 
Predigten in Kirchen und Kapellen vor. An diesem Morgen war 
er tiberdies hinausgewandert, um nachzuschauen, ob der Heu- 
schaden durch die Uberschwemmung betrichtlich sei. Unterwegs 
bemerkte er schon von weitem die Madchen, wenn sie auch mit 
den Schwierigkeiten ihres Weges so beschaftigt waren, daf sie 
ihn nicht gewahrten. Er wufte, daS das Wasser an jener Stelle 
gestiegen war und daft es ihre Schritte hemmen wiirde. So eilte 
er vorwarts, mit einer undeutlichen Vorstellung, wie er ihnen 
helfen kénnte — besonders einer von ihnen. 

Das rotwangige, helldugige Quartett sah so reizend aus in 
den hellen Sommerkleidern, wie sie da, gleich Tauben auf einem 
schiefen Dach, an der Béschung klebten, daf er einen Augen- 
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blick stehenblieb, um sie zu betrachten, bevor er naher schritt. 
Ihre schleierartigen Rocksdume hatten im Grase zahllose Fliegen 
und Schmetterlinge aufgefegt, die nun, auferstande, zu ent- 
rinnen, in dem durchsichtigen Gewebe wie in einem Vogelhaus 
gefangensafen. Ganz zuletzt erst fiel Angels Auge auf Tef, 
die am weitesten riickw4rts stand; voll unterdriickten Geldchters 
iiber ihre Klemme konnte sie nicht umhin, seinen Blick strahlend 
zu erwidern. 

Er schritt naher, bis er dicht unter ihnen im Wasser stand, 
das nicht iiber seine hohen Stiefel reichte, und sah sich die ge- 
fangenen Fliegen und Schmetterlinge an. 

» Wollen Sie in die Kirche?“ sagte er zu Marian, die vorne 
stand, und schlof die beiden nachsten in seine Bemerkung ein, 
uberging jedoch Tef. 

»Ja, Sir; und es wird spat. Und mir steigt immer so die 
Hitze —“ 

»lch will euch durch den Tiimpel tragen — eine Liese wie 
die andere.“ 

Alle vier erréteten, als pulste ein einziges Herz durch sie. 

»lch glaube, das geht nicht, Sir“, sagte Marian. 

»Es ist die einzige Méglichkeit fiir euch, hiniiberzukommen. 
Unsinn — ihr seid nicht zu schwer! Ich wiirde euch alle vier 
auf einmal ertragen. Nun, Marian, geben Sie acht“, fuhr er fort, 
»und legen Sie Ihre Arme um meine Schulter. Nun halten Sie 
sich fest. So ist es gut.“ 

Marian hatte sich auf seinen Arm herabgelassen und seine 
Schultern umschlungen, wie er es anordnete, und Angel schritt 
mit ihr davon; und von riickwarts gesehen, wirkte seine schmach- 
tige Figur wie der blofe Stengel des grofSen Blumenstraufes, 
den ihre pludrige Gestalt reprasentierte. Sie verschwanden um 
die Kriimmung der Stra8e, und nur seine platschernden Schritte 
und der oberste Zipfel von Marians Hutband verrieten, wo sie 
sich befanden. Nach wenigen Minuten erschien er wieder. Izz 
Huett war der Reihe nach die nachste auf der Boschung. 

»Da kommt er“, murmelte sie, und man konnte sehen, daf 
ihre Lippen vor Erregung trocken waren. ,Und ich muf meine 
Arme um seinen Hals legen und ihm ins Gesicht schauen, wie 
Marian es machte.“ 

»Da ist nichts dabei“, sagte Tef§ rasch. 

»Alles hat seine Zeit*, fuhr Izz achtlos fort. ,,.Das Halsen 
und das Verzichten; fiir mich ist jetzt das erste an der Reihe.“ 
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»Pfui — das stammt aus der Heiligen Schrift, Izz!* 

»Ja“, sagte Izz, ,ich hab’ in der Kirche immer ein Ohr fiir 
hiibsche Verse.“ 

Angel Clare, fiir den drei Viertel dieser Verrichtung eine simple 
Gefalligkeit waren, naherte sich nun Izz. Still und traumerisch 
lief sie sich in seine Arme hinuntergleiten, und Angel marschierte 
planmafig mit ihr ab. Als zum drittenmal seine Schritte hérbar 
wurden, konnte man fast mit Augen sehen, wie Rettys klopfen- 
des Herz sie erzittern machte. Er ging auf das rothaarige Mad- 
chen zu, und wahrend er sie in die Arme nahm, blickte er Te 
an. Seine Lippen hatten nicht deutlicher sagen kénnen: ,,Bald 
bist du es und ich.“ Ihr Gesicht verriet, dafi sie ihn begriff; sie 
konnte es nicht andern. Sie verstanden einander. 

Die arme kleine Retty, wenn auch bei weitem die leichteste 
Last, war die lastigste von Clares Biirden. Marian war wie ein 
Sack Mehl gewesen, ein totes Gewicht von Plumpheit, unter dem 
e: buchstablich einherwankte. Izz hatte sich verniinftig und 
ruhig gehalten. Retty war ein hysterisches Nervenbiindel. 

Doch er schaffte das unruhige Geschépf hiniiber, setzte sie 
zur Erde und kehrte zuriick. Tef§ sah jenseits der Hecke die 
fernen drei in einer Gruppe stehen, wie Clare sie auf die nachste 
Bodenerhebung hingestellt hatte. Nun war sie an der Reihe. Mit 
Staunen entdeckte sie, dafS die Erregung tiber die Nahe seines 
Atems und seiner Augen, die sie an ihren Gefahrtinnen verachtet 
hatte, sie selbst noch starker erfaSte; und wie in Furcht, ihr 
Geheimnis zu verraten, begann sie im letzten Augenblick mit 
ihm zu feilschen. 

»lch k6nnte vielleicht die Béschung entlangklettern — ich 
kann besser klettern als die andern. Sie miissen ja so miide sein, 
Mr. Clare!“ 

»Nein, nein, TeS“, sagte er rasch. Und bevor sie es recht ge- 
wahrte, saf sie auf seinem Arm und ruhte an seiner Schulter. 

»Drei Leas, um eine Rahel zu gewinnen“, fliisterte er. 

»Es sind bessere Frauen als ich“, erwiderte sie, groSherzig 
an ihrem Entschluf festhaltend. 

»Nicht fiir mich“, sagte Angel. 

Er sah, wie bei diesen Worten die Warme in ihre Wangen 
drang, und sie gingen einige Schritte schweigend weiter. 

»lch hoffe, ich bin nicht zu schwer“, sagte sie schiichtern. 

»O nein. Sie sollten Marian heben! Solch ein Klumpen! Sie 
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sind wie eine wogende Welle, warm von der Sonne. Und dieser 
ganze pludrige Musselin um Sie herum ist der Schaum.“ 

»Sehr hiibsch, wenn ich Ihnen so vorkomme.* 

» Wissen Sie, daf ich drei Viertel dieser Miihe einzig und allein 
wegen des letzten Viertels auf mich genommen habe?“ 

» Nein.“ 

»lch erwartete heute nicht solch ein Ereignis.“ 

»Auch ich nicht... Das Wasser ist so plétzlich gestiegen.“ 

Verstand sie ihn so, als spielte er auf das Steigen des Wassers 
an? Ihr fliegender Atem strafte sie Liigen. Clare blieb stehen 
und neigte sein Gesicht zu ihr. 

»O Tessy!“ rief er aus. 

Des Madchens Wangen brannten lichterloh, und vor Erregung 
konnte sie ihm nicht in die Augen schauen. Dies ermahnte Angel 
daran, dafS er im Begriff stand, etwas unfair eine zufallige 
Situation auszuniitzen, und er trieb es nicht weiter. Kein ent- 
schiedenes Liebeswort hatte bis jetzt ihre Lippen iiberschritten, 
und ein Aufschub war nun wiinschenswert. Doch schritt er lang- 
sam dahin, um den Rest der Strecke so lang als méglich aus- 
zudehnen; schlieSlich aber kamen sie zu der Biegung, und der 
restliche Teil ihres Weges lag offen vor den Blicken der anderen 
drei. Sie erreichten trockenen Boden, und er setzte sie zur Erde. 

Ihre Freundinnen betrachteten sie und ihn mit runden nach- 
denklichen Augen, und Tef konnte sehen, daf§ sie von ihr ge- 
sprochen hatten. Er sagte ihnen hastig Lebewohl und planschte 
die itiberschwemmte Strafe entlang, zuriick nach Talbothays. 

Die vier zogen wie zuvor miteinander des Weges, bis Marian 
das Schweigen mit den Worten brach: 

» Nein — wahr und wahrhaftig, wir haben keine Chance gegen 
sie!“ Sie warf einen unfrohen Blick auf Tef. 

» Was meinst du?“ fragte die letztere. 

»Dich mag er am liebsten — am allerliebsten! Wir konnten 
es sehn, als er dich brachte. Er hatte dich gekiif&t, wenn du ihn 
dazu ermutigt hattest, nur ein bifchen ermutigt.“ 

»Nein, nein“, sagte sie. 

Die Fréhlichkeit, mit der sie aufgebrochen waren, hatte sich 
irgendwie verfliichtigt; und doch herrschte keine Feindseligkeit 
oder Bosheit unter ihnen. Sie waren grofmiitige, junge Herzen, 
aufgezogen in den einsamen landlichen Winkeln, wo der Fata- 
lismus eine feste Gesinnung ist, und sie legten ihr nichts zur Last. 
Daf einer den andern verdrangte, das mufte so sein. 
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TefS tat das Herz weh. Es lief sich nicht langer vor ihr selber 
verhehlen, daf§ sie Angel Clare liebte, vielleicht nur um so 
leidenschaftlicher, da sie wuSte, daf$ auch die andern ihr Herz 
an ihn verloren hatten. Dies Gefiihl ist ansteckend, besonders 
unter Frauen. Und doch, ihr diirstendes Herz bemitleidete auch 
die Freundinnen. Tef’ ehrenhafte Natur hatte dagegen an- 
gekampft, aber allzu schwach, und das natiirliche Resultat war 
die Folge. 

»lch werde dir nie im Weg stehen und auch euch andern 
nicht!“ erklarte sie Retty am selben Abend im Schlafzimmer, 
und die Tranen liefen ihr tiber die Wangen. ,Ich kann nichts 
dafiir, liebe Retty! Ich glaube nicht, daf er iiberhaupt ans Hei- 
raten denkt; aber wenn er sogar um mich anhalten wollte, ich 
wiirde ihn zuriickweisen, wie ich jeden Mann zuriickweisen 
wiirde.“ 

»Oh! Wirklich? Warum?‘ sagte die verwunderte Retty. 

»Es kann nicht sein! Aber ich will offen sprechen. Wenn ich 
mich auch ganz aus dem Spiel lasse — so glaube ich doch nicht, 
dafS er eine von euch wahlen wird.“ 

»Ich hab’s nie erwartet — nie daran gedacht!“ stéhnte Retty. 
»Aber ach, ich wollte, ich ware tot!“ 

Das arme Kind, zerrissen von Gefiihlen, die sie kaum ver- 
stand, wandte sich zu den beiden andern Madchen, die eben die 
Treppe heraufkamen. 

» Wir wollen wieder Freundschaft mit ihr halten“, sagte sie 
zu ihnen. ,Sie denkt ebensowenig daran, da er sie nehmen 
wird, wie wir dran denken.“ 

‘So wich die Zuriickhaltung, und sie wurden zutraulich und 
warm. 

»Mir scheint alles gleich, was ich jetzt anfange“, sagte Marian, 
deren Laune auf tiefsten Baf gestimmt war. ,Ich sollte ’nen 
Meier in Stickleford heiraten, der zweimal um mich angehalten 
hat; aber — meiner Seel — lieber wiirde ich mit mir ein Ende 
machen, als jetzt sein Weib werden. Warum redest du nicht, Izz?“ 

»Nun, ehrlich gestanden“, sagte Izz, , heute war ich ganz tiber- 
zeugt, dafS er mich kiissen wollte, als er mich auf den Armen 
hielt, und lehnte mich still an seine Brust und hoffte und riihrte 
mich nicht ein bifSchen. Aber er tat’s nicht. Ich mag nicht langer 
hier in Talbothays bleiben! Ich gehe nach Hause.“ 

Die Luft des Schlafzimmers schien von der hoffnungslosen 
Leidenschaft der Madchen zu erzittern. Sie wanden sich fiebrig 
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unter der beklemmenden Last einer Empfindung, die das grau- 
same Gesetz der Natur auf ihre Schultern gew4lzt hatte — einer 
Empfindung, weder erwartet von ihnen noch ersehnt. Der Vor- 
fall dieses Tages hatte die Flamme entfacht, die verzehrend im 
Innern ihrer Herzen brannte, und die Qual iiberstieg fast das 
Maf ihrer Krafte. Die Unterschiede, die sie als individuelle 
Wesen voneinander sonderten, wurden durch diese Leidenschaft 
verwischt, und jede einzelne war nur mehr ein Teil eines groSen 
Organismus, genannt Geschlecht. Nur wenig Eifersucht regte 
sich in ihnen, da keine Hoffnung sich regte. Alle drei waren sie 
Madchen von gesundem Menschenverstand, und keine neigte 
dazu, sich selbst mit irgendwelchen eitlen Einbildungen an der 
Nase zu fihren, sich herauszustreichen oder sich ein Ansehn 
zu geben, in der Meinung, die andern zu iiberstrahlen. Die volle 
Erkenntnis, wie fruchtlos vom sozialen Gesichtspunkt aus ihre 
Vernarrtheit war, die zwecklosen Anfange dieser Betorung, ihre 
beschrankten Hoffnungen, ihr Mangel an allem, was ihr Dasein 
in den Augen der Zivilisation rechtfertigen konnte (wahrend 
ihnen in den Augen der Natur nichts fehlte); die eine Tatsache, 
daf sie existierte und sie zu mGrderischen Freuden hinrif, — all 
dies erfiillte sie mit einer Resignation, einer Wiirde, die eine 
greifbare und banale Aussicht, ihn zum Ehemann zu bekommen, 
zerstort hatte. 

Sie warfen sich auf ihren kleinen Betten von einer Seite auf 
die andere; drunten im Hause trdpfelte monoton die Kasepresse. 

»Bist du wach, Tef?“ fliisterte jemand nach einer halben 
Stunde. 

Es war Izz Huetts Stimme. 

Te bejahte, worauf auch Retty und Marian plétzlich die 
Decken von sich warfen und seufzten: 

» Wir auch!“ 

»Méchte wissen, wie sie aussieht — die Dame, von der man 
sagt, dafS seine Familie sie fiir ihn bestimmt hat!“ 

»Mocht’s wissen“, sagte Izz. 

»Eine Dame fiir ihn?“ rief Te atemlos und fuhr auf. ,Davon 
habe ich nie etwas gehort!“ 

»O ja — man munkelt davon. ’ne junge Dame aus seiner 
Schicht, von der Sippschaft ausgesucht. Die Tochter eines Doktors 
der Theologie, nicht weit von Emminster, seines Vaters Kirch- 
spiel. Es liegt ihm nicht viel an ihr, sagen die Leute. Aber sicher- 
lich wird er sie heiraten.“ 
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Sie hatten so wenig davon gehért; doch war es genug, um 
hier in dunkelnder Nacht elende schmerzliche Triume darauf 
zu bauen. Sie malten sich alle die Einzelheiten aus: Wie er 
herumgekriegt wurde, seine Einwilligung zu geben, die Vor- 
bereitungen zur Hochzeit, das Gliick der Braut, ihr Kleid und 
ihren Schleier, das gliickliche Heim, da langst sie selbst, soweit 
es ihre Liebe zu ihm betraf, in Vergessenheit versunken sein 
wiirden. So schwatzten sie und litten und weinten, bis der Schlaf 
ihren Kummer hinwegzauberte. 

Nach dieser Enthiillung nahrte Te nicht langer den térichten 
Gedanken, daf in Clares Aufmerksamkeit fiir sie irgendeine 
ernsthafte und wohliiberlegte Bedeutung versteckt sein kénnte. 
Es war eine fliichtige Sommerliebe, die ihrem Gesicht galt, und 
nur um der kurzen Liebe willen — nichts weiter. Und die dornige 
Kronung dieser traurigen Gedanken war das Bewuftsein, da 
sie, die er in oberflachlicher Weise wirklich den andern vorzog, 
sie, die sich leidenschaftlicher wufte als die anderen und ge- 
wandter und schéner, in den Augen weltlicher Moral seiner 


weniger wiirdig war als die unansehnlicheren Geschopfe, iiber 
die er hinwegsah. 
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Inmitten der quellenden Fruchtbarkeit und warmen Garung 
des Vartales, zu einer Jahreszeit, da man unter dem Zischen 
aufschaumenden Lebens fast das heimliche Rauschen der Sifte 
héren konnte, war es unmdglich, da nicht auch die launischste 
Liebe zur Leidenschaft erwachsen sollte. Die bereiten Herzen 
wurden von allem, was sie umgab, befruchtet. 

Der Juli zog iiber ihre Képfe dahin, und das thermidorische 
Wetter, das seinen Spuren folgte, schien wie eine Bemiihung 
der Natur, mit dem Zustand der Herzen in Talbothays zu wett- 
eifern. Die Luft dieses Ortes, so frisch im Friihling und im 
friihen Sommer, war nun reglos dumpf und erschlaffend. Die 
schweren Geriiche lasteten auf den Menschen, und zu Mittag 
schien die Landschaft in Ohnmacht zu liegen. Athiopische Gluten 
braunten die héher gelegenen Hange der Fluren, doch hier, wo 
die Wasserlaufe murmelten, gab es immer noch glanzendes 
grines Gras. Und wie Clare beklommen war von der duferen 


164 


Hitze, so lastete auf seinem Innern die wachsende Glut der 
Leidenschaft fiir die sanfte und schweigsame Tef. 

Da die Regenzeit voriiber war, lagen die Hochflachen trocken. 
Die Rader an des Meiers Fuhrwagelchen, wenn er vom Markt 
nach Hause jagte, leckten die pulverige Oberflache der Land- 
strafe auf, und weiffe Staubbander folgten ihnen, als hatten 
sie einen schmalen Streifen Schie&pulver in Brand gesetzt. Die 
Kiihe sprangen wild tiber das fiinfbarrige Gatter des Viehhofs, 
toll gemacht durch die Bremsen; Meier Crick trug bestandig die 
Hemdarmel iiber die Ellbogen aufgeschlagen. Offene Fenster 
hatten ohne offene Tiiren keine liiftende Wirkung, und im 
Garten der Meierei schlichen die Amseln und Drosseln unter 
den Johannisbeerbiischen umher, eher wie Vierfiifler als wie 
gefliigelte Geschépfe. Die Fliegen in der Kiiche waren trag, zu- 
dringlich und familiar, krochen an ungewohnten Platzen um- 
her, auf dem FuSboden, in Schubladen und iiber die Handriicken 
der Milchmagde. Die Gesprache drehten sich um den Sonnen- 
stich, wahrend das Buttern und noch mehr die Aufbewahrung 
der Butter zur Verzweiflung trieb. 

Der Kiihle und Bequemlichkeit wegen molken sie nun aus- 
schlieRlich auf den Weiden, ohne die Kiihe hereinzutreiben. 
Tagstiber folgten die Tiere gehorsam dem Schatten auch des 
kleinsten Baumes, wie er sich in seinem taglichen Kreislauf 
rund um den Stamm drehte; und wenn die Melker kamen, 
konnten sie vor lauter Fliegen kaum stillhalten. 

An einem dieser Nachmittage standen zufallig vier oder fiinf 
ungemolkene Kihe abseits von der grofen Herde, hinter dem 
Winkel einer Hecke, darunter auch Klo& und Alt-Schatzchen, 
die Te’ Hande lieber hatten als die Hande irgendeiner andern 
Magd. Als Tef sich neben einer ausgemolkenen Kuh von ihrem 
Schemel erhob, kam Angel Clare, der sie seit einiger Zeit 
beobachtete, und fragte sie, ob sie nicht zunachst die vor- 
erwahnten Tiere anpacken wolle. Schweigend stimmte sie zu; 
und auf Armeslange den Schemel schwenkend, den Kiibel gegen 
die Knie gestemmt, ging sie zu ihnen hiniiber. Bald drang durch 
die Hecke der Ton von Alt-Schatzchens Milch, die in den Eimer 
zischte, und da fiihlte sich Angel geneigt, gleichfalls um die 
Ecke zu gehen und eine harteutrige Milchkuh zu erledigen, die 
dort umherstreifte; denn nun verstand er sich darauf ebenso gut 
wie der Meier selbst. 

Alle die Manner, und auch einige von den Weibern, vergruben 
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beim Melken ihre Stirnen in die Flanken der Kiihe und starrten 
in die Eimer. Doch ein paar — vor allem die Jiingeren — lehnten 
den Kopf seitlings gegen das Tier. Dies war auch TeS Durbey- 
fields Gewohnheit: die Schlafe in die Flanke der Milcherin ge- 
pret, die Augen auf den fernen Rand der Weide geheftet, mit 
dem Blick eines Menschen, der in tiefes Sinnen verloren ist. So 
molk sie Alt-Schatzchen, und da die pralle Sonne zufallig auf 
ihrer Seite stand, schien sie prall auf ihre rosagekleideten Glieder, 
auf ihre weife Schleierhaube und auf ihr Profil, jede Kontur 
mit blendender Scharfe umreifend wie eine Kamee, geschnitten 
in den schw&rzlichen Hintergrund der Kuh. 

Sie wufte nicht, da Clare ihr hinter die Hecke gefolgt war, 
dafS er unter seiner Kuh sa und sie beobachtete. Die villige 
Regungslosigkeit ihres Kopfes und ihrer Ziige war auffallig; 
wie in Trance saf sie da, die Augen gedffnet, ohne zu sehen. 
Nichts in dem Bilde bewegte sich als Alt-Schatzchens Schwanz 
und Tet’ rosige Hande, die letzteren leicht und sanft, gleichsam 
ein rhythmischer Pulsschlag, als gehorchten sie einem Reflexreiz 
wie ein schlagendes Herz. 

Wie lieblich erschien ihm ihr Gesicht! Doch lag nichts Athe- 
risches in seinen Ziigen; es war ganz echte Lebendigkeit, echte 
Warme, echtes Fleisch und Blut. Und das alles gipfelte in dem 
Ausdruck ihres Mundes. Augen, fast so tief und sprechend, hatte 
er schon friiher gesehen, und vielleicht auch ebenso schéne Wan- 
gen, ebenso gewolbte Brauen, Kinn und Hals, fast ebenso wohl- 
geformt; doch nie noch hatte er auf dem Antlitz der Erde etwas 
erblickt, was ihrem Munde gleichkam. Fiir einen jungen Mann, 
der nur das mindeste Feuer besa, war diese kleine Aufstiilpung 
in der Mitte ihrer roten Oberlippe verwirrend, betdrend, zum 
Tollwerden. Nie zuvor hatte er weibliche Lippen und Zahne 
geschen, die ihm so beharrlich immer wieder das alte elisabetha- 
nische Gleichnis von den schneegefiillten Rosen aufdrangten. 
Ohne Zégern wiirde er, als Liebhaber, diese Lippen vollkommen 
genannt haben. Doch nein — sie waren nicht vollkommen. Und 
gerade der Zug des Unvollkommenen in der scheinbaren Voll- 
endung verlieh ihnen ihre Lieblichkeit, weil er das war, was sie 
menschlich machte. 

Clare hatte die Schweifung dieser Lippen so viele Male eifrig 
studiert, daf er sie leicht in Gedanken nachbilden konnte; und 
nun, als sie wieder vor seine Blicke traten, in die Farben des 
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Lebens gekleidet, machten sie sein Fleisch erschauern, jagten ein 
kaltes Rieseln durch seine Nerven, das ihn einer Ohnmacht nahe 
brachte und tatsiachlich, durch irgendeinen mysteriésen physio- 
logischen Proze&, ein prosaisches Niesen erzeugte. 

Da gewahrte sie, daf er sie beobachtete; aber sie wollte sich’s 
nicht durch eine Veranderung ihrer Stellung merken lassen, wenn 
auch die merkwiirdig traumhafte Starre von ihr wich und ein 
nahes Auge leicht hatte entdecken kénnen, da der rosige Schim- 
mer auf ihrem Gesicht sich langsam vertiefte und dann verblich, 
bis nur noch ein leichter Anflug iibrigblieb. 

Der stachelnde Impuls, der wie eine himmlische Verkiindigung 
Clare ergriffen hatte, wurde nicht schwacher. Entschliisse, ver- 
schwiegene Klugheit und alle Befiirchtungen wichen zuriick. Er 
sprang auf, iiberlie& es der Milchkuh, seinen Eimer umzustofen, 
wenn sie Lust dazu hatte, ging raschen Schrittes auf sie, seine 
Augenweide, zu, kniete neben ihr hin und rif sie in seine Arme. 

Te wurde vollig tiberrumpelt und gab sich seiner Umarmung 
hin, besinnungslos einem Unvermeidlichen gegeniiber. Da sie 
sah, daf es wirklich ihr Geliebter war, der zu ihr kam, und kein 
anderer, Offneten sich ihre Lippen, und in ihrer plétzlichen 
Freude sank sie an seine Brust mit einem kleinen Schrei, der 
sehr wie ein Ausruf héchsten Entziickens klang. 

Er war nahe daran, diesen allzuverlockenden Mund zu kiissen, 
aber er rif sich plétzlich in zarter Gewissenhaftigkeit zuriick. 

»Verzeih mir, liebe Tef!* fliisterte er. ,,Ich hatte fragen sollen. 
Ich — ich wuSte nicht, was ich tat. Ich will mir nichts heraus- 
nehmen. Ich liebe dich zartlich, Tessy, Liebste. Aus reinstem 
Herzen!“ 

Alt-Schatzchen hatte sich inzwischen verdutzt umgeschaut; 
und als sie neben sich zwei Menschen kauern sah, wo kraft 
unvordenklichen Brauches nur ein einziger sitzen sollte, lupfte 
sie miSgelaunt das Hinterbein. 

Sie argert sich — sie weifS nicht, was wir wollen — sie wird 
die Milch umsto&en!* rief Te& und strebte sanft, sich zu be- 
freien; ihre Augen verfolgten eifrig die Bewegungen des Tieres, 
doch ihr Herz war weit tiefer mit sich selbst und mit Clare 
beschaftigt. 

Sie glitt von ihrem Schemel in die Hohe, und sie standen nun 
nebeneinander, und immer noch hielt sein Arm sie umschlungen. 
Tef” Augen, starr in die Ferne blickend, begannen sich zu fiillen. 

» Warum weinst du, Liebling?“ sagte er. 
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»Oh — ich wei nicht!* murmelte sie kummervoll. 

Als sie ihre Lage klarer sah und empfand, wurde sie un- 
ruhig, blickte zur Seite und versuchte, sich seinem Arm zu ent- 
ziehen. 

»Nun, ich habe meine Gefiihlte verraten, Tef, zu guter Letzt“, 
sagte er mit einem merkwiirdig verzweifelten Seufzer, der un- 
bewuft zu verstehen gab, da sein Herz seinen Verstand iiber- 
waltigt hatte. Daf ich dich heif und aufrichtig liebe, brauche 
ich nicht zu sagen. Aber ich — ich will jetzt nicht weitergehen — 
es qualt dich — ich bin ebenso erstaunt wie du. Du wirst nicht 
denken, da ich auf deine Wehrlosigkeit gerechnet habe — daf 
ich zu voreilig war und zu uniiberlegt, nicht wahr?“ 

»lch wei es nicht.“ 

Er hatte ihr erlaubt, sich loszumachen; und nach ein oder zwei 
Minuten saf’en sie wieder beim Melken. Niemand hatte mitan- 
gesehen, wie die beiden in eins verschmolzen; und als ein paar 
Minuten spater der Meier an diesem verborgenen Winkel vor- 
tiberkam, verriet nicht das leiseste Zeichen, daf dies auffallig 
getrennte Paar sich selber mehr war als nur Kamerad und 
Kameradin. Doch in der kurzen Zwischenzeit, seit Crick sie zum 
letztenmal gesehen hatte, war etwas geschehen, was fiir ihre 
Seelen den Schwerpunkt des Weltalls verriickte — solange es 
wahren mochte; etwas, was der Meier, hatte er davon gewu6t, 
als praktischer Mann verachtet haben wiirde und was doch auf 
einem beharrlicheren und unwiderstehlicheren Trieb basierte als 
ein ganzer Haufen von sogenannten praktischen Dingen. Ein 
Schleier war zur Seite gewallt; beider Blidkfeld sollte hinfort 


von einem neuen Horizont begrenzt sein — fiir kurze Zeit oder 
fiir lange. 


4, PHASE 


DIE FOLGE 


XXV 


Ruhelos ging Clare in die Dunkelheit hinaus, als der Abend 
heranriickte und sie, die sein Herz besaf, sich auf ihr Zimmer 
zuriickgezogen hatte. 

Die Nacht war so schwiil wie der Tag. Keine Kihle kam mit 
der Dunkelheit, auSer im feuchten Gras. Die Strafen, die Garten- 
pfade, die Hauswande, die Mauern des Viehhofs waren warm 
wie Backéfen und strahlten die Temperatur des Mittags dem 
Nachtschwarmer ins Gesicht. 

Er setzte sich auf das dstliche Gatter des Molkereihofes und 
wufte nicht, was er von sich denken sollte. Das Gefiihl hatte 
wirklich an diesem Tage den Verstand erstickt. 

Seit der plétzlichen Umarmung vor drei Stunden hatten sich 
die beiden einander ferngehalten. Sie schien zu fiebern, schien 
fast erschrocken iiber das Vorgefallene, wahrend ihn die Neu- 
heit, das Unvorhergesehene, die Gewalt der Umstande in Un- 
ruhe versetzten — ihn, dieses feinnervige, versonnene Geschopf. 
_Er konnte sich bis jetzt kaum klarwerden ter ihre wirkliche 
Beziehung und wie von nun an vor Dritten ihr wechselseitiges 
Betragen werden sollte. 

Angel war als Schiiler in diese Meierei gekommen, mit der 
Vorstellung, daf sein zeitweiliger Aufenthalt hier nichts weiter 
sein wiirde als eine Episode in seinem Leben, bald durchlaufen 
und rasch vergessen; er war gekommen wie an einen Ort, wo er, 
gleichsam von einem verschleierten Alkoven aus, gelassen die 
fesselnde aufere Welt betrachten und mit Walt Whitman apo- 
strophieren kénnte: 


Thr Scharen von Mannern und Fraun 


in euren alltaglichen Kleidern, 
Wie seltsam kommt ihr mir vor —, 
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wahrend er den Plan bedachte, sich von neuem in diese Welt 
zu stiirzen. Aber siehe, die fesselnde Szene war hierher verlegt 
worden. Was die verzehrende Welt gewesen, hatte sich in eine 
uninteressante duferliche Pantomime verwandelt, wahrend hier, 
an diesem scheinbar diisteren und leidenschaftslosen Ort, ein 
Neues mit vulkanischer Plétzlichkeit auftauchte, wie es noch 
niemals anderswo fiir ihn erstanden war. 

Da alle Fenster des Hauses offenstanden, konnte Clare iiber 
den Hof heriiber jedes triviale Gerausch der zur Ruhe gehenden 
Hausgenossen héren. Diese Meierei, so gering, so unbedeutend, 
fiir ihn so sehr nur eine Statte erzwungenen Aufenthalts, da& 
sie ihm bisher nie hinlanglich wichtig erschienen war, um als 
ein wesentliches Ingrediens der Landschaft naher beachtet zu 
werden — was war sie jetzt? Die alten moosbewachsenen Ziegel- 
giebel fliisterten ihm zu: ,,Bleib!“ Die Fenster lachelten, die Tiir 
schmeichelte und winkte, die Schlingpflanzen errdteten wissend 
im Bunde. Ein Menschenwesen in diesen Mauern besaf eine so 
weitreichende Macht, da es die leblose Materie durchdrang 
und die Ziegel, den Mértel und den ganzen dariibergebreiteten 
Himmel vor brennender Empfindsamkeit erzittern machte. Wer 
war dieses machtige Wesen? Eine Milchmagd. 

Mit Erstaunen entdeckte er, was fiir eine wichtige Sache das 
Leben dieser obskuren Meierei fiir ihn geworden war. Und ob- 
gleich man die neue Liebe zum Teil verantwortlich machen 
mufte, lag es doch nicht einzig an ihr. Mancher Mensch, nicht 
nur Angel, hat erfahren, daf die Gréfe eines Lebens nicht von 
seiner duferen Reichweite abhangt, sondern von seinem subjek- 
tiven Erfahrungsgehalt. Der eindrucksfahige Bauer fiihrt ein 
groReres, reicheres, dramatischeres Leben als der dickfellige Konig. 
Als er die Sache so betrachtete, fand er, da hier dasselbe ge- 
waltige Leben zu sehen war wie anderswo. 

Trotz seiner Ketzerei war Clare ein Mann von Gewissen. Te 
war kein unwichtiges Geschépf, mit dem man spielen konnte, 
um es dann fortzuwerfen, sondern ein Weib, das sein kostbares 
Leben fiihrte — ein Leben, das fiir sie, die es erlitt oder genof, 
ebenso grofe Dimensionen besa& wie das Leben des Machtig- 
sten fiir diesen selber. Von ihren Gefiihien hing die ganze Welt 
ab, durch ihr Dasein existierten alle Mitgeschdpfe. Selbst das 
Universum gewann fiir Te8 erst an dem besondern Tage in dem 
besondern Jahre Wirklichkeit, da sie geboren wurde. 

Dieses BewuStsein, in das er sich eingedrangt hatte, war die 
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einzige Daseinsméglichkeit, die TeS von einer fiihllosen Ersten 
Ursache je gewahrt erhielt — ihr Alles, ihre alleinige Chance. 
Wie sollte er sie also fiir unwichtiger halten als sich selber, fiir 
eine hiibsche Kleinigkeit, mit der man tandelt und die man satt 
bekommt; wie durfte er anders als in tiefstem Ernste die Nei- 
gung behandeln, die er, wie er wufte, in ihr erweckt hatte, da 
sie unter ihrer kiihlen Oberflache von so feuriger Empfindsam- 
keit war? Er durfte sie nicht qualen und zugrunde richten. 

Wenn er taglich in gewohnter Weise mit ihr zusammentraf, 
mufte sich entwickeln, was begonnen hatte. Bei einem Leben in 
so engen Beziehungen bedeutete jede Begegnung ein Entfachen 
der Zartlichkeit; Fleisch und Blut konnten nicht widerstehen; 
und da er sich iiber die Folgen einer solchen Neigung nicht 
schliissig wurde, nahm er sich vor, fiirs erste allen Beschafti- 
gungen fernzubleiben, bei denen sie gemeinsam zu tun hatten. 
Bis jetzt war noch kein grofes Ungliick geschehen. 

Aber es war nicht leicht, den Entschluf, nie in ihre Nahe zu 
kommen, auch durchzufiihren. Jeder Pulsschlag trieb ihn zu 
ihr hin. 

Es kam ihm der Gedanke, seine Angehérigen aufzusuchen. Er 
konnte die Méglichkeit finden, sie iiber diese Sache auszuholen. 
In weniger als sechs Monaten lief seine Zeit hier ab, und nach 
ein paar weiteren Monaten auf einem anderen Gutshof wiirde 
er dann vollkommen mit landwirtschaftlichen Kenntnissen aus- 
geriistet und in der Lage sein, auf eigene Faust etwas anzu- 
fangen. Brauchte nicht ein Landwirt ein Weib, und sollte eines 
Bauern Weib eine Wachsfigur aus dem Salon sein oder eine 
Frau, die sich auf die Landwirtschaft verstand? Trotz der er- 
freulichen Antwort, die das Schweigen ihm erteilte, beschlof er, 
seine Reise anzutreten. 

Eines Morgens, als man sich in der Meierei von Talbothays 
zum Frihstiick niedersetzte, bemerkte irgendeine Magd, daf sie 
heute noch nichts von Mr. Clare gesehen habe. 

»Ja, gewi&*, sagte Meier Crick, ,Mr. Clare ist nach Haus ge- 
gangen, nach Emminster, um ein paar Tage bei seinen Leuten zu 
verbringen. “ 

Fiir vier von Leidenschaft erfiillte Menschen an diesem Tische 
erlosch mit einem Schlag das Licht des morgendlichen Sonnen- 
scheins, und die Vogel dampften ihren Gesang. Aber keines der 
Madchen verriet durch ein Wort oder eine Geste seine Ver- 
wirrung. 


Tat 


»Seine Zeit bei mir geht zu Ende“, fiigte der Meier mit einem 
Phlegma hinzu, das unbewuft brutal war; ,und so fangt er 
wohl an, sich anderswo um seine Plane umzuschauen.“ 

» Wie lange soll er denn noch hierbleiben?* fragte Izz Huett, 
die einzige in der niedergeschlagenen Gruppe, die ihrer Stimme 
die Frage zutrauen konnte. 

Die andern lauerten auf die Antwort des Meiers, als hinge 
ihr Leben von ihr ab; Retty mit gedffneten Lippen auf das 
Tischtuch starrend, Marian noch roter erhitzt als gewohnlich, 
TefS klopfenden Herzens, den Blick hinaus auf die Wiesen ge- 
richtet. 

» Nun, ohne in mein Merkbuch zu schauen, kann ich mich nicht 
genau an den Tag erinnern“, erwiderte Crick mit derselben un- 
ertraglichen Gleichgiiltigkeit. ,Aber auch der Termin kann sich 
’n bif&chen andern. Sicher bleibt er noch, um draufen im Stroh- 
hof beim Kalben ein wenig Praxis zu kriegen. Mochte sagen, er 
bleibt wohl bis zum Ende des Jahres.“ 

Etwas mehr als vier Monate folternden Entziickens in seiner 
Nahe — ,,Wonne, umschlossen von Pein*. Und danach die Fin- 
sternis unsaglicher Nacht. 

Zur selben Zeit ritt Angel Clare eine schmale Strafe entlang, 
zehn Meilen von den Friihstiicsenden entfernt, in der Richtung 
auf seines Vaters Pfarrhaus in Emminster zu, und schleppte, so 
gut er konnte, einen kleinen Korb, der ein paar Blutwiirste und 
eine Flasche Honigwein enthielt, von Mrs. Crick mit freund- 
lichen GriiSen fiir seine Eltern bestimmt. Die weife Strafe 
dehnte sich vor ihm, und seine Augen ruhten auf ihr; aber seine 
Blicke starrten nicht auf die Strafe, sie schweiften in das kom- 
mende Jahr. Er liebte sie; sollte er sie heiraten? Wagte er es, sie 
zu heiraten? Was wiirde seine Mutter und was seine Briider 
sagen? Was wiirde er selbst ein paar Jahre spiter sagen? Das 
hing davon ab, ob unter der momentanen Leidenschaft die 
Keime treuer Kameradschaft ruhten oder ob es sich nur um eine 
sinnliche Freude an ihrem Kérper handelte, ohne Biirgschaft der 
Dauer. 

Die kleine, von Hiigeln umringte Vaterstadt, der Kirchturm 
von rotem Stein aus der Tudorzeit, die Baumgruppe neben dem 
Vikariat tauchten schlieSlich vor seinen Blicken auf, und er ritt 
hinab auf die wohlbekannte Pforte zu. Als er, bevor er die 
Schwelle seines Heimes tiberschritt, einen Blick nach der Kirche 
hiniiberwarf, sah er vor der Sakristeitiir eine Gruppe von Mad- 
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chen stehen, zwischen zwélf und sechzehn Jahren, wie sie offen- 
sichtlich die Ankunft irgendeiner andern erwarteten, die einen 
Augenblick spater sichtbar wurde: eine Gestalt, etwas alter als 
die Schulmadchen, in einem breitrandigen Hut und festgestark- 
tem, batistenem Morgenkleid, in der Hand ein paar Biicher. 

Clare kannte sie gut. Er konnte nicht genau wissen, ob sie ihn 
bemerkte; er hoffte das Gegenteil, damit es nicht nétig wiirde, 
hinzugehen und mit ihr zu sprechen, mit ihr, diesem unschul- 
digen Geschépf. Eine iibermachtige Abneigung, sie zu begriifen, 
lie& ihn entscheiden, da sie ihn nicht gesehen habe. Die junge 
Dame war Mi Mercy Chant, die einzige Tochter von seines 
Vaters Nachbar und Freund, und seine Eltern hofften im stillen, 
da er sie eines Tages heiraten wiirde. Sie tat sich in Glaubens- 
streitigkeiten und Bibelunterricht hervor und war offensichtlich 
eben im Begriff, in der Sakristei eine Stunde abzuhalten. Clares 
Gedanken schweiften einen Augenblick lang zuriick zu den 
leidenschaftlichen, sonnig durchgliihten Heiden im Tale des Var 
und zu der lebendigsten, starksten unter ihnen allen. 

Ein augenblicklicher Impuls hatte ihn zu dem Entschlu8 ge- 
bracht, nach Emminster hiniiberzutraben, und folglich hatte er 
sich nicht schriftlich bei seinen Eltern angemeldet, richtete es 
jedoch so ein, daf& er um die Friihstiicksstunde anlangte, bevor 
sie noch das Haus verlieSen und an ihre Pflichten im Kirchspiel 
gingen. Er hatte sich ein wenig verspatet, und sie safsen bereits 
bei der Morgenmahlzeit. Sobald er eintrat, sprang die Gruppe 
am Tisch auf, um ihn zu bewillkommnen: sein Vater und seine 
Mutter, sein Bruder, Hochwiirden Felix — Kurat in einer Stadt 
der anstoSenden Grafschaft, jetzt fiir vierzehn Tage daheim —, 
und sein zweiter Bruder, Hochwiirden Cuthbert, der klassische 
Gelehrte, Professor und Dekan seiner Fakultat, der iiber die 
Hauptferien von Cambridge gekommen war. Seine Mutter er- 
schien in einer Haube und mit silberner Brille, und sein Vater 
sah aus, wie er wirklich war—ein ernster, gottesfiirchtiger Mann, 
etwas hager, ungefahr fiinfundsechzig Jahre alt, das blasse Ge- 
sicht durchfurcht von Gedanken und Pflichten. Uber ihren 
K6pfen hing das Bild von Angels Schwester, der Altesten unter 
den Geschwistern, sechzehn Jahre Alter als er, die einen Missio- 
nar geheiratet hatte und nach Afrika gegangen war. 

Der alte Mr. Clare war ein Geistlicher von einem Typus, 
wie er innerhalb der letzten zwanzig Jahre aus dem zeitgenOssi- 
schen Leben nahezu verschwunden ist. Geistiger Nachkomme, in 
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gerader Linie, Wycliffs, Hussens, Luthers, Calvins, ein Pro- 
testant unter den Protestanten, Glaubenseiferer, Mann von apo- 
stolischer Schlichtheit im Leben und Denken, hatte er sich schon 
als unreifer Jiingling ein fiir allemal iiber die tieferen Fragen 
des Daseins seine Meinung gebildet und lie& fortan kein wei- 
teres Nachgriibeln mehr zu. Selbst seine Altersgenossen von der- 
selben Schule hielten ihn fiir einen sehr extremen Denker, wih- 
rend er andererseits seinen scharfsten Gegnern unwillkiirliche Be- 
wunderung abrang durch seine Griindlichkeit und durch die 
bemerkenswerte Fahigkeit, mit der er alle Zweifel iiber Prin- 
zipien zugunsten der Energie beiseite schob, die er bei der An- 
wendung dieser Grundsatze entwickelte. Er liebte Paulus von 
Tarsus, schatzte den heiligen Johannes, hate Sankt Jakobus, so- 
weit er es wagte, und betrachtete Timotheus und Titus mit ge- 
mischten Gefiihlen. Das Neue Testament war seiner Auffassung 
nach weniger eine Christiade als eine Pauliade — weniger eine 
Beweisfiihrung als ein Rauschmittel. Sein Glaube an die Bestim- 
mung wuchs sich fast zu einem Laster aus und miindete, negativ 
genommen, ganzlich in eine Philosophie der Entsagung, die den 
Lehren Schopenhauers und Leopardis verwandt war. Er ver- 
achtete die kanonischen Biicher und liturgischen Vorschriften, 
schwor auf die neununddreifig Artikel und hielt sich von A 
bis Z fiir konsequent — was er auch in gewisser Hinsicht sein 
mochte. Eins war er zweifellos: aufrichtig. 

Die Asthetische, sinnliche, heidnische Freude an natiirlichem 
Leben und gesunder Weiblichkeit, die sein Sohn Angel seit jiing- 
ster Zeit im Tale des Var erlebte, wiirde seinem Naturell in 
héchstem Grade zuwider gewesen sein, hatte er die Méglichkeit 
gehabt, sich durch Fragen oder eigene Vorstellung einen Begriff 
davon zu machen. Einmal vor langerer Zeit passierte Angel das 
Ungliick, in einem Augenblick der Gereiztheit seinem Vater zu 
sagen, daf es fiir die Menschheit vielleicht weit besser gewesen 
ware, wenn die Religion der modernen Gesellschaft ihre Quelle 
in Griechenland hiatte und nicht in Palastina; und sein Vater, in 
seinem bestiirzten Kummer, konnte nicht auf die Idee geraten, 
daf in solch einer Behauptung vielleicht ein Tausendstel Wahr- 
heit stecken, und noch weniger, da sie vielleicht eine halbe oder 
eine ganze Wahrheit enthalten mochte. Er richtete einfach, eine 
ziemliche Zeit hindurch, sehr strenge Predigten an Angel. Aber 
sein Herz war so giitig, da er niemals lange etwas nachtrug, 
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und er begriifte heute seinen Sohn mit einem Lacheln, das lauter 
und freundlich war, wie das eines Kindes. 

Angel setzte sich nieder, und die Statte heimelte ihn an. Doch 
fiihlte er sich nicht so sehr wie friiher zu der versammelten 
Familie gehérig. Jedesmal, wenn er hierher zuriickkehrte, ver- 
spiirte er diesen Zwiespalt, und seit er das letztemal an dem 
Leben im Pfarrhaus teilgenommen hatte, war es ihm noch merk- 
licher fremd geworden als gewohnlich. Die transzendentalen 
Sehnsiichte — die dennoch unbewuft auf einer geozentrischen 
Weltanschauung basierten: das Paradies im Zenit und die Holle 
im Nadir — muteten ihn so fremd an, als waren sie die Traume 
von Bewohnern eines andern Planeten gewesen. Seit kurzem 
hatte er lediglich Leben gesehen, nur den grofen, leidenschaft- 
lichen Puls des Daseins gefiihlt, unbefangen, nicht verzerrt und 
nicht geknebelt durch jene Glaubensanschauungen, die sich furcht- 
los bemiihen, zu unterdriicken, was echte Weisheit in kluger Be- 
schrankung nur regeln wiirde. 

Die andern wieder sahen in ihm eine grofe Veranderung, ein 
wachsendes Abriicken von dem Angel Clare friiherer Tage. Vor 
allem bemerkten sie jetzt einen Unterschied in seinen Manieren, 
besonders die Briider. Er fing an, sich wie ein Bauer zu beneh- 
men: seine Beine schlenkerten breit; die Muskeln seines Gesichts 
waren ausdrucksvoller geworden; der Blick seiner Augen sprach 
ebenso deutlich wie das Wort seines Mundes und vielleicht noch 
deutlicher. Die Manieren des Studenten waren nahezu ver- 
schwunden und in noch héherem Mafe die Manieren des jungen 
Salonmenschen. Ein Geck wiirde gesagt haben, daf er seine Kul- 
tur verloren habe, und eine Priide, daf er ein Riipel geworden. 
So ansteckend wirkte die hadusliche Kameradschaft mit den 
Nymphen und Schafern von Talbothays. 

Nach dem Friihstiicdk ging er mit seinen zwei Briidern, un- 
puritanischen, wohlerzogenen, abgestempelten jungen Mannern, 
korrekt bis in die letzte Fiber, spazieren: solch tadellose Muster- 
bilder, wie sie alljahrlich aus der Drechslerei einer systematischen 
Erziehung hervorgehen. Beide hatten sie etwas kurzsichtige 
Augen; und wenn es Sitte war, ein Monokel an der Schnur zu 
tragen, so trugen sie ein Monokel an der Schnur; war es Sitte, 
einen Kneifer zu tragen, so trugen sie einen Kneifer, und war es 
Sitte, eine Brille zu tragen, so trugen sie flugs eine Brille — alles 
ohne Bezug auf den besonderen Defekt ihrer eigenen Sehkraft. 
Wenn Wordsworth auf den Thron gehoben wurde, schleppten 
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sie Taschenausgaben mit sich herum; und wenn Shelley an An- 
sehen verlor, lieSen sie ihn auf ihren Biicherbrettern verstauben. 
Wenn Correggios Heilige Familien bewundert wurden, bewun- 
derten sie Correggios Heilige Familien; wurde er zugunsten 
Velasquez’ in Acht und Bann getan, so leisteten sie unverdrossen 
Gefolgschaft, ohne jeden persénlichen Einwand. 

Wenn diese beiden Angels wachsende soziale Verschrobenheit 
bemerkten, so bemerkte er ihre wachsende geistige Beschrankt- 
heit. Felix schien ihm ganz Kirche; Cuthbert ganz Universitat. 
Fiir den einen waren seine Didzesansynoden und Kirchenvisi- 
tationen die Haupttriebfedern der Welt; fiir den andern war es 
Cambridge. Jeder Bruder erkannte ehrlich an, daf es ein paar 
unbedeutende Dutzend Millionen von Aufenseitern der zivili- 
sierten Gesellschaft gebe, Personen, die weder zur Universitat 
noch zur Kirche gehérten; aber diese miisse man eher dulden als 
sie achten und mit ihnen rechnen. 

Beide waren sie pflichteifrige und aufmerksame Sohne und 
besuchten ihre Eltern sehr regelmafig. Felix, der doch einem 
weit jiingeren Stadium in der Entwicklung der Theologie ent- 
sprofte als sein Vater, war weniger selbstaufopfernd und un- 
eigenniitzig. Soweit eine gegenteilige Ansicht eine Gefahr fiir 
ihren Verfechter bedeuten konnte, zeigte er sich toleranter als 
sein Vater; doch weniger bereitwillig als sein Vater verzieh er 
die Geringschatzung seiner eigenen Lehren, die in solcher Gegner- 
schaft lag. Cuthbert war im allgemeinen der Freisinnigere, wenn 
er auch, kliiger als der andere, weniger Herz besa. 

Als sie den Hiigelabhang entlangspazierten, erwachte Angels 
friheres Gefiihl in ihm von neuem — daf keiner der beiden, 
so viel sie auch vor ihm voraus haben mochten, das Leben so 
darstellte, wie es wirklich gelebt wurde. Vielleicht, und so ist 
es bei vielen Menschen, waren ihre Moglichkeiten der Beob- 
achtung nicht so grof wie ihre Méglichkeiten des Ausdrucks. 
Keiner hatte eine angemessene Vorstellung von den komplizierten 
Kraften, die auferhalb des glatten und sanften Stromes, in 
denen sie und ihre Kollegen dahinschwammen, am Werke waren. 
Keiner sah den Unterschied zwischen ortsgiiltiger Wahrheit und 
universeller Wahrheit; was die kleine Welt in ihren geistlichen 
und akademischen Bezirken sagte, war sehr verschieden von 
dem, was die gro&e Welt dachte. 

»Bei dir heiSt es jetzt wohl Landwirtschaft und nichts als 
Landwirtschaft, mein Junge“, sagte Felix unter andern Dingen 
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zu seinem jiingsten Bruder, wahrend er mit diisterer Strenge 
durch seine Brille die entfernten Felder betrachtete. Und daher 
miissen wir uns, so gut es geht, damit abfinden. Aber ich bitte 
dich dringend, bestrebe dich soviel wie moglich, mit moralischen 
Idealen in Beriihrung zu bleiben. Landwirtschaft treiben heift 
natiirlich, sich auferlich schlecht und recht durchschlagen; nichts- 
destoweniger kann edles Denken mit einfachem Leben Hand 
in Hand gehen.“ 

»Natiirlich“, erwiderte Angel. ,Wurde es nicht vor neun- 
zehnhundert Jahren bewiesen — wenn ich ein wenig auf deine 
Domane iibergreifen darf? Warum denkst du denn, Felix, daf 
ich meine héheren Gedanken und meine moralischen Ideale ver- 
lieren kénnte?“ 

»Nun, nach dem Ton deiner Briefe und unserer Unterhaltung 
bildete ich mir ein — ’s ist vielleicht nur eine Einbildung —, daf 
du irgendwie die geistige StoSkraft verlierst. Ist es dir nicht 
aufgefallen, Cuthbert?“ 

»Hm, Felix“, sagte Angel trocken, ,,du weit, wir sind sehr 
gute Freunde. Jeder von uns bewegt sich in seinem zugewiesenen 
Kreise. Wenn aber von geistiger Stofkraft die Rede ist, so 
scheint mir, du als zufriedener Dogmatiker solltest mich in Ruhe 
lassen und dich lieber drum bekiimmern, was aus deiner geistigen 
Frische geworden ist.“ 

Sie gingen den Hiigel wieder hinab zum Mittagessen, das zu 
wechselnder Stunde angesetzt wurde, je nachdem die Morgen- 
arbeit ihres Vaters oder ihrer Mutter im Kirchspiel ihren Ab- 
schlu8 fand. Bequeme Riicksicht auf nachmittigliche Besucher 
war das letzte, woran die selbstlosen Mr. und Mrs. Clare dachten, 
wenn auch die drei Séhne iiber diesen Punkt hinlanglich einer 
Meinung waren, um zu wiinschen, ihre Eltern wiirden sich ein 
wenig modernen Begriffen anpassen. 

Der Spaziergang hatte sie hungrig gemacht, besonders Angel, 
der nun ein Leben in freier Luft fiihrte und an die iippigen 
»dapes inemptae“ auf des Meiers etwas bauerisch iiberladenem 
Tische gewohnt war. Aber keiner von den alten Leuten war 
zuriickgekommen, und erst als die Séhne das Warten fast satt 
hatten, traten ihre Eltern ein. Das selbstverleugnende Paar war 
beschaftigt gewesen, den Appetit einiger kranker Pfarrkinder zu 
betreuen, die sie, etwas inkonsequent, in der Gefangenschaft des 
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Fleisches zu erhalten suchten, wahrend sie ihren eigenen Appetit 
ganz vergafen. 

Die Familie setzte sich zu Tisch, und ein frugales Mahl von 
kalten Speisen wurde aufgetragen. Angel sah sich nach Mrs. Cricks 
Blutwiirsten um; er hatte angeordnet, sie delikat zu résten, wie 
man es in der Meierei machte, und wiinschte, seine Eltern sollten 
den wunderbaren Krdautergeschmack ebenso hoch schatzen wi 
er selbst. ' 

»Ah, du suchst die Blutwiirste, mein lieber Junge“, bemerkte 
Clares Mutter. ,,Aber es wird dir gewif nicht schwer ankommen, 
dich ohne sie zu behelfen, sobald du nur den Grund erfahrst, 
so wie es auch deinem Vater und mir nicht schwer wird. Ich 
schlug ihm vor, Mrs. Cricks freundliches Geschenk den Kindern 
des Mannes mitzubringen, der momentan nichts verdienen kann, 
weil er Anfalle von Delirium tremens hat; und Vater war auch 
der Meinung, da es ihnen grofe Freude machen wiirde. So 
taten wir’s denn.“ 

»Natiirlich“, sagte Angel heiter und sah sich nach dem Honig- 
wein um. 

»lch fand den Met so stark alkoholisch*, fuhr seine Mutter 
fort, ,daf er sich ganz und gar nicht zum Trinken eignet. Aber 
er ist wertvoll in dringenden Fallen statt Rum oder Branntwein; 
und deshalb habe ich ihn in meinen Medizinschrank gestellt.“ 

»An diesem Tische werden nie geistige Getrinke getrunken, 
grundsatzlich nicht“, fiigte sein Vater hinzu. 

»Aber was soll ich der Frau des Meiers sagen?“ fragte Angel. ° 

»Die Wahrheit natiirlich*, entgegnete sein Vater. 

»lch mochte ihr lieber sagen, daf& uns der Met und die Blut- 
wiirste sehr geschmeckt haben. Sie ist ein freundliches, munteres 
Menschenkind und wird mich sicher rundheraus fragen, sobald 
ich zuriickkomme.“ 

»Das kannst du nicht tun, wenn es nicht zutrifft“, antwortete 
Mr. Clare lichtvoll. 

»Ah — sicher; obschon der Met ein sehr siiffiger Tropfen ist.“ 

»Ein was?“ fragten Cuthbert und Felix aus einem Munde. 

»Oh — ein Ausdruck, den man diiiben in Talbothays braucht“, 
erwiderte Angel errdtend. Er fiihlte, da seine Eltern in ihrer 
Handlungsweise recht hatten, mochte auch ihr Mangel an Fein- 
gefiihl falsch sein, und sagte kein Wort mehr. 
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Erst gegen Abend, nach den hauslichen Gebeten, fand Angel 
Gelegenheit, vor seinem Vater ein oder zwei Themen aufs Tapet 
zu bringen, die ihm am Herzen lagen. Er sammelte Mut und 
Krafte dazu, wahrend er hinter seinen Briidern auf dem Teppich 
kniete, die Sohlen ihrer Wanderstiefel und die kleinen Nagel 
in ihren Absadtzen betrachtend. Als der Gottesdienst voriiber 
war, verliefen sie mit ihrer Mutter das Zimmer, und er blieb 
mit Mr. Clare allein. 

Der junge Mann erGrterte zuerst mit dem Alten seine Plane, 
wie er es so weit bringen wollte, sich als Landwirt auf gréSerem 
Fufe etablieren zu kénnen, entweder in England oder in den 
Kolonien. Dann sagte ihm sein Vater, da ihm die Kosten, Angel 
nach Cambridge zu schicken, erspart geblieben seien, habe er es 
als seine Pflicht empfunden, alljahrlich eine Summe Geldes bei- 
seite zu legen, um eines Tages einmal ein Stiick Land fiir ihn 
zu kaufen oder zu pachten, damit er sich nicht ungebiihrlich 
vernachlassigt fihle. 

~Soweit es sich um weltlichen Wohlstand handelt*, fuhr sein 
Vater fort, ,,.wirst du zweifellos in wenigen Jahren viel besser 
daran sein als deine Briider.“ 

Diese zartliche Riicksichtnahme von seiten des alten Mr. Clare 
brachte Angel auf das zweite und wichtigere Thema. Er bemerkte 
zu seinem Vater, daf er bereits sechsundzwanzig sei, und wenn 
er als Landwirt anfangen solle, brauchte er ja ein zweites Paar 
Augen im Hinterkopf, um alles beaufsichtigen zu kénnen; es 
wiirde nétig sein, daf§ irgend jemand die hauslichen Arbeiten 
seines Betriebes iiberwache, wahrend er auf den Feldern zu tun 
habe. Ware es daher nicht gut fiir ihn, zu heiraten? 

Sein Vater schien diesen Gedanken nicht fiir unverniinftig zu 
halten; und dann stellte Angel die Frage: 

»Was fiir ein Weib, glaubst du, wiirde fiir mich als sparsamen 
und schwerarbeitenden Landmann am besten taugen?“ 

»Ein echtes christliches Weib, die fiir dich eine Hilfe sein 
wird und ein Trost bei deinem Ausgang und deinem Eingang. 
Auf alles andere kommt es wirklich wenig an. Solch ein Weib 
1a&t sich finden; in der Tat, mein ernst gesinnter Freund und 
Nachbar, Dr. Chant —“ 

»Aber sollte sie nicht zuallererst imstande sein, Kiihe zu mel- 
ken, gute Butter zu rihren und stattliche Kase zu machen, wissen, 
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wie man Hennen und Truthiihner ansetzt und Kiicken aufzieht, 
im Notfall eine Schicht Feldarbeiter dirigieren und den Wert 
von Schafen und Kalbern schatzen kénnen?“ 

»Ja; das Weib eines Landwirts; ja sicherlich. Es ware wiin- 
schenswert“, der alte Mr. Clare hatte offensichtlich noch nie an 
diese Punkte gedacht. ,,Ich wollte hinzufiigen“, sagte er, , wenn 
wir von einem reinen und frommen Weib sprechen, so wirst du 
keine finden, die mehr deinen wahren Interessen entsprache oder, 
das ganz sicher, mehr nach meinem und deiner Mutter Sinn 
ware als deine Freundin Mercy, an der du einen gewissen Anteil 
zu nehmen pflegtest. Freilich hat sich meines Nachbarn Chant 
Tochter seit kurzem die Mode der jiingeren Geistlichkeit in dieser 
Gegend angewohnt, den Kommunionstisch bei festlichen Gelegen- 
heiten mit Blumen und anderem dummen Zeug zu schmiicken — 
Altar nannte sie ihn eines Tages zu meinem Entsetzen. Aber 
ihr Vater, der von solchem Firlefanz ebensowenig wissen will 
wie ich, sagt, dem liefe sich abhelfen. Es ist eine bloSe madchen- 
hafte Schwarmerei, die sicherlich nicht von Dauer sein wird.“ 

»Ja, ja; Mercy ist gut und fromm, ich weif es. Aber Vater, 
glaubst du nicht, da ein junges Weib, ebenso rein und tugend- 
haft wie Mif§ Chant, die aber an Stelle der kirchlichen Fertig- 
keiten dieser Dame in den Pflichten des Landlebens ebensogut 
Bescheid wei wie ein Landwirt selber, unendlich besser zu mir 
passen wiirde?“ 

Sein Vater beharrte auf seiner Uberzeugung, daf eine griind- 
liche Kenntnis landlicher Pflichten erst an zweiter Stelle nach 
einer paulinischen Menschenliebe und Weltanschauung kaime, 
und der impulsive Angel, der seines Vaters Gefiihle ehren und 
zu gleicher Zeit seine Herzenssache férdern wollte, begann zu 
heucheln. Er sagte, das Schicksal oder die Vorsehung habe ihm 
eine Frau in den Weg gefiihrt, die in jeder Hinsicht alle Eig- 
nungen zur Gefahrtin eines Landmannes besitze und entschieden 
von ernster Denkungsart sei. Er kénne nicht sagen, ob sie sich 
der orthodoxen puritanischen Sekte seines Vaters angeschlossen 
habe, aber sie wiirde wahrscheinlich in diesem Punkte der Be- 
kehrung zuganglich sein. Sie sei eine regelmafige Kirchen- 
gangerin von schlichter Glaubigkeit, aufrichtigen Herzens, emp- 
fanglichen Gemiits, klug, ziemlich anmutig in ihrem Benehmen, 
tugendhaft wie eine Vestalin und von Person ausnehmend schon. 

»Stammt sie aus einer Familie, in die du gerne heiraten mGch- 
test — kurz, ist sie eine Dame?“ fragte seine erschreckte Mutter, 


180 


die wahrend des Gespriachs leise in das Studierzimmer gekom- 
men war. 

»Sie ist nicht das, was man gewohnlich eine Dame nennt“, 
sagte Angel unverzagt, ,,denn sie ist die Tochter eines Hauslers, 
wie ich mit Stolz betone. Aber dennoch ist sie eine Dame — in 
ihren Gefiihlen und in ihrem Charakter.“ 

»Mercy Chant stammt aus sehr guter Familie.“ 

»Pah! Was niitzt das, Mutter?“ sagte Angel rasch. ,, Wie soll 
;Familie‘ dem Weib eines Mannes helfen, der, wie ich, sich mtih- 
sam durchschlagen muf und auch kiinftighin wird durchschlagen 
missen?“ 

»Mercy ist gebildet, und Bildung hat ihren Reiz“, erwiderte 
seine Mutter, ihn durch ihre Silberbrille betrachtend. 

»Auferliche Bildung, was soll sie bei dem Leben niitzen, das 
ich fiihren will? Ihre Lektiire aber kann ich in die Hand nehmen. 
Sie wird eine sehr gelehrige Schiilerin sein, wie ihr zugeben 
miiStet, wenn ihr sie kennen wiirdet. Sie ist voller Poesie — ver- 
wirklichter Poesie, wenn ich diesen Ausdruck gebrauchen darf. 
Sie lebt, was Dichter auf dem Papier nur schreiben ... Und sie 
ist eine einwandfreie Christin, ganz sicher; vielleicht gerade von 
dem Stamm, von der Gattung und Spezies, die ihr fortzupflanzen 
wiinscht.“ 

»O Angel, du spottest! “ 

»Verzeihung, Mutter. Da sie aber wirklich fast jeden Sonntag- 
morgen die Kirche aufsucht und ein gutes christliches Madchen 
ist, werdet ihr sicher um dieser Eigenschaft willen alle sozialen 
Mangel nachsehen und empfinden, daf ich Schlimmeres tun 
kénnte, als sie zu wahlen.* Angel wurde ganz ernst in seinem 
Eifer, diese ziemlich automatische Frémmigkeit seiner geliebten 
Te hervorzuheben, die er (denn er lie sich’s nie triumen, dafs 
sie ihm noch einmal so gute Dienste leisten wiirde) gerne ein 
wenig geringschatzig behandelt hatte, wenn er sie an ihr und 
den anderen Milchmagden bemerkte, da sie inmitten wesentlich 
damonistischer Glaubensanschauungen auffallig unlebendig 
wirkte. 

In ihren betriibten Zweifeln, ob denn ihr Sohn selbst irgend- 
ein Recht auf den Titel besaf$, den er fiir das unbekannte junge 
Weib in Anspruch nahm, begannen Mr. und Mrs. Clare es als 
einen nicht zu verachtenden Vorteil zu empfinden, daf sie zu- 
mindest gesunde fromme Anschauungen hatte, besonders da die 
Vereinigung des Paares ein Werk des Zufalls oder der Vor- 
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sehung sein mufte, denn Angel wiirde niemals orthodoxe Frém- 
migkeit zu einer Bedingung seiner Wahl gemacht haben. Schlief- 
lich sagten sie, es sei besser, nichts zu iibereilen, aber sie hatten 
nichts dagegen, sie zu sehen. 

Angel unterlie es daher, im Augenblick weitere Einzelheiten 
vorzubringen. So herzensrein und selbstaufopfernd auch seine 
Eltern waren, fiihlte er doch, da sie als Leute aus dem Mittel- 
stand gewisse schlummernde Vorurteile besafSen, die man nur 
mit einigem Takt iiberwinden konnte. Denn obgleich das Gesetz 
ihm erlaubte, nach freiem Ermessen zu handeln, und obgleich 
die Eigenschaften der Schwiegertochter fiir die alten Leute keine 
praktische Bedeutung haben konnten, da sie wahrscheinlich weit 
voneinander getrennt leben wiirden, wollte er doch als zartlicher 
Sohn bei dem wichtigsten Entschlu seines Lebens ihre Gefiihle 
nicht verletzen. 

Er gewahrte, wie inkonsequent es von ihm war, daf er bei 
zufalligen Umstanden in Te’ Leben so eindringlich verweilte, 
als waren sie vitale Ziige. Er liebte Te um ihrer selbst willen — 
nicht, weil sie so geschickt in der Meierei arbeitete, nicht, weil 
sie sich so gut zu seiner Schiilerin eignete, und sicherlich nicht 
ihres simplen, formalen Glaubensbekenntnisses wegen. Ihr un- 
verfalschtes Naturmenschentum bedurfte nicht einer konventio- 
nellen Ubertiinchung, um seinen Gefallen zu finden. Seiner An- 
sicht nach hatte bisher Erziehung“ nur sehr wenig den Puls- 
schlag jener Regungen und Triebe beeinfluft, von denen ein 
hausliches Gliick abhangt: Man kénne vermuten, da im Ver- 
lauf der Zeiten verbesserte Systeme moralischer und geistiger 
Erziehung so weit kommen werden, die unwillkiirlichhen und 
sogar die unbewuften Instinkte der Menschennatur merklich 
und vielleicht betrachtlich zu veredeln. Doch bis zum heutigen 
Tage, soweit er es iiberblicken kénne, diirfe man wohl sagen, 
da die Kultur bei jenen Lebewesen, die unter ihren Einflu& 
gebracht wurden, lediglich auf die geistige Epidermis eingewirkt 
habe. Diesen Glauben fand er bestarkt durch seine Erfahrungen 
mit Frauen, die sich seit kurzem iiber die kultivierte Mittelklasse 
hinaus auch auf landliche Gemeinschaften erstreckten und ihn 
Iehrten; wie sehr zwischen dem guten und klugen Weib aus der 
einen sozialen Schicht und dem guten und klugen Weib aus einer 
andern sozialen Schicht der wesentliche Unterschied geringer war 
als zwischen dem guten und schlechten, dem klugen und dummen 
innerhalb derselben Schicht oder Klasse. 
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Es war der Morgen seiner Abreise. Seine Briider hatten be- 
reits das Pfarrhaus verlassen, um eine FufSwanderung nach dem 
Norden zu unternehmen, von wo dann der eine nach seiner Uni- 
versitat und der andere in seine Hilfspfarre zuriickkehren sollte. 
Angel hatte sie begleiten kénnen, doch er zog es vor, sein Lieb- 
chen in Talbothays wieder aufzusuchen. Er wire kein sehr pas- 
sender Weggenosse gewesen; denn mochte er auch von allen 
dreien der verstandnisvollste Menschenkenner, der frémmste 
Idealist, ja sogar der am griindlichsten bewanderte Christologe 
sein — es lag doch etwas Entfremdendes in dem dauernden Be- 
wuftsein, da seine eckige Art sich nicht recht in die runde 
Liicke fiigen wiirde, die ihm eingerdumt war. Weder vor Felix 
noch vor Cuthbert hatte er sich getraut, Te zu erwahnen. 

Seine Mutter strich ihm Brétchen, und sein Vater begleitete 
ihn auf seiner Stute ein kleines Stiick die Strafe entlang. Da 
Angel seine eigenen Angelegenheiten recht gut gefdrdert hatte, 
lauschte er, wahrend sie miteinander iiber die schattigen Pfade 
trabten, in willfahrigem Stillschhweigen des Vaters Berichten 
iiber seine Schwierigkeiten im Kirchspiel und wie einige seiner 
Amtsbriider, die er liebte, ihm kihl begegneten, weil er das 
Neue Testament so streng im Lichte einer Doktrin auslege, die 
sie fiir schadlich und calvinistisch hielten. 

»ochadlich!* sagte Mr. Clare mit heiterer Verachtung; und 
er fuhr fort, Erfahrungen zu schildern, aus denen die Absurditat 
dieser Ansicht klar hervorgehen miisse. Er erzahlte von wunder- 
baren Bekehrungen siindiger Menschen, die er zustande gebracht 
hatte, nicht nur unter den Armen, sondern auch unter den 
Reichen und Wohlhabenden; und offenherzig gab er auch viele 
Fehlschlage zu. 

Als ein Beispiel fiir die letzteren erwahnte er den Fall eines 
jungen Emporkémmlings, namens D’Urberville, der einige vier- 
zig Meilen entfernt in der Nachbarschaft von Trantridge wohnte. 

»Doch nicht einer von den alten D’Urbervilles aus Kingsbere 
und anderen Orten?“ fragte sein Sohn. ,,Diese kuriose, historische 
und verbrauchte Familie mit ihrer Gespenstergeschichte von der 
vierspannigen Kutsche?“ 

»O nein. Die urspriinglichen D’Urbervilles sind vor sechzig 
oder achtzig Jahren in Verfall geraten und verschwunden — ich 
glaube es wenigstens. Dies hier scheint eine neue Familie zu sein, 
die sich den Namen beigelegt hat; zur Ehre der friiheren Ritter- 
schaftslinie mu& ich hoffen, daf sie nur untergeschoben ist. Aber 
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wie merkwiirdig, da du Interesse fiir alte Familien duferst. Ich 
dachte, du legtest noch weniger Wert auf sie als selbst ich.“ 

»Du mifverstehst mich, Vater; das tust du oft“, sagte Angel 
mit ein wenig Ungeduld. In politischer Hinsicht stehe ich der 
Frage, ob ihr Alter ein grofer Vorzug sei, skeptisch gegeniiber. 
Einige der Kliigeren unter ihnen selber ,eifern gegen ihr eigen 
Geschlecht*, wie Hamlet sagt; aber vom lyrischen, dramatischen 
und selbst historischen Gesichtspunkt aus fiihle ich mich sehr zu 
ihnen hingezogen.“* 

Diese Unterscheidung, wenn auch keineswegs sehr subtil, war 
doch fiir den alten Mr. Clare allzu fein, und er fuhr in der 
Geschichte fort, die er eben erzahlen wollte: Da& namlich nach 
dem Tode des alten, sogenannten D’Urberville der junge Mann 
die riicksichtslosesten Leidenschaften entfaltet habe, obwohl er 
eine blinde Mutter besitze, deren Zustand ihn kliiger hatte 
machen sollen. Als Mr. Clare in dieser Gegend weilte, um als 
Missionar zu predigen, kam ihm allerlei von seinem Lebens- 
wandel zu Ohren, und tapfer nahm er Gelegenheit, ihm frei 
von der Leber weg den geistlichen Zustand seiner Seele vor 
Augen zu halten. Obgleich er ein Fremder war und auf eines 
anderen Kanzel stand, empfand er dies als seine Pflicht und 
wahlte zu seinem Text die Worte des heiligen Lukas: ,,Du Narr, 
noch diese Nacht soll deine Seele von dir gefordert werden!“ 
Der junge Mann nahm diesen unverhiillten Angriff sehr iibel, 
und in dem Wortstreit, der sich, als sie einander begegneten, 
ergab, machte er sich keine Bedenken, Mr. Clare vor allen Leuten 
zu beschimpfen, ohne Achtung vor seinen grauen Haaren. 

Angels Wangen roteten sich in schmerzlicher Emporung. 

»Lieber Vater“, sagte er kummervoll, ,ich wollte, du wiirdest 
dich nicht solch unverdienten schmerzlichen Erniedrigungen 
durch Schurken aussetzen!“ 

»Schmerzlich?“ erwiderte sein Vater, und sein rauhes Gesicht 
leuchtete in inbriinstiger Selbstverleugnung. ,Der einzige 
Schmerz, den ich empfand, war Schmerz um seinetwillen, armer, 
torichter Jiingling! Glaubst du, seine zornigen Worte konnten 
mir Schmerz bereiten, oder selbst seine Schlage kénnten es? ,;Man 
schilt uns, so segnen wir; man verfolget uns, so dulden wir’s; 
man lastert uns, so flehen wir; wir sind stets als ein Fluch der 
Welt und ein Fegopfer aller Leute.‘ Diese alten und edlen Worte 
an die Korinther sind auch in dieser Stunde noch vollig wahr.“ 

»Doch nicht Schlage, Vater? Er schritt nicht zu Schlagen?“ 
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»Nein, das tat er nicht. Wenn ich auch schon Schlage ertragen 
habe von Mannern, die bis zur Tollheit berauscht waren.“ 

» Nein!* 

»Ein dutzendmal, mein Junge. Was ist dabei? Ich habe sie 
vor der Missetat bewahrt, ihr eigenes Fleisch und Blut zu 
morden; und sie kamen noch so weit, mir zu danken und Gott 
zu loben.“ 

»Mége dieser junge Mann dasselbe tun!“ sagte Angel mit 
Warme. ,Aber ich fiirchte das Gegenteil, nach dem, was du 
sagst.“ 

»Wir wollen es gleichwohl hoffen“, erwiderte Mr. Clare. 
»Und ich hire nicht auf, fiir ihn zu beten, wenn wir uns auch 
auf dieser Seite des Grabes wahrscheinlich nie wieder treffen. 
Aber trotz allem wird vielleicht eines Tages eins meiner de- 
miitigen Worte in seinem Herzen als gute Saat aufgehen.“ 

Hier wie immer war Clares Vater sanguinisch wie ein Kind; 
und wenn auch der Jiingere seines Erzeugers engstirnige Dogmen 
nicht gelten lassen konnte, so verehrte er doch seine Hand- 
lungen und erkannte unter dem Frémmler den Helden. Vielleicht 
verehrte er in diesem Augenblick seines Vaters Handlungsweise 
noch tiefer als je, da er sehen mufte, wie dieser bei der Frage, 
Tessy zu seinem Weib zu machen, nicht ein einziges Mal daran 
gedacht hatte, sich zu erkundigen, ob sie gut versorgt sei oder 
bediirftig. Diese selbst weltfremde Uneigenniitzigkeit hatte Angel 
eigentlich dazu genétigt, sich als Landmann sein Brot zu ver- 
dienen, und wiirde vermutlich seine Briider zwingen, zeit ihres 
Lebens arme Pfarrer zu bleiben; doch bewunderte sie Angel 
darum nicht weniger. In der Tat, trotz seiner ketzerischen An- 
sichten fihlte Angel oftmals, da er seinem Vater menschlich 
naher stand als irgendeinem seiner Briider. 
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Ein Ritt von etlichen zwanzig Meilen hiigelauf und talab 
durch einen grellen Mittag brachte ihn am Nachmittag zu einer 
freistehenden Kuppe ein oder zwei Meilen westlich von Talbot- 
hays, wo er wieder in diese griine Mulde voll saftiger Feuchte 
hinabschauen konnte, in das Tal des Flusses Var. Sobald er vom 
Hochland zu der fetten Schwemmerde hinabzusteigen begann, 
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wurde die Atmosphire schwerer; die schlaffen Geriiche des 
Sommerobstes, des Nebels, des Heus und der Blumen vermischten 
sich zu einem Pfuhl von Diiften, der zu dieser Stunde die Tiere, 
selbst die Bienen und Schmetterlinge, schlafrig zu machen schien. 
Ciare war nun mit diesem Fleck Erde so vertraut, da er jede 
einzelne Kuh beim Namen nennen konnte, als er sie in weiter 
Ferne tiber die Fluren verstreut sah. Mit einem késtlichen Gefiihl 
erkannte er seine Fahigkeit, hier das Leben von seiner verbor- 
genen Seite zu sehen, in einer Weise, die ihm in seinen Studenten- 
tagen durchaus fremd geblieben; und so sehr er auch seine Eltern 
liebte, konnte er sich dem Gefiihl nicht verschlieRen, da die 
Rickkehr hierher, nachdem er soeben das Leben zu Hause mit- 
gemacht hatte, nicht anders auf ihn wirkte, als fielen Bein- 
schienen und Bandagen von ihm ab; selbst der einzige tibliche 
Hemmschuh fiir die heitere Frohlichkeit englischer Land- 
gemeinden fehlte an diesem Ort, da es in Talbothays keinen 
ansdssigen Gutsherrn gab. 

Auf dem Meierhofe war kein einziges menschliches Wesen im 
Freien. Die Bewohner genossen alle, fiir eine Stunde oder so, 
das tibliche Nachmittagsschlafchen, das die auSerordentlich friihe 
Tagwache wahrend der Sommerzeit zu einer Notwendigkeit 
machte. Vor der Tiir hingen die holzbereiften Kiibel, durch- 
weicht und gebleicht von unendlichem Scheuern, gleich Hiiten 
am Kleiderstander auf dem gegabelten und entrindeten Eichen- 
ast, der dort zu diesem Zwecke angebracht war; alle sauber ge- 
trocknet fiir das abendliche Melken. Angel trat ein und schritt 
durch die schweigenden Gange des Hauses in den riickwartigen 
Fliigel, wo er einen Augenblick lauschend stehenblieb. Ein lang- 
gezogenes Schnarchen ténte aus dem Wagenschuppen, wo einige 
von den Mannern sich hingelegt hatten; aus weiter Ferne drang 
das Grunzen und Quieken in der Hitze schmachtender Schweine 
heriiber. Auch die groSblattrigen Rhabarber- und Kohlpflanzen 
schliefen, und ihre breiten welken Lappen hingen gleich halb- 
geschlossenen Sonnenschirmen in der Sonne. 

Er zdumte sein Pferd ab und fiitterte es, und als er wieder 
ins Haus trat, schlug die Uhr drei. Drei war die Stunde fiir das 
nachmittagliche Abrahmen; und mit dem Glockenschlag hérte 
Clare die Bretter des FuSbodens droben knarren und dann 
das Gerausch herabsteigender Schritte auf der Treppe. Es war 
Tef, die im nachsten Augenblick vor seinen Blicken erschien. 

Sie hatte sein Eintreten nicht gehdrt und ahnte wohl kaum 
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seine Anwesenheit. Sie gahnte, und er sah das rote Innere ihres 
Mundes, als war’s der Mund einer Schlange. Den einen Arm 
hatte sie hoch iiber ihren aufgewickelten Haarzopf empor- 
gestreckt, so dafS er dort, wo der Sonnenbrand aufhorte, die 
atlaszarte Haut sehen konnte; ihr Gesicht war vom Schlaf ge- 
rétet, und ihre Lider hingen schwer iiber die Pupillen. Die 
Uberfiille ihrer Natur strémte von ihr aus. Es war der Augen- 
blick, da eines Weibes Seele stirker im Kérperlichen haftet als 
zu irgendeiner anderen Zeit, da die geistige Schénheit ihr fleisch- 
lich irdisches Wesen verrat und das Geschlecht in den Vorder- 
grund tritt. 

Dann blitzten diese Augen hell durch die verschleiernde 
Schlaftrunkenheit, bevor noch der iibrige Teil ihres Gesichtes 
richtig erwachte. Mit einem Blick, seltsam gemischt aus Freude, 
Schiichternheit und Uberraschung, rief sie aus: 

»Oh, Mr. Clare! Wie Sie mich erschreckt haben — ich —“ 

Es war ihr fiirs erste keine Zeit geblieben, an die veranderte 
Beziehung zu denken, die seine Erklarung herbeigefiihrt hatte; 
aber das volle Bewuftsein dieses Umstandes drang plétzlich in 
ihr Gesicht, als sie Clares zartlichem Blick begegnete, wahrend 
er auf die unterste Treppenstufe zutrat. 

»Liebste, Tessy, mein Liebling!“ fliisterte er, legte den Arm 
um sie und prefte sein Gesicht an ihre errdtenden Wangen. ,Um 
Himmels willen, sag nicht mehr Mister zu mir. Deinetwegen bin 
ich so schnell zuriickgeeilt! “ 

TeR’ leicht erregbares Herz pochte gegen das seine, und das 
war ihre Antwort. Und da standen sie auf dem roten Ziegel- 
boden des Hausflurs; die Sonne schragte durch das Fenster her- 
cin auf seinen Riicken, als er sie so eng an die Brust gepreft 
hielt, leuchtete auf ihr geneigtes Gesicht, auf die blauen Adern 
ihrer Schlafe, auf den nackten Arm und den Hals und tief in 
shr dichtes Haar. Da sie in ihren Kleidern gelegen hatte, war 
sje so warm wie eine besonnte Katze. Zuerst wollte sie nicht frei 
zu ihm aufschauen, bald aber hoben sich ihre Augen, und seine 
Blicke loteten die Tiefe der ewig wandelbaren Pupillen mit 
ihren schimmernden, blauen und schwarzen und grauen und 
violetten Faserchen, wahrend sie ihn betrachtete, wie Eva bei 
ihrem zweiten Erwachen Adam betrachtet haben mag. 

Ich mu& ans Rahmen gehn*, machte sie geltend; »und ich 
habe heute blo& die alte Deb zu Hilfe. Mrs. Crick ist mit 
Mr. Crick zu Markt gefahren, und Retty fiihlt sich nicht wohl, 
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und die andern sind irgendwo draufen und werden bis zum 
Melken nicht zuriick sein.“ 

Als sie sich in den Milchschuppen zuriickzogen, erschien De- 
borah Fyander auf der Treppe. 

»Ich bin zuriickgekehrt, Deborah“, rief Mr. Clare hinauf. ,So 
kann ich Te beim Rahmen helfen; und da Sie sicherlich miide 
sind, brauchen Sie nicht vor der Melkzeit herunterzukommen.“ 

Vielleicht wurde die Milch zu Talbothays an diesem Nach- 
mittag nicht sehr griindlich abgerahmt. Tef schwebte in einem 
Traum, der den vertrauten Gegenstinden Farbe und Schatten 
und Lage belie&, doch ihre besonderen Umrisse zu rauben schien. 
Sooft sie die Rahmkelle zum Kiihlen unter die Pumpe hielt, 
zitterte ihre Hand, denn die Glut seiner Liebe war so fiihlbar, 
daf& Te vor ihr zuriickschrak wie eine Pflanze in allzu ver- 
sengender Sonne. 

Dann prefte er sie wieder an sich, und wenn ihr Zeigefinger 
rund um den Rand der Pfanne gestrichen hatte, um die Rahm- 
kante abzulésen, sduberte er ihn auf natiirliciem Wege; denn 
die ungezwungenen Sitten von Talbothays kamen ihm nun 
zupaf. 

»Ich kann es ebensogut jetzt gleich sagen, Liebste“, begann 
er sanft. ,,Ich méchte dich etwas sehr Sachliches fragen, etwas, 
- Was mir seit jenem Tag, vorige Woche draufen auf der Weide, 
immerfort durch den Kopf geht. Bald werde ich heiraten miissen, 
und da ich ein Bauer bin, siehst du, so brauche ich eine Frau, 
die sich in der Leitung einer Wirtschaft richtig auskennt. Willst 
du diese Frau sein, Tessy?“ 

So formulierte er’s, damit sie nicht glauben mége, er habe 
einem Impuls nachgegeben, den sein Kopf einmal mifbilligen 
wiirde. 

Sie wurde ganz blaf. Sie hatte sich der unvermeidlichen Folge 
eines engen Beisammenseins gebeugt, dem Zwange, ihn zu lieben; 
aber sie hatte nicht mit dieser plétzlichen Weiterung gerechnet; 
und freilich platzte nun Clare damit heraus, ohne es selber so 
rasch zu wollen. Unter Qualen, die der Bitternis des Todes 
glichen, murmelte sie ihre unerliSliche und beschworene Ant- 
wort, als ein ehrenhaftes Weib: 

»Oh, Mr. Clare — ich kann nicht Ihre Frau werden — ich 
kann nicht!“ 

Der Klang ihrer eigenen, entscheidenden Worte schien Tef 
das Herz zu brechen, und gramerfiillt neigte sie ihr Gesicht. 
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»Aber, Te!“ sagte er verwundert iiber ihre Antwort und 
prefte sie noch heifer an sich. ,,Sagst du nein? Du liebst mich 
doch?“ : 

»O ja, ja! Und ich wiirde Sie lieber heiraten als irgendeinen 
andern Mann auf der Welt“, entgegnete die ehrliche Stimme des 
gequalten Madchens. ,,Aber ich kann Sie nicht heiraten!“ 

»le&“, sagte er und hielt sie auf Armeslange vor sich, ,du 
bist mit einem andern verlobt!“ 

»Nein, nein!“ 

» Warum schlagst du mich dann aus?“ 

»lch will nicht heiraten, ich habe nicht daran gedacht, ich kann 
nicht. Ich will Sie nur lieben.“ 

» Warum aber?“ 

Zu einer Ausflucht gezwungen, stammelte sie: 

»lhr Vater ist ein Pfarrer, und Ihre Mutter wiirde es nicht 
gern sehen, wenn Sie ein Madel wie mich zur Frau nehmen. 
Sie will sicher haben, daf§ Sie eine Dame heiraten.“ 

»Unsinn — ich habe mit beiden gesprochen. Das war es zum 
Teil, warum ich nach Hause ging.“ 

»lch fiihle, ich kann nicht — nie, nie!* wiederholte sie 
mechanisch. 

»Kommt diese Frage zu plétzlich, mein Liebchen?“ 

»Ja — ich habe sie nicht erwartet.“ 

» Wenn du mir’s nachsiehst, bitte, Tessy, — ich will dir Zeit 
lassen“, sagte er. ,Es war sehr unvermittelt, so zuriickzukommen 
und gleich mit allem herauszuplatzen. Ich werde jetzt eine Zeit- 
lang nicht mehr darauf anspielen.“ 

Von neuem nahm sie die glitzernde Schépfkelle zur Hand, 
hielt sie unter die Pumpe und ging wieder an die Arbeit. Aber 
sie war nicht imstande, wie sonst mit der erforderlichen zarten 
Geschicklichkeit genau die untere Flache der Rahmschicht zu 
treffen, was immer sie auch anstellte; manchmal fuhr sie in die 
Milch hinunter, manchmal in die Luft. Kaum vermochte sie zu 
schauen; ihre Augen hatten sich mit zwei triibenden Tranen 
gefiillt, durch einen Kummer hervorgelockt, den sie ihrem besten 
Freund und teuersten Fiirsprecher niemals erklaren konnte. 

eich kann nicht rahmen — ich kann nicht!“ sagte sie, sich von 
ihm abwendend. 

Um sie nicht linger aufzuregen und zu behindern, begann der 
riicksichtsvolle Clare iiber allgemeinere Dinge zu sprechen: 

»Du mifverstehst meine Eltern vollig. Sie sind die schlichte- 
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sten Leute, die es nur gibt, und nicht im mindesten ehrgeizig. 
Zwei Menschen von dem sparlich gewordenen protestantischen 
Schlag. Tessy, bist du eine Protestantin?“ 

»lch weif es nicht.“ 

»Du gehst regelmaftig in die Kirche, und unser hiesiger Pfarrer 
ist nicht sehr bisch6flich, wie man mir sagt.“ 

Te’ Begriffe von den Anschauungen des Kirchenspielgeist- 
lichen, den sie jede Woche predigen hérte, schienen noch un- 
bestimmter zu sein als die Clares, der ihn iiberhaupt nie ge- 
hort hatte. 

»lch wollte, ich kénnte meine Gedanken fester auf die Dinge 
richten, die ich dort hére“, bemerkte sie verallgemeinernd und 
unverbindlich. ,,Es macht mir oft grofe Sorgen.“ 

Sie sprach so aufrichtig, da& Angel in seinem Herzen iber- 
zeugt war, sein Vater kdnne aus religidsen Griinden nichts gegen 
sie einzuwenden haben, wenn sie auch nicht wufte, ob ihre 
Grundsatze bischéflich, puritanisch oder liberal seien. Er selbst 
wufte, da8 ihre konfusen Glaubensanschauungen, die sie offen- 
sichtlich in der Kindheit eingesogen hatte, in Wirklichkeit, wenn 
von ihnen tiberhaupt die Rede sein konnte, der Phraseologie 
nach traktatchenhaft und im Kern pantheistisch waren. Mochten 
sie konfus sein oder nicht; sie zu stéren war das letzte, wonach 
er Verlangen trug. 


Laf deiner Schwester, betet sie, 

Den jungen Himmel, die selige Schau; 

Und wirre nicht mahnend in Schatten und Grau 
Ein Leben voll Wohllaut und Melodie. 


Dieser Rat war ihm gelegentlich weniger ehrlich als wohl- 
lingend erschienen; nun aber unterwarf er sich ihm mit Freuden. 

Er sprach weiter tiber die Vorfalle waihrend seines Besuches, 
iiber seines Vaters Lebensweise, iiber dessen Eifer in seinen 
Grundsatzen. Sie heiterte sich auf, und ihre Hand schlug nicht 
mehr Wellen in den Rahm; wie sie so eine Pfanne nach der 
andern erledigte, schritt er hinter ihr her und zog die Zapfen 
heraus, um die Milch abzulassen. 

»Es war mir, als sahen Sie ein wenig niedergeschlagen aus, 
als Sie vorhin hereinkamen“, warf sie ein, angstlich darauf 
bedacht, das Gesprach von ihr selber abzulenken. 

»Ja — mein Vater hat mir ziemlich viel tiber seine Sorgen 
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und Schwierigkeiten gesprochen, und das Thema ist immer dazu 
angetan, mich niederzudriicken. Er ist so glaubenseifrig, daf 
er viele Beleidigungen und Piiffe von Leuten einstecken muf, 
die anders denken als er, und ich hore nicht gern von solchen 
Demiitigungen fiir einen Mann seines Alters, um so mehr, als 
ich nicht glaube, daf irgend etwas Gutes herauskommt, wenn 
die Hetze so weit getrieben wird. Er hat mir von einer sehr 
unerfreulichen Szene erzahlt, die ihm erst vor kurzer Zeit pas- 
sierte. Er ging im Auftrag irgendeiner Missionsgesellschaft in 
die Trantridger Gegend, vierzig Meilen von hier, um zu pre- 
digen, und machte sich’s zur Aufgabe, einen jungen Galgenstrick 
abzukanzeln, den er dort irgendwo traf — Sohn eines Guts- 
besitzers aus der Nachbarschaft — und der eine erblindete 
Mutter hat. Mein Vater wandte sich unverbliimt von der Kanzel 
herunter an den Gentleman, und es gab einen richtigen Krakeel. 
Ich muf sagen, es war sehr téricht von meinem Vater, einem 
Fremden seine Belehrungen aufzudrangen, wenn es so auf der 
Hand lag, daf§ sie nichts niitzen wiirden. Aber was er fiir seine 
Pflicht halt, das fiihrt er durch, ob’s am Platze ist oder nicht; 
und natiirlich macht er sich viele Feinde, nicht nur unter den 
hartgesottenen Siindern, sondern auch unter den bequemen 
Faulpelzen, die es hassen, aufgestért zu werden. Er behauptet, 
er freue sich iiber das Geschehene, und Gutes kénne man auch 
indirekt tun; aber es ware mir lieber, er wiirde sich nicht so 
verbrauchen, jetzt, da er alt wird, und wiirde es derlei Schweinen 
iiberlassen, sich im Schmutz zu sielen.“ 

Te’ Blick war hart geworden und stumpf, und ihr reifer 
Mund bekam einen tragischen Zug; aber sie zeigte keine Bangig- 
keit mehr. Clares lebhafte Erinnerungen an seinen Vater ver- 
hinderten ihn, scharfer auf sie zu achten; und so schritten sie 
weiter die weife Reihe fliissiger Rechtecke entlang, bis sie fertig 
waren und alle Gefafe entleert hatten. Dann kehrten die anderen 
Magde heim und griffen nach ihren Kiibeln, und Deb kam, um 
die Pfannen fiir die frische Milch auszubrihen. Als Te sich ent- 
fernen wollte, um auf die Weide hinaus zu den Kihen zu 
gehen, sagte er zartlich zu ihr: 

»Und meine Frage, Tessy?“ 

»~O nein — nein!“ erwiderte sie mit ernster Festigkeit, wie 
ein Mensch, der von neuem die Stiirme seiner Vergangenheit 
gefiihlt hat. ,,.Es kann nicht sein!* 

Sie schritt hinaus, der Weide zu, und gesellte sich mit einem 


191 


leichten Sprung zu den anderen Milchmigden, als versuche sie, 
ihre traurige Beklemmung von der freien Luft verscheuchen zu 
lassen. Alle die Madchen zogen nach der Stelle, wo die Kiihe auf 
den entfernteren Wiesen grasten, und die Schar schritt mit der 
kihnen Anmut wilder Tiere dahin — mit den unbekiimmerten, 
ungeziigelten Bewegungen von Frauen, die an schrankenlose 
Weiten gewohnt sind, so daf sie sich der wehenden Luft hin- 
gaben wie ein Schwimmer den Wellen. Nun, da er Te wieder 
vor Augen hatte, schien es Clare ganz selbstverstandlich, da er 
in ungezwungener Natur die Gefahrtin wahle und nicht an den 
Statten der Kiinstlichkeit. 


XXVIII 


Thre wenn auch unerwartete Weigerung entmutigte Clare 
nicht fiir die Dauer. Er besa genug Erfahrung mit Frauen, um 
sich bewuft zu sein, da ein Nein oft nicht mehr bedeute als die 
Vorrede zu einem Ja; und leicht konnte ihm entgehen, dafS in 
der Art dieses besonderen Nein ein grofer Unterschied gegen- 
tiber dem Getandel der Zimperlichkeit lag. Daf sie ihm bereits 
erlaubt hatte, ihr den Hof zu machen, galt ihm als weitere Be- 
starkung, denn er glaubte nicht recht, daf& man auf den Feldern 
und Weiden ,,vergebliches Seufzen“ keineswegs fiir unniitz halt; 
doch hier wird das Liebeln weit Sfter unbedacht und um seiner 
eigenen Siife willen hingenommen als in den berechnenden und 
beflissenen Heimen des Ehrgeizes, wo eines Madchens Streben 
nach der Versorgung den gesunden Gedanken lahmt, daf die 
Leidenschaft ein Ziel sein kénne. 

»lef, warum sagtest du in so entschiedener Weise nein?“ 
fragte er sie nach Verlauf einiger Tage. 

Sie fuhr zusammen. 

»Fragen Sie mich nicht. Ich sagte es Ihnen — zum Teil. Ich bin 
nicht gut genug — bin’s nicht wert.“ 

» Wie? Nicht feine Dame genug?“ 

»Ja — so ahnlich“, murmelte sie. Ihre Verwandten wiirden 
mich iiber die Achsel ansehn.“ 

» Wirklich, du mifverstehst sie — meinen Vater und meine 
Mutter. Um meine Briider scher’ ich mich nicht —.* Er verschlang 
seine Finger hinter ihrem Riicken, damit sie ihm nicht entschliipfe. 
»Nun — es war nicht dein Ernst, Liebste? Sicherlich nicht! Du 
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hast mich so unruhig gemacht, da ich nicht lesen kann, nicht 
spielen — nichts. Ich hab’s nicht eilig, Te, aber ich will es wissen 
—. will es héren von deinen eigenen warmen Lippen, daf du eines 
Tages mein sein wirst — wann immer du es fiir richtig haltst, 
aber eines Tages doch!“ 

Sie konnte nur den Kopf schiitteln und von ihm wegschauen. 

Clare betrachtete sie aufmerksam, studierte die Ziige ihres Ge- 
sichts, als waren sie Hieroglyphen gewesen. Das Nein schien echt 
zu sein. 

»Dann sollte ich dich nicht so umarmen — nicht wahr? Ich 
habe kein Recht auf dich — kein Recht, dir nachzuspiiren oder 
mit dir spazierenzugehn! Ehrlich, Tef, liebst du irgendeinen 
anderen Mann?“ 

» Wie kénnen Sie fragen?“ sagte sie, immer noch beherrscht. 

plch wei gewif&, da du keinen andern liebst. Warum aber 
st6%t du mich dann zuriick?“ 

wich sto&e Sie nicht zuriick. Ich hére es gern — wenn Sie mir 
sagen, da Sie mich lieben; und Sie diirfen mir’s immer sagen, 
sooft Sie mit mir zusammen sind — und werden mich nie bése 
machen.“ 

»Aber du willst mich nicht zum Mann nehmen?“ 

Ah — das ist etwas anderes — es ist zu Ihrem Besten, wirklich, 
mein Liebster! Oh, glauben Sie mir, es ist nur um Ihretwillen! 
Ich will mir nicht das groBe Gliick gewahren und Ihnen ver- 
sprechen, die Ihre zu werden, weil — weil ich ganz sicher weil, 
daf ich es nicht darf.* 

»Aber du wirst mich gliicklich machen!“ 

»Ah — Sie glauben es, aber Sie wissen es nicht.“ 

In solchen Augenblicken, da er befiirchtete, der Grund ihrer 
Weigerung sei das Gefiihl der Unzulanglichkeit, das Gefiihl, sie 
tauge nicht fiir einen Mann wie er, fing er an, ihr zu sagen, da 
sie wunderbar gebildet sei und von vielseitiger Gewandtheit — 
was sicherlich richtig war; denn ihre natiirliche schnelle Auf- 
fassungsgabe und ihre Bewunderung fiir ihn hatten sie dazu ge- 
fiihrt, sich in iberraschendem Ausmaf seinen Wortschatz, seinen 
Tonfall und Bruchstiicke seines Wissens anzueignen. Nach sol- 
chen zartlichen Kampfen und ihrem Siege ging sie, wenn Melk- 
zeit war, ganz allein fort zu der entferntesten Kuh oder zog 
sich, wenn Ruhepause war, ans schilfige Flufufer oder auf ihr 
Zimmer zuriick und gramte sich schweigend — kaum eine Minute 
nach ihrem scheinbar gleichgiiltigen Nein. 
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Das Ringen war so furchtbar, ihr eigenes Herz hielt so fest 
zu dem seinen — zwei brennende Herzen gegen ein armes kleines 
Gewissen —, daf sie ihren Entschlu& durch alle Mittel zu ver- 
starken trachtete, die in ihrer Macht standen. Sie war mit festen 
Absichten nach Talbothays gekommen. Auf keinen Fall konnte 
sie in einen Schritt willigen, der vielleicht ihren Gatten spater 
einmal bitter seine Blindheit bereuen lieS. Und was ihr Ge- 
wissen beschlossen hatte, als ihr Geist noch unparteiisch war, das, 
glaubte sie, diirfe jetzt nicht umgestofen werden. 

» Warum erzahlt ihm nicht irgendwer die ganze Geschichte, 
alles?“ sagte sie. Es sind ja nur vierzig Meilen — warum ist es 
nicht bis hierher gedrungen? Irgend jemand muf es wissen!“ 

Doch niemand schien es zu wissen; niemand erzihlte es ihm. 

Zwei oder drei Tage fiel kein Wort zwischen ihnen. Nach den 
traurigen Mienen ihrer Zimmergefahrtinnen vermutete sie, da 
diese in ihr nicht nur die Favoritin, sondern die Erwahlte sahen; 
aber sie konnten ja selber bemerken, daf sie sich nicht in seine 
Nahe drangte. 

TefS hatte noch nie eine Zeit erlebt, da der Faden ihres Lebens 
so deutlich aus zwei Strihnen geflochten war; restlose Freude und 
restloser Schmerz. Beim nachsten Kasen blieb das Paar wieder 
allein. Der Meier selbst hatte mitgeholfen; aber Mr. Crick, eben- 
so wie sein Weib, schien seit kurzem ein wechselseitiges Interesse 
zwischen den zwei Leuten zu argwdhnen, wenn diese sich auch 
mit solcher Vorsicht bewegten, da& der Verdacht ein blo&er 
Schatten blieb. Immerhin lie sie der Meier allein. 

Sie zerbréckelten die Quarkklumpen, bevor sie sie in die 
Kufen pre&ten. Der ganze Vorgang sah aus, als wiirde in grofSem 
Mafstab Brot zerkriimelt; und inmitten der makellosen Weife 
des Quarks schimmerten Tef Durbeyfields Hinde rétlichbla& 
wie eine Rose. Angel, der die Kufen, Handvoll um Handvoll, 
fiillte, hielt plotzlich inne und legte seine Hinde flach auf die 
ihren. Ihre Armel waren bis weit tiber die Ellbogen aufgekrem- 
pelt, und sich niederbeugend, kii®te er die Pulsader ihres zarten 
Armes. 

Obgleich das Wetter in diesen ersten Septembertagen immer 
noch schwiil blieb, war ihr Arm durch das Kneten im Quark so 
kalt und feucht an seinem Munde wie ein frischgepfliickter Pilz 
und schmeckte nach der Molke. Doch war sie solch ein Spielball 
jeder Erregung, daf die Beriihrung ihren Puls beschleunigte, ihr 
Blut bis in die Fingerspitzen jagte und die kiihlen Arme mit 
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heiSer Rote tiberzog. Dann, als hatte ihr Herz gesagt: Ist Ziere- 
rei noch langer nétig? — Wahrheit ist Wahrheit zwischen Mann 
und Weib wie zwischen Mann und Mann‘, hob sie den Blick, 
und er strahlte liebevoll in seine Augen, wahrend ihre Lippen 
sich zu einem zartlichen halben Lacheln schiirzten. 

» Weift du, warum ich das tue, Tef“, sagte er. 

» Weil Sie mich sehr lieben!“ 

»Ja, und als Einleitung zu neuerlichen Bitten.“ 

» Nicht schon wieder!“ 

Ihre Miene verriet plétzliche Furcht, da8 ihr Widerstand unter 
ihrer eigenen Sehnsucht zusammenbrechen kénnte. 

»O Tessy!* fuhr er fort, ,ich kann mir nicht erklaren, warum 
du so qualerisch bist. Warum enttauschst du so meine Hoffnun- 
gen? Du gleichst fast einer Kokette, bei Gott, — einer Grofstadt- 
kokette von reinstem Wasser! Heute heif§ und morgen kalt, ge- 
rade wie du; und das ist wirklich das allerletzte, was man in 
einem Winkel wie Talbothays zu finden erwartet ... Und doch, 
Liebste“, fiigte er rasch hinzu, als er gewahrte, wie die Bemer- 
kung sie verletzt hatte, ,und doch weif ich, da& du das ehr- 
lichste, untadeligste Geschépf bist, das jemals gelebt hat. Wie 
kann ich dir also einen Flirt zutrauen? Te, wenn du mich liebst 
— und es scheint so —: warum ist dir dann der Gedanke zuwider, 
mein Weib zu werden?“ 

»lch habe nie gesagt, da mir der Gedanke zuwider ist, und 
ich kénnte es nie sagen, weil — es nicht wahr ist! “ 

Unertraglich wurde die Spannung, ihre Lippen bebten, und 
sie mute fortgehen. Clare war so gequalt und bestiirzt, daf er 
ihr nachlief und sie im Gang erhaschte. 

»Sag mir, sag mir“, rief er, sie leidenschaftlich umklammernd, 
und vergaf seine quarkbeschmierten Hinde, ,sag mir, daf du 
keinem aufer mir gehdren wirst!“ 

Ich will, ich will es Ihnen sagen!“ rief sie aus. ,Und ich will 
Ihnen restlos Antwort geben, wenn Sie mich jetzt loslassen. Ich 
will Ihnen meine Erlebnisse erzahlen — alles tiber mich — alles!“ 

»Deine Erlebnisse, Liebchen? Ja, gewif; soviel ihrer sind.“ 
Mit liebevollem Spott stimmte er zu und schaute ihr ins Gesicht. 
»Meine Tef hat zweifellos fast ebensoviel erlebt wie diese wilde 
Winde da draufen an der Gartenhecke, die heute morgen zum 
erstenmal ihre Bliiten Offnet. Erzahl mir, was du willst, aber laf 
diesen ungliickseligen Ausdruck sein — sprich nicht mehr davon, 
daf du meiner nicht wert bist.“ 
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»lch will es versuchen! Und morgen gebe ich Ihnen meine 
Griinde — nachste Woche.“ 

»Sag am Sonntag.“ 

»Ja, am Sonntag.“ 

SchlieBlich machte sie sich los und hielt nicht inne in ihrer 

Flucht, bis sie das Dickicht gekappter Weiden am tieferen Rande 
des Viehhofs erreichte, wo kein Auge sie erspahen konnte. Hier 
warf sich Te auf das raschelnde, dicht verwachsene Straufgras 
wie auf ein Bett und blieb zusammengekauert in zitterndem 
Jammer liegen, ab und an, einen Augenblick lang, von plétz- 
licher Freude durchzuckt, die ihre Angste um die Zukunft nicht 
vollig unterdriicken konnten. 
- Willenlos trieb sie immer naher der Ergebung zu. Jede Welle 
ihres Atems, jede Wallung ihres Blutes, jeder Pulsschlag, der in 
ihre Ohren tickte, war eine Stimme, die sich mit der Natur zum 
Aufruhr gegen ihre angstliche Bedenklichkeit verbiindete. Kihn, 
leichtsinnig seine Hand ergreifen, am Altar mit ihm sich ver- 
einigen, nichts enthiillen und die Entdeckung riskieren, die reife 
Freude erraffen, bevor die eisernen Zahne des Schmerzes noch 
Zeit fanden, sich iiber ihr zu schlieSen: Das war es, was die Liebe 
riet. Und mit fast schrecklichem Entziicken ahnte Tef, da trotz 
der vielen Monate einsamer Selbstkasteiung, trotz all des Rin- 
gens und Griibelns, trotz all der Plane, in Zukunft ein Leben 
strenger Abgeschiedenheit zu fiihren, — da der Rat der Liebe 
siegen wiirde. 

Der Nachmittag riickte vor, und immer noch lag Te zwischen 
den Weiden. Sie hérte, wie die Eimer rasselnd von den gabeligen 
Rechen herabgeholt wurden, hérte das Muhen, das das Zu- 
sammentreiben der Kiihe begleitete. Aber sie ging nicht zum 
Melken. Man wiirde ihre Erregung merken; und Meier Crick, in 
der Meinung, nur die Liebe sei daran schuld, wiirde sie gutmiitig 
hanseln. Und diese Pein lie sich nicht ertragen. 

Thr Geliebter hatte wohl ihren iiberreizten Zustand erraten 
und irgendeine Entschuldigung fiir ihr Fernbleiben erfunden, 
denn niemand forschte oder rief nach ihr. Um halb sieben senkte 
sich die Sonne auf den Horizont hinab, sah aus wie eine groke 
Feueresse im Himmel, und bald darauf stieg auf der anderen 
Seite ein ungeheurer, kiirbisartiger Mond empor. Die gekrépften 
Weiden, durch unablassiges Stutzen ihrer natiirlichen Gestalt 
beraubt, wurden zu stachelborstigen Ungeheuern, als ihre Um- 
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risse sich von seiner Scheibe abhoben. Tef trat ins Haus und ging 
ohne Licht die Treppe hinauf. 

Es war nun Mittwoch. Der Donnerstag kam, und Angel be- 
trachtete sie gedankenvoll von weitem; aber er drangte sich ihr 
in keiner Weise auf. Die Milchmagde vom Haus, Marian und 
die iibrigen, schienen zu erraten, daf irgend etwas Entscheiden- 
des im Anzug war; denn des Abends im Schlafzimmer notigten 
sie ihr keinerlei Bemerkungen ab. Der Freitag verging; der Sams- 
tag. Morgen war der Tag. 

»lch werde nachgeben — ich werde ja sagen — ich werde mich 
von ihm heiraten lassen — ich kann nicht anders!“ keuchte sie 
eifersiichtig in dieser Nacht, das heifSe Gesicht in die Kissen ver- 
grabend, als sie eines der Madchen seinen Namen im Schlafe 
seufzen hérte. ,,Ich kann es nicht ertragen, ihn einer andern zu 
iiberlassen! Und doch ist es ein Unrecht an ihm und wird noch 
sein Tod sein, wenn er alles erfahrt! O mein Herz — oh — oh 
— oh!“ 


XXIX 


»Nu, was glaubt ihr wohl, von wem ich heut morgen was 
Neues gehirt habe?“ sagte am nachsten Tag Meier Crick, als er 
sich zum Friihstiids setzte, und warf einen ratselvollen Blick auf 
die kauenden Manner und Magde. ,Nun, was glaubt ihr wohl 
gleich?“ 

Der eine riet das und der andere jenes. Mrs. Crick riet gar 
nicht, weil sie bereits alles wufte. 

»Na*“, sagte der Meier, ,’s ist dieser schiefgewickelte Lieder- 
jan, Jack Dollop. Er hat neulich ne Witwe geheiratet.“ 

»Was, Jack Dollop? Der Lump — denk’ einer blof!* sagte 
ein Melker. 

Te besann sich rasch auf diesen Namen, denn es war jener 
Liebhaber, der seinen Schatz schlecht behandelt hatte und dem 
hierauf von der Mutte- des jungen Madchens in der Buttermiihle 
so iibel mitgespielt wurde. 

»Und hat er die Tochter der tapferen Matrone geheiratet, wie 
er es versprach?“ fragte Angel Clare zerstreut und schaute von der 
Zeitung auf; er sa% lesend an dem kleinen Tisch, an den ihn 
Mrs. Crick, weil er ihr so vornehm vorkam, stets verbannte. 

»Fiel ihm nicht ein, Sir. Hatte nie die Absicht“, erwiderte der 
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Meier. ,, Wie ich sagte, ist’s ’ne Witwe, und sie hatte, scheint’s, 
Geld — fiinfzig Pfund jahrlich oder so was; und das war alles, 
worauf er’s abgesehen hatte. Sie wurden Hals iiber Kopf ge- 
traut; und dann sagte sie ihm, da sie durch die Heirat ihre 
fiinfzig Pfund pro Jahr verloren hatte. Stellt euch blog vor, wie 
unserm Gentleman bei dieser Neuigkeit zumute war! So ein 
Hund-und-Katz-Leben, wie die seither fiihren, hat’s noch nie 
gegeben! Geschieht ihm recht. Aber zum Ungliick kriegt dabei 
das arme Weib das meiste ab.“ 

»Nun, die dumme Person hatte ihm friiher sagen sollen, daf 
ihn der Geist ihres ersten Mannes heimsuchen wiirde“, bemerkte 
Mrs. Crick. 

»Ja, ja“, erwiderte der Meier nicht ganz sicher. Aber man 
kann akkurat sehen, wie’s zuging. Sie sehnte sich nach einem 
Heim und wollt’s nicht riskieren, da er ihr auskniff. Glaubt ihr 
nicht, Madels, da es so was Ahnliches war?“ 

Er blickte zu den Madchen hiniiber. 

»Sie hatt’s ihm im letzten Augenblick sagen sollen, bevor sie 
zur Kirche gingen, als er kaum mehr auskneifen konnte“, rief 
Marian aus. 

»Ja, das hatte sie tun sollen“, stimmte Izz zu. 

»Sie muf§ gemerkt haben, worauf er aus war, und hatte ihn 
abweisen sollen“, rief Retty krampfhaft. 

»Und was sagen Sie, mein Liebchen?« fragte er Tef. 

»Ich glaube, sie hatte ihm — sagen sollen, wie die Dinge in 
Wirklichkeit standen — oder ihn abweisen — ich wei es nicht“, 
erwiderte Te, und das Butterbrot blicb ihr im Halse stecken. 

» Will verdammt sein, wenn ich so was tate“, sagte Beck Nibbs, 
eine verheiratete Hilfsmagd aus einer der Hiitten. In der Liebe 
ist alles erlaubt. Ich wiirde ihn just so heiraten, wie sie’s gemacht 
hat, und wenn er mir nur ein einziges Wortchen dariiber sagen 
wollte, da ich ihm nicht zuvor von meinem ersten Mann was 
erzahlte, wozu ich keine Lust hatte, mag’s sein, was es will, so 
wiirde ich ihn mit dem Nudelwalker iibern Kopf hauen — so 
‘nen diirren schlappen Kerl! Jede Frau bracht’s zustande.“ 

Das Gelachter, das auf diesen Ausbruch folgte, wurde von 
Te, nur der Form halber, mit einem traurigen Lacheln begleitet. 
Was ihnen als Komédie erschien, war fiir sie eine Tragédie; und 
sie konnte ihre Heiterkeit kaum ertragen. Friih stand sie vom 
Tisch auf, und mit dem Gefiihl, da& Clare ihr folgen wiirde, 
schritt sie einen kleinen gewundenen Pfad entlang, iiber die 
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Rieselkanale von Ufer zu Ufer, bis sie an der Hauptader des 
Var stand. Weiter droben am Flusse hatten Knechte die Wasser- 
pflanzen abgesichelt, und ganze Klumpen schwammen an ihr 
voriiber — flo&ende Inseln von griinem Hahnenfuf, die sie fast 
hatten tragen kGnnen; lange Strahnen dieses Unkrauts klebten 
an den Pflécken, die hier eingerammt waren, um die Kiihe am 
Uberqueren des Flusses zu hindern. 

Ja, da lag der Jammer. Diese Frage, ob eine Frau ihre Ge- 
schichte erzahlen sollte — das schwerste Kreuz fiir sie selber —, 
schien anderen nur ein lustiger Zeitvertreib. Es war, als lachten 
die Leute iiber ein Martyrium. 

»Tessy!“ erténte es hinter ihr, und Clare sprang tiber das 
Rinnsal, dicht neben ihren Fii&en landend. ,Mein Weib — bald 
— darf ich es sagen?“ 

»Nein, nein; ich kann nicht! Um Ihretwillen! O Mr. Clare; 
um Thretwillen sage ich nein!“ 

» Leh!“ 

»Immer noch sage ich nein!* wiederholte sie. 

Da Angel dies nicht erwartete, hatte er gleich nach seinen 
ersten Worten den Arm leicht um ihre Hiiften gelegt, unter 
ihren herabhangenden Zopf. (Die jiingeren Magde, einschlief- 
lich Te, frithstiickten am Sonntagmorgen mit losem Haar, be- 
vor sie es fiir den Kirchgang besonders hoch aufsteckten; denn 
beim Melken, wenn sie den Kopf gegen die Flanke der Kuh 
pref&ten, konnten sie diese Frisur nicht brauchen.) Hatte sie ja 
gesagt statt nein, so wiirde er sie gekii&t haben; es war offen- 
sichtlich seine Absicht gewesen. Aber ihre entschlossene Ableh- 
nung scheuchte sein zart bedenkliches Herz zuriick. Die hausliche 
Kameradschaft brachte sie, das Weib, durch ihr erzwungenes 
Zusammensein in eine so nachteilige Lage, daf er es als unschén 
empfand, ihr Liebkosungen aufzudrangen; ware sie besser im- 
stande gewesen, ihm aus dem Wege zu gehen, so hatte er’s in 
Ehren versuchen diirfen. Er befreite ihre Hiiften aus ihrer kur- 
zen Haft und versagte sich den Kuf. 

Von dieser Bewegung hing alles ab. Was ihr Kraft gegeben 
hatte, ihn diesmal zuriickzuweisen, war allein die Geschichte von 
der Witwe gewesen, die der Meier erzahlte; und dies ware im 
nachsten Augenblick zusammengebrochen. Aber Angel sagte kein 
Wort mehr; sein Gesicht war bestiirzt. Er ging fort. 

Tag fiir Tag trafen sie einander — etwas weniger regelmafig 
als frither; und so verstrichen zwei oder drei Wochen. Das Ende 
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des Septembers riickte naher, und sie konnte in seinen Augen 
sehen, da er sie noch einmal fragen wiirde. 

Sein Plan war jetzt ein anderer — als habe er die feste Uber- 
zeugung gewonnen, da ihre abschlagigen Antworten trotz 
allem nur der Ziererei entsprangen und ihrer Jugend, die vor der 
Neuheit des Antrags erschrak. Ihr launisches, ausweichendes Be- 
nehmen, sooft das Thema zur Sprache kam, unterstiitzte diesen 
Gedanken. So spielte er ein schmeichlerisch lockendes Spiel; und 
wahrend er nie mehr iiber Worte hinausging oder den Versuch 
machte, die Zartlichkeiten zu erneuern, tat seine Zunge ihr 
Auferstes. 

So warb Clare beharrlich um sie, in leisen Ténen gleich dem 
Purren der Milch — neben der Kuh, beim Rahmen, beim Buttern, 
beim K4sen, unter briitigen Hennen und sielenden Schweinen a 
wie noch nie eine Milchmagd von solch einem Manne umworben 
wurde. 

Te wufte, da sie zusammenbrechen mute. Weder ihr 
rcligidses Gefiihl, das in der friiheren Verbindung eine gewisse 
moralische Giiltigkeit sah, noch der gewissenhafte Wunsch nach 
Aufrichtigkeit konnte sich linger dagegen behaupten. Sie liebte 
ihn so leidenschaftlich, und ihren Augen erschien er so gottahn- 
lich! Und da sie zwar ungebildet war, aber verfeinerte Instinkte 
besaff, sehnte sich ihre Natur nach seiner schiitzenden Fihrung. 
Und so — wenn auch Te& immer wieder fiir sich wiederholte: 
»Nie kann ich sein Weib sein* — blieben die Worte vergeblich. 
Es war schon ein Beweis fiir ihre Schwiche, daf sie aussprach, 
was ruhige Starke sich nicht erst zu formulieren bemiiht hitte. 
Jeder Ton seiner Stimme, der dem alten Thema galt, durchbebte 
sie in erschreckendem Entziicken, und sie sehnte sich nach dem 
Wort, das sie fiirchtete. 

Sein Betragen — bei welchem Manne nicht? — war so sehr das 
eines Menschen, der sie lieben und auf Handen tragen und unter 
jeder Bedingung, in allen Wechselfallen des Lebens, gegen alle 
Beschuldigungen oder Enthiillungen verteidigen wiirde, daf ihre 
Schwermut nachlie&, wie sie in diesem Gefiihl sich sonnte. In- 
zwischen riickte die Jahreszeit auf die Tagundnachtgleiche zu, 
und obwohl das Wetter immer noch schon war, wurden die 
Tage sehr viel kiirzer. Schon seit langerer Zeit arbeitete die 
Meierei in der Friihe wieder beim Kerzenlicht; und eines Mor- 
gens zwischen drei und vier erneuerte Clare seine flehenden 
Bitten. 
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Sie war im Nachthemd an seine Tir hinaufgelaufen, um ihn 
wie gewohnlich zu rufen; war dann zuriickgegangen, um sich 
anzukleiden und die andern zu wecken; und zehn Minuten spa- 
ter schritt sie mit der Kerze in der Hand zur Treppe. Im selben 
Augenblick kam er in Hemdarmeln tiber die Leiter von oben 
herab und versperrte mit seinem Arm die Stiege. 

»Nun, Fraulein Flirt, bevor Sie hinuntergehn“, sagte er ent- 
schlossen, — ,,es ist vierzehn Tage her, da ich gesprochen habe, 
und so geht es nicht mehr weiter. Du mut mir sagen, was du 
meinst, oder ich mu dieses Haus verlassen. Meine Tiir stand 
eben halb offen, und ich sah dich. Deiner eigenen Sicherheit wegen 
muf ich gehn. Du weift es nicht. Nun? Soll’s endlich ein Ja 
sein?“ 

wlch bin gerade erst aufgestanden, Mr. Clare, und es ist noch 
zu friih, mich zur Rede zu stellen!“ schmollte sie. Sie brauchen 
mich nicht Fraulein Flirt zu nennen. Das ist grausam und un- 
wahr. Warten Sie bis spater! Bitte, warten Sie bis spater! Ich 
will mir’s wirklich bis dahin ganz ernst tiberlegen. Lassen Sie 
mich hinuntergehn!“ 

Sie sah ein bifchen so aus, wie er sie genannt hatte, als sie 
nun, die Kerze zur Seite haltend, den Ernst seiner Worte fort- 
zulacheln versuchte. 

»Nenn mich Angel, und nicht Mr. Clare.“ 

»Angel.“ 

» Warum nicht liebster Angel?“ 

»Das wiirde heiSen, da ich einwillige, nicht wahr?* 

»Es wiirde nur heif&en, da du mich liebst, selbst wenn du 
mich nicht heiraten kannst; und du warst so gut, dies schon 
langst zuzugeben.“ 

Gut denn, liebster Angel, wenn es sein muf“, murmelte sie, 
auf die Kerze schauend, und schelmisch krauselte sich ihr Mund, 
trotz ihrer angstlichen Unschliissigkeit. 

Clare hatte sich vorgenommen, sie nie mehr zu kiissen, bevor 
er nicht ihr Versprechen erlangt hatte; aber als TeS nun da- 
stand in ihrem ziemlich geschiirzten Melkkleid, das Haar nach- 
lassig atit den Kopf gebauscht, bis nach dem Rahmen und Mel- 
ken Mufe sein wiirde, es zu frisieren — da wurde er seinem Ent- 
schlu& untreu und beriihrte einen Augenblick lang ihre Wange 
mit seinen Lippen. Sie lief rasch die Treppe hinunter, ohne sich 
cin einziges Mal nach ihm umzuschauen oder ein Wort zu sagen. 
Die andern Magde waren bereits unten, und das Thema wurde 
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nicht weiter verfolgt. Aufer Marian betrachteten sie alle das 
Paar mit sinnenden und argwohnischen Blicken — im triiben, 
gelben Schimmer der Morgenkerzen, der mit den ersten frostigen 
Signalen der Dammerung vor den Fenstern kontrastierte. 

Als das Abrahmen erledigt war — und da die Milch mit dem 
Nahen des Herbstes weniger wurde, verkiirzte sich diese Proze- 
dur von Tag zu Tag —, gingen Retty und die iibrigen hinaus. 
Die Liebenden folgten ihnen. 

»Unser banges Leben ist so verschieden von dem Leben dieser 
Madchen, nicht’wahr?“ bemerkte er nachdenklich zu Tef, wah- 
rend er die drei Gestalten betrachtete, die vor ihm durch die 
kalte Blasse des anbrechenden Tages trippelten. 

»Nicht so sehr verschieden, glaub’ ich“, erwiderte sie. 

» Warum glaubst du das?“ 

»Es gibt nur sehr wenig Frauen, deren Leben nicht — bang 
ist“, erwiderte Tef§ und dehnte zégernd das neue Wort, als 
mache es Eindruck auf sie. ,,In diesen drei Madchen steckt mehr, 
als Sie denken.“ 

» Was steckt in ihnen?“ 

»Fast jede“, begann sie, ,wiirde — wiirde vielleicht — eine 
bessere Frau fiir Sie sein als ich. Und sie lieben Sie vielleicht 
ebensosehr wie ich — fast so sehr.“ 

»O Tessy!“ 

Man konnte sehen, da es ihr késtlichen Trost bereitete, 
diesen ungeduldigen Ausruf zu vernehmen, obgleich sie sich so 
unerschrocken dazu entschlossen hatte, die GroSmut noch einmal 
gegen sich sprechen zu lassen. Das war nun geschehen, und sie 
hatte jetzt nicht die Kraft, einen zweiten Versuch zu machen 
und sich zu opfern. Ein Melker aus einer der Hiitten gesellte 
sich zu ihnen, und kein Wort mehr fiel iiber das, was die beiden 
so tief beschaftigte. Aber TeS wufte, da dieser Tag die Ent- 
scheidung bringen wiirde. 

Am Nachmittag gingen mehrere von des Meiers Hausgenossen 
und Hilfsarbeitern wie gewdhnlich auf die Weide hinunter, 
ein gutes Stiick Weges von der Meierei, wo viele von den 
Kiihen gemolken wurden, ohne da man sie nach Hause trieb. 
Der Ertrag verringerte sich mit der zunehmenden Trachtigkeit 
der Tiere, und die iiberzahligen Melker aus der iippig griinen- 
den Jahreszeit waren entlassen worden. 

Die Arbeit ging gemachlich vor sich. Jeder volle Eimer wurde 
in hohe Kannen geschiittet, die auf einem grofen Frachtwagen 
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standen; und sobald die Kiihe ausgemolken waren, trotteten 
sie davon. 

Meier Crick, der gleichfalls hier war und dessen Schiirze 
wundersam weif gegen den bleiernen Abendhimmel leuchtete, 
schaute plétzlich auf seine gewichtige Taschenuhr. 

»Na, ’s ist spater, als ich dachte“, sagte er. ,,.Donnerwetter! 
Wir kommen nicht frith genug mit der Milch zur Station, wenn 
wir uns nicht sputen. ’s bleibt keine Zeit heute, sie nach Hause 
zu schaffen und vor dem Wegschicken mit der andern zu 
mischen. Sie muf direkt von hier zum Bahnhof. Wer fiihrt sie 
hiniiber?“ 

Mr. Clare meldete sich freiwillig, obgleich dies nicht zu seinen 
Pflichten gehérte, und bat Tef, ihn zu begleiten. Der Abend, 
wenn auch die Sonne fehlte, war fiir die Jahreszeit warm ge- 
wesen und feucht, und Tef hatte nichts weiter an als ihre Melk- 
schiirze; mit bloSen Armen und ohne Jacke war sie ins Freie 
gekommen, sicherlich nicht fiir eine Wagenfahrt gekleidet. Sie 
antwortete daher durch einen Blick auf ihren diirftigen Anzug; 
aber Clare drangte sie sanft. Sie stimmte zu, indem sie Eimer 
und Schemel dem Meier zum Nachhauseschaffen iibergab, und 
stieg neben Clare auf den Wagen. 
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Im schwindenden Tageslicht fuhren sie die ebene Strafe ent- 
lang durch die Wiesen, die sich meilenweit in graue Fernen 
erstreckten und am dufersten Rande an die dunklen, jahen 
Hinge der Egdoner Heide stieSen. Auf der Hohe standen 
dichte Gruppen und Streifen von Fohren, deren zackige Wipfel 
Turmzinnen glichen, schwarzfrontige Zauberschlésser krénend. 

Das Gefiihl, so nahe beieinander zu sein, fesselte ihre Ge- 
danken, und eine ganze Weile lang sprachen sie kein Wort; 
nur das Glucksen der Milch in den hohen Kannen hinter ihnen 
unterbrach das Schweigen. Die Strafe, der sie folgten, lag so 
einsam, da die Haselniisse an den Zweigen verblieben, bis sie 
aus ihren Schalen glitten, und Brombeeren hingen in schweren 
Biischeln. Ab und zu schlang Angel die Schmitze seiner Peitsche 
um eines dieser Biischel, rif es los und reichte es seiner Ge- 
fahrtin. 
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Der triibe Himmel begann bald seine Absicht zu verkiinden 

und schickte grofe Regentropfen als Boten herab, und die 
-regungslos stickige Luft des Tages wich einer stof&weisen Brise, 

die um ihre Gesichter spielte. Die quecksilbrige Glasur auf den 
Bachen und Tiimpeln verschwand; aus klaren Spiegeln wan- 
delten sie sich zu glanzlosen bleiernen Flachen, rauh wie eine 
Raspel. Doch dieses Schauspiel beriihrte nicht Te’ Versunken- 
heit. Das natiirliche Inkarnat ihres Gesichtes, leicht gebraunt 
von der Jahreszeit, vertiefte sich auf den Wangen unter den 
peitschenden Regentropfen, und eine Strahne ihres Haars, die 
wie gewohnlich die scheuernde Flanke der Kuh von ihrem Halt 
gelést hatte, baumelte unter dem Schleier ihrer Kattunhaube 
hervor; der Regen begann die Haare kaltfeucht und klebrig zu 
machen, bis sie kaum viel besser aussahen als Seegras. 

»Ich hatte wohl nicht mitkommen sollen*, murmelte sie, den 
Himmel betrachtend. 

»Es tut mir leid, da es regnet“, sagte er. ,Aber wie froh 
bin ich, da ich dich hier habe!“ 

Die fernen Hange von Egdon verschwanden allmahlich hinter 
dem feuchten Flor. Der Abend wurde dunkler, und da viele 
Gatterzdune die Straffen iiberquerten, wire es gefahrlich ge- 
wesen, schneller als im Schritt zu fahren. Die Luft war ziemlich 
frostig. 

»lch habe solche Angst, da& du dich verkiihlen wirst, mit 
deinen bloSen Armen und Schultern*, sagte er. Schmieg dich 
eng an mich, vielleicht kann dir dann der Spriihregen nicht viel 
anhaben. Es tate mir ja weit mehr leid, wenn ich nicht glauben 
wiirde, da der Regen mir am Ende noch hilft.“ 

Sie riickte unmerklich naher, und er umhiillte sie beide mit 
einem grofen Stiick Segeltuch, das bisweilen beniitzt wurde, um 
die Milchkannen vor der Sonne zu schiitzen. Te hielt es fest, 
damit es nicht abgleite, da Clares Hande beschaftigt waren. 

»Nun sind wir wieder in Ordnung. Ah — nein, noch nicht! 
Es rinnt mir ein wenig in den Nacken, und sicher bei dir noch 
mehr. So ist’s besser. Deine Arme sind wie nasser Marmor, Tef. 
Wisch sie an dem Tuch ab. Nun, wenn du dich ruhig verhiltst, 
wirst du keinen einzigen Tropfen mehr abbekommen. Nun, 
Liebste — wie ist es mit meiner Frage — mit dieser ewig offenen 
Frage?“ 

Ein Weilchen lang war keine andere Antwort zu horen als 
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das Klatschen der Pferdehufe auf der feuchten Strafe und das 
Klickern der Milch in den Kannen hinter dem Bock. 

»Erinnerst du dich, was du sagtest?“ 

»Ja“, erwiderte sie, 

»Denk daran, bevor wir nach Hause kommen.“ 

»lch will’s versuchen.“ 

Er sagte nichts mehr. Als sie dahinfuhren, tauchten gegen 
den Himmel die Reste eines alten Schlosses aus der Zeit Karo- 
linens empor, glitten stetig voriiber und blieben zuriick. 

»Das“, bemerkte er, um sie zu unterhalten, ,ist ein inter- 
essanter alter Platz — einer von den vielen Herrensitzen einer 
alten normannischen Familie, die friiher einmal in dieser Graf- 
schaft grofSen Einflu& besa&, der D’Urbervilles. Nie komme ich 
an einer ihrer Besitzungen vorbei, ohne an sie zu denken. Es 
liegt etwas sehr Trauriges in dem Erléschen einer beriihmten 
Familie, selbst wenn ihr Ruhm ein grausamer tyrannischer 
Feudalruhm war.“ 

»Ja“, sagte Teh. 

Sie naherten sich in schleichendem Tempo einem Fleck in 
der finsteren Weite vor ihnen, wo ein mattes Licht sich bemerk- 
bar zu machen begann und wo bei Tage in kurzen Abstanden 
ruckende weife Dampffahnen auf dem dunkelgriinen Hinter- 
grund fiir wechselnde Augenblicke einen Kontakt zwischen ihrer 
abgeschlossenen Welt und dem modernen Leben verkiindeten. 
Drei- oder viermal des Tages streckte das moderne Leben seine 
Dampffihler bis zu diesem Punkte aus, beriihrte die Exi- 
stenzen des Tales und zog rasch wieder seine Fihler zuriick, 
als sei ihm, was es beriihrt hatte, unsympathisch. 

Sie erreichten das matte Licht, das von der rauchigen Lampe 
einer kleinen Eisenbahnstation ausging, ein recht armseliger 
Erdenstern, doch in gewissem Sinne fiir die Meierei und die 
Menschen von Talbothays von groferer Bedeutung als die 
Himmelssterne, gegen die er so jammerlich abstach. Die Kannen 
mit der frischen Milch wurden im Regen abgeladen, und Tef 
fand ein wenig Schutz unter einer Steineiche in der Nahe. 

Da erténte der Pfiff eines Zuges, der fast lautlos auf den 
nassen Schienen heranglitt, und die Milch wurde hurtig, Kanne 
um Kanne, in den Giiterwagen verstaut. Das Licht der Loko- 
motive blitzte eine Sekunde lang iiber Te Durbeyfields Gestalt, 
die regungslos unter der grofen Eiche stand. Nichts hatte neben 
den schimmernden Kurbeln und Radern fremder wirken konnen 
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als dieses unverdorben natiirliche Madchen mit den runden 
nackten Armen, dem regeniiberstrémten Gesicht und Haar, mit 
der lassigen Haltung einer zahmen, zogernden Pantherkatze, 
mit dem Kattunkleid ohne Mode und Fasson und der tief in 
die Stirne hingenden Baumwollhaube. 

Sie stieg wieder neben ihrem Liebhaber auf den Bock, mit 
einer stummen Unterwiirfigkeit, die zuzeiten fiir leidenschaft- 
liche Naturen charakteristisch ist: und nachdem sie sich bis iiber 
die Ohren in das Segeltuch gewickelt hatten, tauchten sie zuriick 
in die jetzt finstere Nacht. Te war so empfanglich fiir jed- 
weden Eindruck, da die wenigen Minuten der Beriihrung mit 
dem Wirbel materiellen Fortschritts lange nicht aus ihren 
Gedanken wichen. 

»Die Londoner werden sie morgen zu ihrem Frihstiick trin- 
ken, nicht wahr?“ fragte sie. ,Fremde Leute, die wir nie gesehen 
haben.“ 

»Ja — ich vermute es. Wenn auch nicht sO, wie wir sie 
schicken. Erst nachdem man ihre Starke ein biSchen abgeschwacht 
hat, damit sie ihnen nicht zu Kopf steigt.“ 

»Adelige, Gesandte, Damen und Kramerinnen und Kinder, 
die nie eine Kuh gesehen haben. Die nichts von uns wissen und 
nicht wissen, wo sie herkommt; und nicht daran denken, wie wir 
beide heute abend viele Meilen iiber die Heide gefahren sind, 
damit sie sie rechtzeitig bekommen.“ 

» Wir fuhren nicht blo& dieser kostbaren Londoner wegen; 
wir fuhren ein wenig auch unseretwegen — dieser qualenden 
Frage wegen, liebe Tef, die du sicherlich endlich beilegen wirst. 
Nun, erlaube mir, da ich damit anfange. Du gehirst bereits 
mir, das weift du; dein Herz meine ich. Nicht?“ 

»Sie wissen es so gut wie ich. O ja — yak 

»Nun also, wenn dein Herz mir gehdrt — warum nicht deine 
Hand?* 

»Mein einziger Grund betrifft Sie — betrifft eine Frage. Ich 
habe Ihnen etwas zu sagen —“ 

»Aber nimm an, da es mein ganzes Gliick ausmacht und auch 
mein ganzes weltliches Wohl.“ 

»O ja; wenn es zu Ihrem Gliick ist und zu Ihrem weltlichen 
Wohl. Aber meine letzten Erlebnisse, ich will —« 

»Nun, es ist notig zu meinem Wohl und zu meinem Gliick. 
Wenn ich ein sehr groSes Gut besitze, entweder in England oder 
in den Kolonien, wirst du eine unschatzbare Frau fiir mich sein; 
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viel besser als eine Frau aus dem vornehmsten Herrensitz des 
Landes. Und so bitte ich dich — bitte, liebste Tessy, rede dir den 
Glauben aus, da du mir hinderlich sein wirst.“ 

»Aber meine Geschichte! Ich will, da Sie sie erfahren — Sie 
miissen mich erzahlen lassen — Sie werden mich nicht mehr so 
gern haben!“ 

»Erzahle, wenn du willst, Liebste. Diese kostbare Geschichte 
also! Ja, ich wurde dort und dort geboren, Anno Domini —* 

»lch wurde in Marlott geboren“, sagte sie und klammerte sich 
an seine leicht hingesprochenen Worte. ,Und dort wuchs ich auf. 
Und als ich die Schule verlie8, war ich in der sechsten Klasse, 
und sie sagten, ich sei sehr begabt und wiirde eine gute Lehrerin 
abgeben; so wurde bestimmt, da ich Lehrerin werden solle. 
Aber in meiner Familie gab es allerlei Sorgen; mein Vater war 
nicht sehr fleifig, und er trank ein wenig.“ 

»Ja, ja. Armes Kind! Das ist nichts Neues.“ Er prefte sie 
noch enger an sich. 

»Und dann —’s gibt noch was Besonderes dabei — was mich 
betrifft.“ 

Te’ Atem ging rascher. 

»Ja, Liebste. Laf es gut sein.“ 

»lch — ich bin nicht eine Durbeyfield, sondern eine D’Urber- 
ville — aus derselben Familie, die das alte Haus besessen hat, an 
dem wir voriiberkamen. Und — wir sind alle zugrunde ge- 
gangen!“ 

»Eine D’Urberville! Wirklich? Und ist das der ganze Kum- 
mer, Tessy?“ 

»Ja“, antwortete sie verzagt. 

»Nun — warum sollte ich dich weniger lieben, nachdem ich 
das erfahren habe?“ 

»Der Meier erzahlte mir, da Sie alte Familien hassen.“ 

Er lachte. 

»Ja, das ist wahr, in gewissem Sinne. Ich hasse das aristo- 
kratische Prinzip ,Blut tiber alles‘ und glaube, daf wir als 
denkende Menschen keine andern Stammbaume respektieren 
sollen als die geistigen Stammbaume der Weisen und Tugend- 
haften, ohne Riicksicht auf kérperliche Abstammung. Aber diese 
Neuigkeit interessiert mich auSerordentlich; du kannst dir gar 
nicht vorstellen, wie sehr sie mich interessiert. Hat es nicht auch 
fiir dich einen Reiz,aus diesem wohlbekannten Hause zu stam- 
men?“ 
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»Nein. Anfangs erschien es mir traurig — besonders seit ich 
hierherkam und erfuhr, da viele von den Hiigeln und Feldern, 
die ich sehe, friiher einmal meinen Leuten gehorten. Aber andere 
Hiigel und Felder gehérten Rettys Leuten und andere vielleicht 
der Familie Marians, so daf ich mir nicht besonders viel draus 
mache.“ 

» Ja — es ist tiberraschend, wie viele heutige Pfliiger des Bodens 
ehemals seine Besitzer waren, und ich wundere mich manchmal, 
da eine gewisse Schule von Politikern nicht Kapital aus diesem 
Umstand schlagt; aber sie scheinen es nicht zu wissen ... Es 
wundert mich auch, da ich die Ahnlichkeit deines Namens mit 
D’Urberville nicht bemerkte und nicht der offenkundigen Ver- 
stiimmelung auf die Spur kam. Und das war das driickende 
Geheimnis! “ 

Sie hatte nicht gesprochen. Im letzten Augenblick verlief sie 
der Mut, sie fiirchtete seine Vorwiirfe, da sie es nicht schon 
frither gesagt habe; und ihr Instinkt der Selbsterhaltung war 
starker als ihre Wahrheitsliebe. 

»Natiirlich*, fuhr der ahnungslose Clare fort, ,,hatte es mich 
gefreut, wenn du einzig und allein von den langmiitigen, stum- 
men, namenlosen Unterklassen der englischen Nation abstamm- 
test und nicht von den selbstsiichtigen Ausnahmemenschen, die 
sich auf Kosten der tibrigen zur Macht emporschwangen. Aber 
meine Neigung fiir dich, TeS, hat mich bestochen, diese Uber- 
zeugung im Stich zu lassen“ — er lachte bei seinen Worten —, 
,und hat mich gleichfalls selbstsiichtig gemacht. Deinetwegen 
freue ich mich tiber deine Abstammung. Die gute Gesellschaft ist 
hoffnungslos snobistisch, und die Tatsache deiner Abkunft kann 
einen merklichen Unterschied in der Art hervorrrufen, wie sie 
dich als mein Weib aufnehmen wird, wenn ich dich erst zu einer 
griindlich belesenen Frau gemacht habe, denn das ist meine Ab- 
sicht. Auch meine Mutter, die gute Seele, wird nun viel besser 
von dir denken. Te, vom heutigen Tag an mut du deinen 
Namen richtig buchstabieren — D’Urberville.* 

»Mir gefallt der andere fast besser.“ 

»Aber du muft, Liebste! Lieber Himmel, Dutzende von neu- 
gebackenen Milliondren wiirden vor Freuden in die Luft sprin- 
gen, wenn sie so was hatten. Nebenbei, da gibt’s einen von dieser 
Sorte, der sich den Namen beigelegt hat — wo hab’ ich nur von 
ihm gehért? In der Nahe von der ,Jagd‘, glaube ich. Richtig, 


208 


’s ist derselbe Mann, der den Krawall mit meinem Vater hatte, 
ich erzahlte dir davon. Was fiir ein kurioses Zusammentreffen! “ 

»Angel, ich glaube, ich méchte den Namen lieber nicht fiihren! 
Es bringt vielleicht Ungliick!“ 

Sie war erregt. 

»Nun denn, Madame Teresa D’Urberville, jetzt habe ich Sie! 
Nimm meinen Namen, und so bist du deinen los! Das Ge- 
heimnis ist heraus, warum also solltest du mir noch langer einen 
Korb geben?“ 

» Wenn es Sie ganz sicher gliicklich macht, mich zur Frau zu 
haben, und wenn Sie fiihlen, daf$ Sie mich wirklich heiraten 
wollen, sehr, sehr wollen —“ 

»Gewif, Liebste, natiirlich!* 

»ich meine, nur wenn Sie mich sehr, sehr wollen und kaum 
imstande sind, ohne mich recht auszukommen, was immer ich 
auch angestellt habe — nur dann wiirde ich das Gefiihl haben, 
daf ich ja sagen miifte.“ 

»Du wirst es sagen — du sagst es, ich weif$! Du wirst mir ge- 
héren fir immer und ewig.“ 

Er rif sie eng an sich und kiifite sie. 

nae 

Kaum hatte sie das Wort gesprochen, als sie in ein trockenes, 
schweres Schluchzen ausbrach, so heftig, daf$ es sie fast zu er- 
sticken schien. Te war keineswegs ein hysterisches Madchen, 
und es iiberraschte Clare. 

» Warum weinst du, Liebste?“ 

»lch kann es nicht sagen! — Ich bin so froh — da ich dir 
gehore und dich gliicklich mache!“ 

»Aber das sieht nicht sehr nach Frohsein aus, meine Tessy! “ 

»Es ist — ich weine, weil ich mein Geliibde nicht gehalten 
habe! Ich sagte, daf$ ich ehelos sterben wirde.“ 

»Aber wenn du mich liebst, so willst du mich doch gern zu 
deinem Mann haben?“ 

»Ja, ja, ja! Aber ach, manchmal wiinsche ich, daf ich nie ge- 
boren ware!“ 

»Nun, meine liebe Tef, wenn ich nicht wiifte, daf& du sehr 
erregt bist und sehr unerfahren, so miifte ich sagen, daf diese 
Bemerkung nicht sehr héflich war. Wie kommst du zu diesem 
Wunsch, wenn dir etwas an mir liegt? Liegt dir etwas an mir? 
Ich wollte, du wiirdest es irgendwie beweisen.“ 
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» Wie kann ich es starker beweisen, als ich’s tat“, rief sie in 
zartlicher Verzweiflung. ,,Ist dies ein besserer Beweis?“ 

Sie umschlang seinen Hals, und zum erstenmal erfuhr Clare, 
wie eines leidenschaftlichen Weibes Kiisse sind auf den Lippen 
eines Mannes, den es von ganzem Herzen und von ganzer Seele 
liebt, wie Te ihn liebte. 

»S0 — glaubst du jetzt?“ fragte sie mit roten Wangen und 
sich die Augen wischend. 

»Ja. Ich habe nie wirklich daran gezweifelt — nie, nie!“ 

So fuhren sie durch die Finsternis dahin, ein einziges Biindel 
unter dem Segeltuch; das Pferd trabte, wie es Lust hatte, und 
der Regen peitschte ihnen entgegen. Sie hatte eingewilligt. Sie 
hatte ebensogut gleich anfangs einwilligen kénnen. Der ,, Hunger 
nach Freude“, der die ganze Schépfung durchdringt, diese un- 
geheure Macht, die den Menschen nach ihren Zwecken lenkt, 
wie die Flut den hilflosen Tang des Meeres umherspiilt, lie& sich 
nicht durch vage, nachtliche Griibeleien iiber die sozialen Gesetze 
im Zaum halten. 

»lch muf$ an meine Mutter schreiben“, sagte sie. ,Du hast 
doch nichts dagegen?“ 

»Natiirlich nicht, liebes Kind. Du kommst mir vor wie ein 
Kind, Te, da& du nicht weif’t, wie sehr es am Platze ist, in 
solch einem Augenblick an deine Mutter zu schreiben, und wie 
unrecht es von mir sein wiirde, dagegen etwas einzuwenden. Wo 
wohnt sie?“ 

»1m selben Ort — in Marlott. Am entfernteren Ende des Tales 
von Blackmoor.“ 

»Ah, dann habe ich dich schon vor diesem Sommer gesehen —“ 

»Ja; beim Tanz auf dem Rasen; aber du wolltest nicht mit 
mir tanzen. Oh, ich hoffe, es ist kein béses Omen fiir uns!“ 
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Tef§ schrieb gleich am nachsten Tag einen sehr riihrenden und 
eindringlichen Brief an ihre Mutter, und gegen Ende der Woche 
kam eine Antwort auf ihr Schreiben in Joan Durbeyfields zitt- 
riger Handschrift aus dem vorigen Jahrhundert. 


210 


»Liebe Tef! 


Ich schreibe diese paar Zeilen in der Hoffnung, sie werden 
Dich bei gutem Befinden antreffen, wie sie mich gegenwartig 
verlassen, Gott sei Dank. Liebe Tef, wir freuen uns alle, daf 
Du wirklich bald heiraten wirst. Aber was Deine Frage be- 
trifft, Tef, ganz unter uns gesagt, aber in vollem Ernst, sag 
um keinen Preis zu ihm ein Wortchen von Deinen ver- 
gangenen Sorgen. Ich habe Deinem Vater nicht alles gesagt, 
weil er so stolz ist von wegen seiner Hochachtbarkeit, und 
Dein Zukiinftiger ist vielleicht gerade so stolz. Viele Weiber 
— einige von den vornehmsten im Land — haben zu ihrer Zeit 

ihre Sorgen gehabt; und warum sollst Du die Deinen hinaus- 
trompeten, wenn andere die ihrigen nicht hinaustrompeten? 
Kein Madchen wiirde so ’ne Gans sein, besonders, da es 
schon so lang her ist und iiberhaupt nicht Deine Schuld war. 
Wenn Du mich fiinfzigmal fragst, werde ich immer dasselbe 
antworten. Uberdem dazu muft Du dran denken, weil ich 
doch weifs, da es Deine kindische Art ist, alles, was Du auf 
dem Herzen hast, herauszusagen — liebe Einfalt! — wie ich 
Dich versprechen lie&, nie was davon merken zu lassen, 
weder durch Worte noch durch Taten, denn ich denke nur 
an Dein Wohl; und Du hast es feierlich versprochen, als Du 
aus der Tiir gingst. Ich hab’ vor Deinem Vater diese Frage 
nicht erwahnt und auch Deine zukiinftige Heirat nicht, weil 
er es tiberall ausbabbeln wiirde, der arme, einfaltige Mann. 

Liebe Tef, halte den Kopf hoch, und wir wollen Dir zu 
Deiner Hochzeit ein Oxhoft Apfelwein schicken, denn ich 
weifS, in Deiner Gegend gibt’s nicht viel davon, und was 
ihr dort habt, ist diinnes, saures Zeug. So ist es fiir heute 
genug, und mit herzlichen GriiSen an Deinen jungen Mann 


Deine liebevoll ergebene Mutter 
J. Durbeyfield.* 


»O Mutter, o Mutter!“ murmelte Tef. 

Sie erkannte, wie wenig selbst die bedriickendsten Ereignisse 
Mrs. Durbeyfields elastische Lebensgeister beschwerten. Ihre 
Mutter sah das Leben nicht so, wie Te es sah. Diese peinigende 
Episode vergangener Tage war fiir ihre Mutter nur ein voriiber- 
gehender Zufall. Aber vielleicht war der Weg, den die Mutter 
vorschlug, richtig, wie immer auch ihre Griinde sein mochten. 
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Schweigen schien im Augenblick das beste fiir das Gliick ihres 
Angebeteten: also schweigen. 

So ermutigt durch einen Befehl der einzigen Person auf der 
Welt, die irgendeinen Schatten von Recht besaf, ihre Hand- 
lungen zu kontrollieren, wurde Tef§ ruhiger. Die Verantwortung 
war abgewalzt und ihr Herz leichter, als es seit Wochen ge- 
wesen. Die Tage des schwindenden Herbstes, die auf ihr Jawort 
folgten, beginnend mit dem Oktober, bildeten einen Zeitraum, 
den sie in einer seelischen Hochstimmung durchlebte, naher 
reinstem Entzticken als in irgendeiner andern Periode ihres 
Lebens. 

Es lag kaum ein Zug von Irdischem in ihrer Liebe zu Clare. 
Ihrem edlen Vertrauen war er alles, was Giite sein konnte — 
wufte er alles, was ein Fiihrer, ein Philosoph und ein Freund 
wissen sollte. Jede Linie seines KGrpers hielt sie fiir die Voll- 
endung mannlicher Schénheit, seine Seele fiir die Seele eines 
Heiligen, seinen Geist fiir den eines Sehers. Das Wissen um ihre 
Liebe zu ihm, als reine Liebe, erhdhte ihre Wiirde; sie schien 
eine Krone zu tragen. Seine mitleidsvolle Liebe zu ihr, wenn sie 
beide verglich, lief ihr Herz in Verehrung fiir ihn schlagen. 
Manchmal fing er ihre grofen, anbetenden Blicke auf, wie sie ihn 
aus den unergriindlichen Tiefen ihrer Augen anschauten, als sahe 
sie etwas Unsterbliches vor sich. 

Sie verbannte die Vergangenheit — trat sie unter die Fife 
und léschte sie aus, wie man eine schwelende und gefahrdrohende 
Kohle zertritt. 

Sie hatte nicht gewuft, daf§ Manner in ihrer Liebe zu Frauen 
so selbstlos sein konnten, so ritterlich und beschirmend wie er. 
Angel Clare war bei weitem nicht so, wie sie ihn sah; aber er 
hatte wirklich mehr Geistiges in sich als Tierisches; er hielt sich 
fest in der Hand und blieb merkwiirdig frei von jeder Gemein- 
heit. Er war nicht kaltherzig, doch eher heiter als heifbliitig, 
weniger ein Byron als ein Shelley; er konnte bis zur Tollheit 
lieben, aber seine Liebe neigte zu phantastischer Verklarung. 
Sie war eine Leidenschaft, die voll Eifersucht das Geliebte vor 
seinem eigenen Ich beschiitzen konnte. Dies setzte Te in Er- 
staunen und bezauberte sie, sie, deren geringe Erfahrungen 
bisher so ungliicklich gewesen; und in der Reaktion auf ihren 
Unwillen gegen das mannliche Geschlecht ging sie zu iibertrie- 
bener Verehrung fiir Clare iiber. 

Ohne Ziererei suchten sie das Zusammensein miteinander; in 
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ihrer ehrlichen Treue verbarg sie nicht ihr Verlangen, in seiner 
Nahe zu sein. Der Inbegriff ihrer Instinkte in diesem Punkt 
wiirde in klarer Formulierung gelautet haben, daf jene spie- 
lerisch-kokette Eigenschaft ihres Geschlechts, die die Manner im 
allgemeinen anzieht, einem so vollkommenen Mann nach einem 
Liebesgestandnis leicht miffallen kénnte, da sie, selbst in ihrer 
echtesten Natiirlichkeit, den Verdacht der Kiinstelei mit sich 
bringen miisse. 

Die landliche Sitte, da& Verlobte wahrend der Brautzeit un- 
gezwungen auch auffer dem Hause zusammen sind, war die 
einzige Sitte, die sie kannte, und hatte fiir sie nichts Seltsames; 
wenn sie auch Clare merkwiirdig der Ehe vorzugreifen schien, 
bis er sah, wie selbstverstandlich TefS§ und auch das ganze andere 
Meiervolk sie auffafte. So schwarmten sie wahrend dieses Ok- 
tobers voll wunderbarer Nachmittage iiber die Weiden, auf 
geschlangelten Pfaden, die den Ufern rieselnder NebenfliiSchen 
folgten und tiber kleine hélzerne Briicken hin und her sprangen. 
Nie verlie& sie das Gerausch irgendeines sprudelnden Wehres, 
dessen summendes Rauschen ihr eigenes Gefliister begleitete, 
wahrend die Strahlen der Sonne, fast horizontal wie die Wiesen 
selber, bunten Schimmer iiber die Landschaft staubten. Winzige 
blaue Nebelfetzen sahen sie im Schatten der Baume und Hecken, 
wenn auch iiberall sonst noch heller Sonnenschein herrschte. Die 
Sonne stand so nahe der Erde, und das Rasengelande war so 
flach, da& die Schatten von Clare und Tef& sich eine Viertelmeile 
weit dehnten, gleich zwei langen Fingern, die in die Ferne 
wiesen, wo das weite griine Schhwemmland an die steilen Hange 
des Tales grenzte. 

Hier und dort waren Manner an der Arbeit — denn jetzt ging 
man daran, die Wiesen ,abzuraumen* oder die kleinen Wasser- 
wege fiir die Berieselung wahrend des Winters vom Schlamm zu 
sBubern und ihre Ufer aufzubdschen, wo die Kiihe sie nieder- 
getrampelt hatten. Die grof&en pechschwarzen Lehmbrocken, die 
der Flu& hierhergeschwemmt hatte, als er noch das ganze Tal 
erfiillte, waren ein Extrakt alter Ackererde, zerstampftes Land 
vergangener Zeiten, durchspiilt, veredelt und gelautert zu aufer- 
ordentlich fetter Wiirze, der all die Fruchtbarkeit der Wiesen 
und des grasenden Viehes entsprang. 

Dreist hielt Clare seinen Arm um ihre Hiiften geschlungen, 
wenn sie in Sichtweite dieser schaufelnden Manner kamen, mit 
dem Auftreten eines Mannes, der es gewohnt ist, vor aller Leute 
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Augen zu schakern, obgleich er in Wirklichkeit ebenso schiichtern 
war wie sie, die mit gedffneten Lippen und nach den Arbeitern 
schielend wie ein scheues Tier voriiberschritt. 

»Du schamst dich nicht, offen vor ihnen zu zeigen, daf$ ich 
dir gehdre!“ sagte sie voll Freude. 

»O nein!“ 

»Aber wenn es deinen Verwandten in Emminster zu Ohren 
kommt, da& du so mit mir herumspazierst, mit einer Milch- 
magd —“ 

»Der bezauberndsten, die man jemals sah.“ 

»Sie kénnten es als eine Verletzung ihrer Wiirde empfinden.“ 

»Liebes Madchen — eine D’Urberville die Wiirde eines Clare 
verletzen! Das ist ein Trumpf, den wir in der Hand haben — 
deine Zugehérigkeit zu solch einer Familie; und ich spare ihn 
auch fiir einen grofen Effekt, bis wir getraut sind und von Pfarrer 
Tringham die Beweise fiir deine Abkunft erhalten haben. Davon 
abgesehen, soll ja meine Zukunft meinen AngehGrigen véllig 
fremd bleiben — sie wird nicht einmal an die Peripherie ihres 
Lebens riihren. Wir verlassen diesen Teil Englands — vielleicht 
England selbst, und was liegt daran, wie die Leute hier von uns 
denken? Du wirst gern fortgehn, nicht wahr?“ 

Sie vermochte nicht mehr zu antworten als ein knappes Ja, so 
grof$ war die Erregung, die der Gedanke in ihr erweckte, mit 
ihm in enger Vertrautheit durch die Welt zu ziehen. Ihre Ge- 
fiihle rauschten ihr wie Wogengemurmel in den Ohren und 
brandeten in ihre Augen empor. Sie legte ihre Hand in die seine, 
und so schritten sie weiter zu einer Stelle, wo unter einer Briicke 
aus dem spiegelnden Flu die Sonne herauffunkelte mit einem 
Schimmer wie geschmolzenes Metall, der ihre Augen blendete, 
obgleich die Sonne selbst hinter der Briicke verborgen war. Sie 
blieben stehen, worauf aus der glatten Oberflache des Wassers 
kleine pelzige und gefiederte Képfe heraufhuschten; doch als sie 
sahen, daf die Stérenfriede innehielten und nicht voriibergingen, 
verschwanden sie wieder. Auf dieser Flu&bank verweilten sie, 
bis der Nebel sie von allen Seiten einzuschliefen begann, was zu 
dieser Jahreszeit schon am friihen Abend geschah; die Trdpf- 
chen hangten sich an die Wimpern ihrer Augen, wo sie gleich 
Kristallen ruhten, und an seine Brauen und sein Haar. 

An Sonntagen spazierten sie linger bis in die Dunkelheit 
hinein. Ein paar von den Leuten aus der Meierei, die am ersten 
Sonntagabend nach ihrer Verlobung gleichfalls im Freien weil- 
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ten, hérten ihr leidenschaftliches Gesprach, das in Entziicken 
zerflatterte, wenn sie auch zu weit weg waren, um die einzelnen 
Worte zu verstehen; hérten das krampfhafte Stocken ihres 
Atems bei jedem Satz, den das Pochen ihres Herzens in lose 
Silben zerri&, wahrend sie, auf seinen Arm gelehnt, dahinschritt; 
ihre zufriedenen Pausen, das kleine Lachen hier und da, auf 
dem ihre Seele zu schweben schien — das Lachen eines Weibes an 
der Seite des Mannes, den sie liebt und den sie allein unter allen 
Frauen erobert hat — das Lachen, dem in der ganzen Natur 
nichts anderes gleicht. Sie sahen die schwebende Leichtigkeit 
ihres Ganges, gleich dem fliichtigen Gleiten eines Vogels, dessen 
Fu noch ganz die Erde beriihrt. 

Tef’ Neigung fiir Angel war nun der Atem und Herzschlag 
ihres Daseins, umhiillte sie wie ein Lichtkreis, lie& sie mit ihrem 
Glanz alles vergangene Leid vergessen, wehrte die diisteren Ge- 
spenster ab, die immer wieder versuchten, nach ihr zu greifen: 
Zweifel, Furcht, Triibsinn, Sorge, Schande. Sie wufte, daf sie 
dicht an der Grenze des leuchtenden Kreises gleich Wolfen 
lauerten, aber sie besa& miachtige Zauberformeln, um sie dort in 
hungrige Unterwiirfigkeit zu bannen. 

Was ihre Seele verga&, stand zugleich erinnernd vor ihrem 
Geist. Sie wandelte in klarer Helle, doch sie wufte, da im 
Hintergrund stets jene Gestalten der Finsternis schweiften. Viel- 
leicht wichen sie zuriick, vielleicht aber naherte sich eine oder die 
andere Tag fiir Tag um einen kleinen Schritt. 
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Eines Abends waren Tef§ und Clare gendtigt, zwischen den 
Wanden zu bleiben und das Haus zu hiiten, da alle andern 
Mitbewohner fortgegangen waren. Wahrend sie plauderten, 
schaute sie nachdenklich zu ihm auf und begegnete seinen be- 
wundernden Blicken. 

Ich bin deiner nicht wert — nein, ich bin’s nicht!* brach sie 
aus und sprang von ihrem niedrigen Schemel auf, als erschreckte 
sie seine Huldigung und die Fiille ihrer eigenen Freude dariiber. 

Clare, in der Meinung, ihre ganze Erregung beruhe auf jenem 
Umstand, der doch nur zum kleineren Teile schuld daran war, 
sagte: 

Ich will nicht, da& du so sprichst, liebste Tef! Vornehmheit 
besteht nicht in der einfachen Beobachtung einer Reihe veracht- 
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licher Konventionen, nein, vornehm ist, wer zu jenen gehort, die 
echt sind und ehrlich und gerecht und rein, lieblich und guten 
Rufes — so wie du, meine Tef.“ 

Sie kampfte gegen das Schluchzen in ihrer Kehle. Wie oft 
hatte in den letzten Jahren beim Gottesdienst diese Litanei der 
Tugenden ihr junges Herz gemartert, und wie seltsam, daf er 
sie nun zitierte. 

» Warum bliebst du nicht bei mir und liebtest mich, als icy — 
sechzehn war; als ich bei meinen kleinen Geschwistern lebte und 
du auf dem griinen Rasen tanztest? Oh, warum nicht? sagte sie, 
ungestiim die Hande faltend. 

Angel begann sie zu trésten und zu beruhigen; bei sich selber 
dachte er, mit einigem Recht, was sie doch fiir ein launenhaftes 
Geschépf sei und wie behutsam er sie werde behandeln miissen, 
wenn einmal ihr ganzes Gliick in seinen Handen ruhte. 

»Ah — warum kam ich nicht!* sagte er. ,Genau dasselbe 
empfinde ich. Wenn ich es nur gewuft hatte! Aber du darfst 
es nicht so bitter bedauern — warum auch?“ 

Mit dem Instinkt des Weibes, das etwas verheimlichen will, 
lenkte sie hastig ab: 

»lch hatte dein Herz drei Jahre linger besessen, als es nun 
jemals mdglich ist. Und hatte nicht meine Zeit vergeudet, wie 
ich es tat, — ware so viel langer gliicklich gewesen!“ 

Es war kein reifes Weib mit einer langen Reihe dunkler 
Affaren hinter sich, das unter solchen Qualen litt; nur ein Mad- 
chen schlichten Lebens, noch nicht einundzwanzig Jahre alt, das 
in seinen unreifen Tagen wie ein Vogel in einer Schlinge ge- 
fangen worden. Um sich ganz zu beruhigen, stand sie von ihrem 
kleinen Schemel auf und verlieR das Zimmer; und der Saum 
ihres Rockes warf den Schemel um. 

Er blieb sitzen bei dem frdhlichen Feuerschein, den ein Biindel 
griiner Eschenruten, quer iiber die Feuerbddke gelegt, durchs 
Zimmer warf; die Aste zerbarsten mit‘ munterem Knistern und 
zischten an ihren Enden Blasen frischen Saftes hervor. Als sic 
zurtickkam, war sie wieder die alte. __ 

»Glaubst du nicht, Te&, da& du-so gerade ein ganz klein 
bifSchen launisch und sprunghaft bist?“ sagte er gutmiitig, als er 
ein Kissen fiir sie auf den Schemel legte und sich neben sie auf 
die Bank setzte. ,Ich wollte dich etwas fragen, und da liefst-du 
gerade davon." i!) guts: ; 

»Ja, vielleicht bin ich launisch*, murmelte sie. Plétzlich trat 
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sie auf ihn zu und legte die Hande auf seine Arme. ,,Nein, 
Angel, in Wirklichkeit bin ich nicht so — von Natur, mein’ ich!“ 
Um ihn noch deutlicher zu tiberzeugen, setzte sie sich dicht neben 
ihn auf die Bank und lie ihren Kopf an seiner Schulter ruhen. 
» Was wolltest du mich fragen — ich werde dir sicher Antwort 
geben“, fuhr sie bescheiden fort. 

»Nun, du liebst mich und hast eingewilligt, mich zu heiraten, 
und daraus folgt ein drittes: Wann soll der Tag sein?“ 

»Mir gefallt dieses Leben.“ 

»Aber ich mu daran denken, mit dem neuen Jahr oder ein 
wenig spater auf eigene Faust etwas anzufangen. Und bevor ich 
in die mannigfachen Einzelheiten meiner neuen Stellung ver- 
wickelt werde, méchte ich gern meinen Kameraden gesichert 
haben.“ 

»Aber“, antwortete sie schiichtern, ,um ganz praktisch zu 
sprechen: wird es nicht das beste sein, erst nach all diesen Dingen 
zu heiraten? Wenn ich auch den Gedanken nicht ertragen kann, 
daf du fortgehst und mich hier zuriicklaft!“ 

»Natiirlich kannst du’s nicht — und es ist in diesem Fall nicht 
das beste. Ich will, da& du mir in vieler Hinsicht hilfst, wenn 
ich anfange. Wann soll es sein? Warum nicht heute in vierzehn 
Tagen?“ 

»Nein“, sagte sie, ernst werdend; ,ich habe vorher noch so 
viele Dinge zu tiberdenken.“ 

sAber —* 

Sanft zog er sie enger zu sich. 

Die Tatsache der Heirat erschreckte sie, als sie in solche Nahe 
riickte. Bevor die Frage noch weiter erdrtert werden konnte, 
schritten um die Bank herum in den vollen Feuerschein Meier 
Crick, Mrs. Cricds und zwei von den Milchmadchen. 

Tef sprang wie ein elastischer Ball von seiner Seite auf, wah- 
rend ihr Gesicht errétete und ihre Augen im Feuerschein schim- 
merten. 

alch wuSte, wie es kommen wiirde, wenn ich mich so dicht zu 
ihm hinsetze!“ rief sie argerlich. ,,Ich sagte bei mir selbst, sicher- 
lich werden Sie kommen und uns tiberraschen! Aber ich bin nicht 
auf seinen Knien gewesen, wenn es auch fast so ausgesehen 
haben mag.“ 

»Nu — wenn Sie uns nichts gesagt hatten, so hatten wir bei 
diesem Licht da sicherlich nicht bemerkt, da Sie iiberhaupt 
irgendwo gesessen sind“, erwiderte der Meier. Mit der stumpfen 
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Miene cines Mannes, der von all den Erregungen, die der Ge- 
danke an eine Heirat wachrufen konnte, nichts verstand, fuhr 
er zu seinem Weibe fort: ,,Siehst du, Christie, da zeigt sich, da8 
man sich nie einbilden darf, andere Leute dachten sich was, wenn 
sie sich gar nichts denken. O nein, ich hatte mich nie drum ge- 
schert, wo sie gesessen ist, wenn sie mir’s nicht selbst gesagt 
hatte — ich bestimmt nicht.“ 

» Wir wollen bald heiraten*, sagte Clare mit improvisiertem 
Gleichmut. 

»Ah — wollt ihr? Nu, das freut mich wirklich, Sir! Ich hab’ 
mir schon seit einiger Zeit gedacht, da Sie so was dergleichen 
tun kénnten. Sie ist zu gut fiir ne Milchmagd — das sagte ich 
gleich am ersten Tag, als ich sie sah — und ’n Schatz fiir jeden 
Mann; und was noch wichtiger ist, "ne wunderbare Frau fiir 
’nen bessern Landwirt. Wenn er sie an der Seite hat, wird er 
nie seinem Verwalter ausgeliefert sein.“ 

Tef§ verschwand auf irgendeine Weise. Die Blicke der Mad- 
chen, die hinter Crick kamen, hatten sie noch starker in Ver- 
legenheit gebracht als Cricks ungeschminktes Lob. 

Nach dem Abendessen, als sie ins Schlafzimmer trat, waren 
sie alle zugegen. Ein Licht brannte, und die drei Madchen safen 
weif$gewandet aufrecht in ihren Betten, Te erwartend, wie eine 
Schar von Rachegeistern. 

Aber sie sah nach wenigen Augenblicken, da kein Groll in 
ihren Herzen herrschte. Was sie nie erwartet hatten zu besitzen, 
konnten sie nun kaum als verloren empfinden. Ihre Stimmung 
war objektiv, beschaulich. 

»Er will sie heiraten!“ murmelte Retty, kein Auge von Te 
wendend. ,, Wie ihr Gesicht es verrat!“ 

»Du wirst ihn wirklich heiraten?“ fragte Marian. 

»Ja*, sagte Tef, 

» Wann?“ 

»Irgendwann.“ 

Sie glaubten, dies sei nur eine Ausflucht. 

»Ja — ihn heiraten — einen Gentleman!“ wiederholte Izz 
Huett. 

Und wie unter einem Zauber krochen die drei Madchen, eine 
nach der andern, aus ihren Betten und kamen herbei und standen 
bloffiifig um Te herum. Retty legte ihre Hande auf Tef’ 
Schultern, als wollte sie sich nach solch einem Wunder iiber- 
zeugen, dafS ihre Freundin Fleisch und Blut sei, die andern 
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beiden legten den Arm um ihre Hiiften, und alle schauten sie 
ihr ins Gesicht. 

» Wie mir das vorkommt! Fast kann ich mir’s gar nicht den- 
ken!“ sagte Izz Huett. 

Marian kii&te Tef. ,,Ja*, murmelte sie, als sie die Lippen 
ldste. 

»War das blof§ Liebe zu ihr oder weil jetzt andere Lippen 
ihren Mund beriihrt haben?“ fuhr Izz trocken zu Marian fort. 

»Daran dachte ich nicht*, sagte Marian einfach. ,,Ich hab’ nur 
gefiihlt, wie das so merkwiirdig ist, da sie seine Frau werden 
soll, und keine andere. Ich sag’ nicht nein dazu, und keine von 
uns, weil wir nicht dran dachten, ihn zu heiraten — wir liebten 
ihn nur. Doch niemand anderes auf der ganzen Welt wird ihn 
heiraten — keine feine Dame in Juwelen und Gold, in Samt und 
Seide; sondern sie, die ganz so lebt wie wir.“ 

»Seid ihr sicher, da ihr mich trotzdem noch gern habt?“ 
fragte Tef§ mit leiser Stimme. 

Bevor sie antworteten, standen sie zégernd in ihren diirftigen 
weifen Nachthemden um sie herum, als dachten sie, ihre Ant- 
wort kénnte in Te’ Blicken liegen. 

wich wei nicht — ich weif$ nicht“, murmelte Retty Priddle. 
»Ich mochte dich hassen; aber ich kann nicht.“ 

»Das ist auch mein Gefiihl*, echoten Izz und Marian. ,,Ich 
kann sie nicht hassen. Irgend etwas an ihr laft es nicht zu!“ 

»Er sollte eine von euch heiraten“, murmelte Tef. 

» Warum?* 

»lhr seid alle besser als ich.“ 

» Wir besser als du?“ sagten die Madchen in leisem, z6gern- 
dem Fliisterton. ,,.Nein, nein, liebe Tef!“ 

»Doch!“ widersprach sie ungestiim. Und plotzlich rif sie sich 
aus ihren umklammernden Armen, brach in einen hysterischen 
Weinkrampf aus, beugte sich tiber die Kommode und wieder- 
holte unaufhorlich: ,,O ja, ja, ja!“ 

Da sie ihren Tranen einmal freien Lauf gelassen hatte, konnte 
sie ihnen nicht mehr Halt gebieten. 

»Er hatte eine von euch bekommen miissen!“ schrie sie. ,,Ich 
glaubte, ich miifte ihn jetzt noch dazu bringen! Ihr wart viel 
besser fiir ihn als — ich weif§ nicht, was ich sage! Oh! Oh!“ 

Sie gingen zu ihr hin und umarmten sie, aber immer noch 


durchschiittelte sie das Schluchzen. 
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»Hol Wasser“, sagte Marian. , Wir haben sie aus der Fassung 
gebracht. Armes Ding, armes Ding!“ 

Sie fiihrten sie sanft an den Rand ihres Bettes zuriick und 
kii&ten sie zartlich. 

»Du bist die beste fiir ihn“, sagte Marian. ,, Viel damenhafter 
als wir und viel gescheiter, besonders seit er dich so viel gelehrt 
hat. Aber gerade du solltest stolz sein. Du bist auch stolz, ganz 
sicher! “ 

»Ja, ich bin’s*, sagte sie; ,,und ich schame mich, da ich so 
zusammenbreche! “ 

Als sie alle im Bett lagen und das Licht ausgeléscht war, 
fliisterte Marian zu ihr hiniiber: 

»Du wirst an uns denken, wenn du seine Frau bist, Te&, und 
wie wir dir sagten, daf wir ihn lieben, und wie wir versuchten, 
dich nicht zu hassen, und dich wirklich nicht haSten und nicht 
hassen konnten, weil er dich gewahlt hat, und wir niemals 
hofften, von ihm gewdhlt zu werden.“ 

Sie wuSten nicht, da& bei diesen Worten salzige, bittere 
Tranen von neuem auf Te’ Kissen tropften und daf sie sich 
zerrissenen Herzens entschlofS, Angel Clare, trotz des Gebots 
ihrer Mutter, ihre ganze Geschichte zu erzihlen; lieber wollte 
sie sich von ihm, fiir den sie lebté und atmete, verachten lassen, 
wenn er’s fiir gut hielt, und in den Augen ihrer Mutter als 
Dummkopf gelten, lieber als ein Schweigen bewahren, das wie 
Verrat an ihm erscheinen konnte und irgendwie ein Unrecht 
gegen diese Madchen war. 
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Diese reuige Stimmung hielt sie davon ab, den Hochzeitstag 
zu nennen. Der beginnende November fand das Datum immer 
noch unbestimmt, obgleich Angel sie in den verlockendsten 
Augenblicken fragte. Aber Te schien nach einer immerwahren- 
den Brautzeit zu verlangen, da alles so bleiben sollte, wie es 
jetzt war. r 

Die Wiesen wechselten nun ihre Farben; aber am. frithen 
Nachmittag vor dem Melken war es immer noch warm genug, 
um drau$en ein wenig umherztschlendern, und die Arbeit in 
der Meierei gewahrte zu dieser Jahreszeit manche Mufestunde. 
Wenn sie tiber den feuchten Rasen gegen die Sonne blickten, 
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schimmerte vor ihren Augen unter dem Himmelslicht ein krau- 
selndes Gewebe von Altweibersommer, wie die Fahrte des Mond- 
lichts auf dem Meere, Stechmiicken, die nichts von ihrer kurzen 
Verklarung wuften, irrten auf diesem Lichtpfade durch die 
Luft, strahlten auf, als triigen sie Feuer in sich, schweiften dann 
uber seine Grenzen hinaus und waren restlos ausgeléscht. An- 
gesichts dieser Dinge erinnerte er sie daran, dafi das Datum 
immer noch eine offene Frage war. 

Oder er fragte sie des Abends, wenn er sie auf irgendeinem 
Botengang begleitete, den Mrs. Crick ersann, um ihm eine Ge- 
legenheit zu verschaffen. Meist war dies eine Tour zu dem Gehéft 
an den Hangen oberhalb des Tals, um zu erfahren, wie es den 
trachtigen Kiihen auf dem Strohhof ging, in den sie verbannt 
waren. Denn die Jahreszeit brachte der Welt des Rindviehs 
grofe Veranderungen. Taglich wurde ein Schub von den Tieren 
in dieses Entbindungsspital geschickt, wo sie auf reinlichem Stroh 
lebten, bis ihre Kaiber geboren waren; nach diesem Ereignis, 
sobald das Kalb gehen konnte, trieb man Mutter und Spréfling 
in die Meierei zuriick. In der Zwischenzeit, die verstrich, bevor 
die Kalber verkauft wurden, gab es natiirlich nur wenig zu 
melken, doch sowie das Kalb fortgeschafft war, muften sich die 
Milchmagde wieder wie gewohnlich an die Arbeit machen. 

Auf der Riickkehr von einer dieser Nachtwanderungen er- 
reichten sie eine grofe Kiesklippe schroff tiber der Niederung, 
wo sie stehenblieben und lauschten. Das Wasser stand nun hoch 
in den Fliissen, schdumte durch die Wehre, klickerte in den iiber- 
wolbten Kanidlen; die kleinsten Rinnsale waren voll; nirgends 
konnte man kurze Abschneider einschlagen, und FuSwanderer 
sahen sich gezwungen, den vorgezeichneten Wegen zu folgen. 
Aus der ganzen Weite des unsichtbaren Tales drang ein viel- 
faltiges Brausen herauf; es erfiillte ihre Phantasie mit der Vor- 
stellung, da eine grofe Stadt zu ihren Fiif&en liege und dafs 
dieses murmelnde Rauschen die Stimme ihrer Bevélkerung sei. 

»Es ist, als waren Zehntausende da unten“, sagte Tefs, ,,hal- 
ten 6ffentliche Versammlungen ab auf ihren Marktplatzen, 
schwatzen, predigen, streiten, schluchzen, stéhnen, beten und 
fluchen.“ 

Clare hérte nicht sonderlich aufmerksam zu. 

»Sprach heute Crick mit dir dariiber, daf} er wahrend der 
Wintermonate nicht viel Hilfe braucht, Liebste?“ 

» Nein.“ 
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»Die Kiihe beginnen rasch trocken zu gehen.“ 

»Ja“, antwortete sie. ,Sechs oder sieben kamen gestern auf 
den Strohhof, und tags zuvor drei, das macht schon fast zwanzig 
im Stroh. Ah — heiSt das, daf& der Farmer mich beim K4lbern 
nicht braucht? Oh, man braucht mich hier nicht mehr? Und ich 
habe mich so sehr bemiiht —“ 

»Crick sagte nicht gerade, daf er dich nicht langer nétig hatte. 
Aber da er wei, wie unsere Beziehungen sind, sagte er in der 
denkbar gutmiitigsten und héflichsten Weise, daf& er vermute, 
ich wiirde dich bei meinem Austritt zu Weihnachten mitnehmen; 
und als ich ihn fragte, was er ohne dich anfangen wolle, be- 
merkte er blo, daf$ er tatsachlich in dieser Jahreszeit mit sehr 
wenig weiblichen Hilfskraften auskommen kénne. Ich fiirchte, 
ich war so ein Siinder, mich dariiber zu freuen, da er dich auf 
diese Weise zur Heirat zwingt.“ 

»Ich finde nicht, dafS du dich freuen muftest, Angel. Weil es 
immer traurig ist, nicht gebraucht zu werden, selbst wenn es zu 
gleicher Zeit gerade recht pafst.“ 

»Nun, es pafit — das hast du zugegeben.“ Er beriihrte ihre 
Wange mit seinem Finger. , Ah!“ sagte er. 

» Was?“ 

nich fithle, wie die Réte aufsteigt, weil sie sich gefangen hat! 
Aber warum mache ich solche Spafe! Wir wollen nicht spafen 
— das Leben ist so ernst.“ 

»Ja — das sah ich friher als du.“ 

Sie sah es auch jetzt. Sich trotz allem weigern, ihn zu heiraten 
— gehorsam dem Impuls der gestrigen Nacht —, und die Meierei 
verlassen, das hiefS, an irgendeinen fremden Ort gehen, nicht 
mehr in eine Meierei; denn jetzt, da die Zeit des Kalbens heran- 
riickte, herrschte keine Nachfrage nach Milchmagden; so mufte 
sie dann auf irgendein Ackergut ziehen, wo kein himmlisches 
Wesen wie Angel Clare weilte. Sie hate den Gedanken, und 
noch verhafter war ihr der Gedanke, nach Hause zu gehen. 

»lm Ernst also, liebste Te“, fuhr er fort, ,da du vermutlich 
zu Weihnachten austreten muft, ist es in jeder Hinsicht wiin- 
schenswert und bequem, daf$ ich dich dann als mein eigen fort- 
fithre. Uberdies, wenn du nicht das unberechnendste Madchen 
von der Welt warst, wiirdest du wissen, da& wir nicht ewig so 
weitermachen k6nnen.“ 

»lch wollte, wir k6nnten’s. Daf immer Sommer wire und 
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Herbst und du mir immer den Hof machtest und immer so viel 
an mich dachtest wie den vergangenen Sommer hindurch!“ 

»Das werde ich immer.“ 

»Oh, ich weif es!“ rief sie mit plétzlichem heif&em Glauben 
an ihn. ,Angel, ich will den Tag bestimmen, an dem ich fiir 
ewig die Deine werde!“ 

So wurde es schlieSlich zwischen ihnen abgemacht, auf diesem 
Heimweg durch die Dunkelheit, inmitten der Myriaden Stim- 
men des Wassers zur Rechten und zur Linken. 

Als sie in der Meierei ankamen, erfuhren es auf der Stelle 
Mr. und Mrs. Crick — und streng wurde ihnen eingescharft, 
reinen Mund zu halten; denn beide Liebenden verlangten da- 
nach, da die Heirat méglichst geheim bleibe. Der Meier, wenn 
er auch daran gedacht hatte, sie bald zu entlassen, erhob nun 
ein grofes Jammergeschrei iiber ihren Verlust. Was sollte er mit 
seinem Rahmen anfangen? Wer wiirde die schmucken Butter- 
striezel fiir die Damen in Anglebury und Sandbourne machen? 
Mrs. Crick gratulierte TeS, da das Hin und Her schlie£lich 
ein Ende genommen habe, und sagte, gleich im ersten Moment, 
als ihr TefS§ vor die Augen getreten, sei eine Ahnung in ihr auf- 
gestiegen, daf sie noch einmal die Erwahlte irgendeines Mannes 
sein wirde, der nicht so ganz gewohnlich vom Lande komme; 
TefS§ habe so vornehm ausgesehen, als sie an jenem Nachmittag 
ihrer Ankunft tiber den Viehhof schritt; und daf sie aus guter 
Familie stamme, hatte sie beschw6ren kénnen. Tatsachlich er- 
innerte sich Mrs. Crick, da Tef ihr sehr anmutig und hiibsch vor- 
gekommen war; aber die Vornehmheit mochte ein Erzeugnis der 
Phantasie sein, die durch jiingste Erfahrungen unterstiitzt wurde. 

Te wurde nun auf den Schwingen der Stunden dahingetra- 
gen, ohne das Gefihl eines eigenen Willens. Das Wort war ver- 
pfandet, das Datum des Tages aufgeschrieben. Ihr von Natur 
klarer Geist hatte begonnen, den fatalistischen Uberzeugungen 
Raum zu geben, wie sie gewohnlich dem Landvolk eignen und 
all jenen Menschen, die mit den Naturereignisssen weit mehr zu 
tun haben als mit ihren Mitgeschépfen; und sie geriet daher 
gegentiber allen Dingen, die ihr Geliebter vorschlug, in jene 
passive Willfahrigkeit, wie sie fiir diese Gemiitsverfassung 
charakteristisch ist. 

Doch schrieb sie noch einmal an ihre Mutter, angeblich, um 
den Hochzeitstag anzukiindigen, in Wirklichkeit aber, um sie 
von neuem um ihren Rat anzuflehen. Es war ein Gentleman, der 
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sie erwahlte, und dies hatte ihre Mutter vielleicht nicht geniigend 
bedacht. Eine Erklarung nach der Hochzeit, die ein derberer 
Mann leichten Herzens hinnehmen mochte, wiirde bei ihm viel- 
leicht nicht auf dieselben Gefiihle stofien. Aber auf dieses 
Schreiben kam keine Antwort von Mrs. Durbeyfield. 

Trotz Angel Clares einleuchtenden Beweisfiihrungen sich 
selbst und Tef gegeniiber, wie nétig tatsachlich ihre unverziig- 
liche Trauung sei, lag in Wahrheit in diesem Schritt etwas Uber- 
stirztes, und das sollte sich spater noch zeigen. Er liebte sie zart- 
lich, vielleicht aber mehr ideell als mit der leidenschaftlichen 
Unbedingtheit, die ihr Gefihl fiir ihn erfiilte. Als er, wie er 
glaubte, zu einem ungeistigen bukolischen Leben verurteilt 
wurde, hatte er nicht im geringsten geahnt, daf solche Reize, wie 
er sie in diesem idyllischen Geschépf erblickte, hinter der Szene 
sich finden wiirden. Unverfalschte Natiirlichkeit war eine Sache, 
iiber die sich sprechen lieS; aber bevor er hierherkam, hatte er 
nicht gewuSt, wie sie in Wirklichkeit einen Menschen beriihrt. 
Doch sah er seinen kiinftigen Pfad noch lange nicht klar vor sich, 
und es mochte noch ein oder zwei Jahre dauern, bis er von sich 
sagen konnte, er habe nun einen richtigen Grundstein zu seinem 
Leben gelegt. Das Geheimnisvolle lag in dem Anflug von Aben- 
teuerlichkeit, der seiner Laufbahn und seinem Charakter das 
Gefiihl verlieh, da er durch die Vorurteile seiner Familie seine 
wahre Bestimmung verfehlt habe. 

»Glaubst du nicht, daf es besser fiir uns gewesen ware, erst 
zu warten, bis du auf deinem Hof in Mittelengland richtig ein- 
gerichtet bist?“ fragte sie einmal schiichtern. (Ein Hof in Mittel- 
england war damals gerade sein Plan.) 

»Um die Wahrheit zu sagen, liebe Te, ich mochte dich nicht 
gern irgendwo fern von meinem Einfluf und meinem Schutz 
zuriicklassen. “ 

Der Grund war triftig, bis zu einem gewissen Grade. Sein 
Einflu& auf sie wirkte so deutlich, da sie seine Sitten und Ge- 
wohnheiten, seinen Tonfall und seine Redensarten, seine Nei- 
gungen und Abneigungen angenommen hatte. Und lief er sie 
unter den Bauern zuriick, so mochte sie leicht der Harmonie mit 
ihm entgleiten und wieder in ihre alte Art zuriickfallen. Noch 
aus einem zweiten Grunde wiinschte er sie unter seiner Obhut 
zu haben. Seine Eltern hatten natiirlich verlangt, sie wenigstens 
einmal zu sehen, bevor er sie auf irgendeine entfernte Nieder- 
lassung in England oder in den Kolonien entfiihrte; und da ihre 
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Ansicht auf keinen Fall seinen Entschluf andern durfte, dachte 
er, ein mehrmonatiges Zusammenleben mit ihm, in einer Miet- 
wohnung, wahrend der Suche nach einem vorteilhaften Angebot, 
wiirde Te in einem gewissen sozialen Sinne fiir jenes Ereignis 
niitzlich sein, das sie als eine schwierige Feuerprobe empfinden 
k6nnte — ihre Vorstellung bei seiner Mutter im Vikariat. 

Ferner wiinschte er sich ein wenig in dem Betrieb einer Mahl- 
mihle umzusehen, da ihm der Gedanke vorschwebte, er kénnte 
vielleicht den Nutzen einer solchen Miihle mit der Getreide- 
wirtschaft verbinden. Der Eigentiimer einer grofen alten Wasser- 
miihle in Wellbridge — ehemals die Miihle einer Abtei — hatte 
ihm angeboten, er solle sich sein altehrwiirdiges Betriebsver- 
fahren genauer ansehn und ein paar Tage lang bei der Arbeit 
mitmachen, wann immer er Lust habe zu kommen. Eines Tages . 
um diese Zeit suchte Clare den Ort auf, der nur wenige Meilen 
entfernt lag, um sich nach naheren Einzelheiten zu erkundigen, 
und kehrte des Abends nach Talbothays zuriick. Tef§ fand ihn 
entschlossen, eine kurze Zeit in den Wellbridger Mahlmiihlen 
zu verbringen. Und was hatte ihn dazu bewogen? Weniger die 
Gelegenheit, einen Einblick in das Mahlen und Beuteln des 
Mehls zu erhalten, als der zufallige Umstand, daf§ eine Woh- 
nung zu haben war in eben jenem Gutshaus, das vor seiner Ver- 
stimmelung einem Zweige der D’Urberville-Familie als Herren- 
sitz gedient hatte. So pflegte Clare praktische Fragen stets zu 
entscheiden, durch ein Gefiihl, das nichts mit ihnen zu tun hatte. 
Die beiden beschlossen, unmittelbar nach der Trauung dorthin 
zu ziehen und vierzehn Tage zu bleiben, statt in Stadte zu reisen 
und in Gasthéfen zu wohnen. 

»Dann machen wir uns auf und besehen uns einige Bauern- 
giiter jenseits von London, von denen ich gehért habe“, sagte 
er; ,und um den Marz oder April herum besuchen wir meine 
Eltern.“ 

Solcherlei Fragen, was zu tun ware, tauchten auf und glitten 
voriiber, und der Tag, der unglaubliche Tag, an dem sie die 
Seine werden sollte, wuchs grof in die nahe Zukunft. Der 
31. Dezember, Silvester, war das bestimmte Datum. Sein Weib, 
sagte sie zu sich selber. Konnte es jemals sein? Ihre beiden Ichs 
vereint, nichts, was sie trennte, jedes Erlebnis gemeinsam: War- 
um nicht? Und doch — warum? 

Eines Sonntagmorgens kehrte Izz Huett aus der Kirche zu- 
riick und sprach unter vier Augen mit Tef. 
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»Du wurdest heute morgen nicht verkiindet *.* 

» Was?“ 

»Es hatte heute das erste Aufgebot sein sollen*, antwortete 
sie mit einem ruhigen Blick auf Tef. ,Du wolltest doch zu 
Silvester heiraten, Liebste?“ 

Die andere erwiderte ein schnelles Ja. 

»Und es muf dreimal aufgeboten werden. Und nun sind nur 
noch zwei Sonntage bis dahin.“ 

Tef fiihlte ihre Wangen erbleichen; Izz hatte recht; natiirli 
mufite es dreimal sein. Vielleicht hatte er’s vergessen! Wenn es 
so war, verschob sich die Hochzeit um eine Woche, und das be- 
deutete Ungliick. Wie konnte sie ihren Geliebten daran er- 
innern? Sie, die so unlustig gewesen, war plotzlich befeuert von 
Ungeduld und Furcht, daf sie ja nicht ihre teure Beute verliere. 

Ein natiirlicher Zwischenfall befreite sie von ihren Angsten. 
Izz erwahnte die Versaumnis des Aufgebots vor Mrs. Crick, 
und Mrs. Crick nahm sich als altere Dame die Freiheit heraus, 
mit Angel iiber diesen Punkt zu sprechen. 

»Haben Sie es vergessen, Mr. Clare? Ich meine das Aufgebot.“* 

»Nein, ich habe es nicht vergessen“, erwiderte Clare. 

Sobald er Tef allein erwischte, beruhigte er sie. 

»Lafs dich nicht mit dem Aufgebot quilen. Eine Lizenz wird 
die Sache stiller abmachen, und ich habe mich zu einer Lizenz 
entschlossen. Gehst du also am Sonntagmorgen in die Kirche, 
So wirst du deinen Namen nicht héren, wenn du dir’s auch ge- 
winscht hast.“ 

»lch habe mir nicht gewiinscht, ihn zu héren, Liebster“, sagte 
sie stolz. 

Trotzdem war es eine ungeheure Erleichterung fiir Te, zu 
wissen, daf§ die Dinge ihren Lauf nahmen, denn sie hatte bei- 
nahe gefiirchtet, irgend jemand wiirde vortreten und das Auf- 
gebot auf Grund ihrer Geschichte verbieten. Wie die Ereignisse 
sie begiinstigten! 

»lch fithle mich nicht ganz ruhig“, sagte sie sich im stillen. 
»Fiir all dieses Gliick werde ich vielleicht spater einmal durch 
tausendfaches Unheil geziichtigt werden. So macht es der Him- 
mel meistens. Ich wollte, ich hatte ein gewéhnliches Aufgebot 
haben kénnen!* 

Aber alles ging glatt. Sie wuSte nicht recht, ob es ihm recht 


* Verkiinden = ein lokaler Ausdruck fiir das Sffentliche Aufgebot. 
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sein wiirde, wenn sie in ihrem besten weifSen Kleid zum Altar 
ging, oder ob sie sich ein neues kaufen sollte. Diese Frage wurde 
durch seine Vorsorge erledigt, die sich in der Ankunft einiger 
grofer, an sie adressierter Pakete zeigte. In diesen Paketen fand 
sie eine ganze Ausstattung, vom Hut bis zu den Schuhen, ein- 
schlieSlich eines vollstandigen Vormittagskostiims, wie es gut zu 
der einfachen Trauung passen wiirde, die sie planten. Kurz nach 
-der Ankunft der Pakete betrat er das Haus und horte, wie Tef 
sie oben im Stock 6ffnete. 

Eine Minute spater kam sie herunter, das Gesicht gerotet und 
Tranen in ihren Augen. 

» Wie vorsorglich du gewesen bist!“ murmelte sie, die Wange 
an seine Schulter gelehnt. ,,Selbst an die Handschuhe und an das 
Taschentuch dachtest du! Mein Allerliebster — wie gut, wie lieb!“ 

»Nein, nein, Te, nur ein Auftrag an ein Londoner Geschaft 
— nichts weiter.“ 

‘Und um sie abzulenken, daf sie nicht gar zu hoch von ihm 
denke, redete er ihr zu, hinaufzugehen und die Zeit auszunutzen 
und zu sehen, ob alles passe, und falls etwas nicht in Ordnung 
sei, solle sie die Naherin aus dem Dorfe holen, um ein paar 
Anderungen machen zu lassen. 

Sie kehrte wieder nach oben zuriick und zog das Kleid an. 
Ganz allein stand sie einen Augenblick lang vor dem Spiegel, 
die Wirkung ihres seidenen Putzes betrachtend; und dann kam 
ihr ihrer Mutter Ballade von der mystischen Robe in den Sinn: 


Die nimmer frommen wird dem Weib, 
Das einmal fehlgetan —, 


diese Ballade, die Mrs. Durbeyfield ihr vorzusingen pflegte, als 
sie noch ein Kind war, so lustig und so schelmisch, den Fuf auf 
der Wiegenkufe, die sie im Takt der Melodie schaukelte. Wenn 
nun diese Robe ihre Farbe wechselte und sie verriet, wie jene 
Robe die K6nigin Ginevra! Seit sie in der Meierei weilte, hatte 
sie bis zu diesem Augenblick nie an die Zeilen gedacht. 
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5. PHASE 


DIEsEODGE 


(Fortsetzung) 


XXXII 


Angel empfand den Wunsch, vor der Hochzeit mit Tef 
einen Tag irgendwo fern von der Meierei zu verbringen; ein 
letzter gemeinsamer Ausflug, solange sie noch Liebesleute waren; 
ein romantischer Tag unter Umstanden, die sich nie wieder- 
holen wiirden, wahrend jener andere, gréf{ere Tag nahe vor 
ihnen aufstrahlte. In der Woche vor der Trauung regte er folg- 
lich an, in der nachsten Stadt ein paar Einkaufe zu besorgen, 
und sie brachen miteinander auf. 

Clare hatte in der Meierei das Leben eines Einsiedlers gefiihrt. 
Monatelang kam er keiner Stadt in die Nahe, und da er kein 
Fuhrwerk brauchte, hielt er sich auch keins, sondern mietete des 
Meiers Klepper oder Gig, wenn er fahren oder reiten wollte. 
An diesem Tag nahmen sie das Gig. 

Und dann bummelten sie zum erstenmal in ihrem Leben mit 
gemeinsamen Wiinschen und Interessen durch die Laden. Es war 
der Weihnachtsabend mit seiner Fiille yon Misteln und Stech- 
palmen, und die Stadt wimmelte von Fremden, die anlalich 
des Festes aus allen Teilen der Gegend herbeigestrémt waren. 
Te schritt an Clares Arm durch das Gewiihl, und das Gliick, 
das ihrer Ziige Schénheit erhdhte, mute sie damit bii&en, da 
aller Augen nach ihr starrten. 

Abends kehrten sie zu dem Gasthof zuriick, wo sie eingestellt 
hatten, und TefS wartete im Torweg, wahrend Angel sich ent- 
fernte, um den Wagen vor die Tir zu beordern. Die grofe 
Wirtsstube war voller Gaste, die bestandig aus und ein gingen. 
Jedesmal, wenn sich die Tiir Offnete oder schlo&, fiel das Licht 
aus dem Gastzimmer voll auf Tef? Gesicht. Zwei Manner kamen 
heraus und schritten mit den andern an ihr voriiber. Einer dieser 
beiden starrte sie iiberrascht von oben bis unten an, und sie 
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glaubte, er miisse ein Trantridger sein, obgleich dieses Dorf so 
viele Meilen entfernt lag, da Leute aus Trantridge hier eine 
Seltenheit waren. 

»Ein hiibsches Madchen, das“, sagte der andere. 

» Jas recht hiibsch. Aber wenn ich mich nicht sehr irre —.“ Und 
er beschwor sogleich den Rest seiner Bemerkung. 

Clare war eben aus dem Stallhof zuriickgekommen, begeg- 
nete dem Mann auf der Schwelle, hérte die Worte und sah Tef 
zusammenschrecken. Die Beleidigung entfachte seinen Zorn, und 
ohne die mindeste Uberlegung schlug er den Mann aus voller 
Kraft mit der Faust gegen das Kinn, so daf er riicklings in dic 
Einfahrt taumelte. 

Der Mann rappelte sich auf und schien geneigt, anzubinden, 
und Clare trat vor die Tiir hinaus, wo er sich in Verteidigungs- 
stellung warf. Aber sein Widersacher begann sich eines Bessern 
zu besinnen. Er warf von neuem einen Blick auf Te, wahrend 
er an ihr voriiberkam, und sagte zu Clare: 

» Werzeihen Sie, Sir, ’s war ein purer Irrtum. Ich hielt sie fiir 
’ne Frau, vierzig Meilen von hier.“ 

Clare, der fiihlte, da& er zu hastig gewesen und daf er iiber- 
dies zu tadeln war, weil er TefS in der Einfahrt eines Gasthofes 
stehen lief, tat nun, was er gewdhnlich in solchen Fallen zu tun 
pflegte, und schenkte dem Mann fiinf Schillinge als ein Pflaster 
fiir den Schlag; und so schieden sie mit einem friedlichen Gute- 
nachtgruf. Sobald Clare dem Stallknecht die Ziigel aus der 
Hand genommen hatte und das junge Paar abgefahren war, 
entfernten sich die beiden Manner nach der andern Richtung. 

»Und war’s wirklich ein Irrtum?“ sagte der zweite. 

»Keine Spur. Aber ich wollte nicht die Gefiihle des Gentle- 
man verletzen — nein, weif$ Gott nicht.“ 

Inzwischen fuhren die Liebenden ihres Weges. 

»K6nnten wir unsere Hochzeit ein bif chen verschieben?“ 
fragte TefS$ mit einer trockenen, dumpfen Stimme. ,,Das heift, 
wenn wir wollten?“ | 

»Nein, mein Liebchen. Beruhige dich. Mochtest du dem Kerl 
Zeit lassen, mich wegen tatlicher Beleidigung zu verklagen?“ 
fragte er gutgelaunt. 

» Nein —ich meinte nur — wenn sie verschoben werden miifte.“ 

Es war nicht sehr klar, was sie meinte, und er riet ihr, sich 
derlei Gedanken aus dem Kopf zu schlagen; und sie gehorchte 
nach besten Kraften. Aber den ganzen Heimweg iiber blieb sie 
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ernst, sehr ernst; bis sie schlieSlich dachte: , Wir werden fort- 
gehen, weit fort, hundert Meilen von dieser Gegend, und nie 
wieder kann so etwas passieren, und kein Gespenst der Ver- 
gangenheit wird bis dorthin dringen.“ 

An diesem Abend trennten sie sich zartlich auf dem Treppen- 
absatz, und Clare stieg in seine Dachkammer empor. Te& blieb 
auf, um ein paar notwendige Kleinigkeiten fertigzumachen, 
denn die wenigen restlichen Tage bis zur Hochzeit drohten nicht 
mehr auszureichen. Wahrend sie bei ihrer Naherei saf, horte sie 
zu Haupten in Angels Zimmer ein plétzliches Gerausch, larmen- 
des Plumpsen und Ringen. Alle anderen Bewohner des Hauses 
schliefen, und in ihrer Angst, es kénnte Clare etwas zugestofen 
sein, lief sie hinauf, klopfte an seine Tiir und fragte ihn, was 
los sei. 

»O nichts, Liebste“, antwortete er von drinnen. ,Es tut mir so 
leid, da ich dich gestért habe! Aber der Grund ist ziemlich 
lustig: Ich schlief ein und traumte, daf& ich wieder mit diesem 
Kerl raufte, der dich beleidigt hat; und der Larm, den du hér- 
test, kam daher, da ich mit den Fausten auf meinen Hand- 
koffer lospuffte, den ich heute zum Packen hervorgeholt habe. 
Mir passieren gelegentlich im Schlaf solch komische Anfalle. Geh 
zu Bett und denk nicht mehr daran.“ 

Dies war das letzte Gran, dessen es noch bedurfte, um ihrem 
Zaudern den Ausschlag zu geben. Ihm miindlich das Vergangene 
mitteilen, das konnte sie nicht; aber es gab noch einen anderen 
Weg. Sie setzte sich hin und schrieb auf die vier Seiten eines 
Briefbogens eine gedrangte Schilderung jener Ereignisse vor drei 
Jahren, steckte das Blatt in einen Umschlag und adressierte die- 
sen an Clare. Dann, voller Furcht, das Fleisch kénne wieder 
schwach werden, schlich sie barfu& die Stiege hinauf und schob 
den Brief unter seine Tiir. 

Sie schlof& in dieser Nacht kein Auge, was niemand wunder- 
nehmen wird, und wartete lauschend auf das erste schwache Ge- 
rausch iiber der Decke. Es kam wie gewohnlich; Clare stieg wie 
gewohnlich die Leiter herab. Auch sie ging hinunter. Er. begeg- 
nete ihr am Fu der Treppe und kiifte sie. Ja, sein Ku war so 
warm wie immer. 

Es schien ihr, als sehe er ein wenig verstért und angegriffen 
aus. Aber er sagte kein Wort iiber ihr Gestindnis, auch dann 
nicht, als sie allein waren. Konnte er den Brief erhalten haben? 
Wenn er nicht anfing, mufte sie schweigen, das fiihlte sie. So 
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verstrich der Tag, und es war offensichtlich, daf$§ er seine Ge- 
danken, wie immer sie auch sein mochten, fiir sich behalten 
wollte. Und doch begegnete er ihr offen und liebevoll wie 
friher. Konnte es méglich sein, daf$ ihre Bedenken kindisch 
waren, daf$ er ihr verzieh, da er sie um ihrer selbst willen 
liebte, so wie sie war, und ihre Angste belachelte wie einen 
torichten Alp? Hatte er wirklich ihren Brief erhalten? Sie warf 
einen Blick in sein Zimmer und konnte ihn nirgends sehen. Er 
mufte ihr wohl verziehen haben. 

Jeden Morgen und Abend war er unverandert derselbe, und 
so brach Silvester an — der Hochzeitstag. 

Die Liebenden standen nicht zur Melkzeit auf, da sie wah- 
rend dieser letzten Woche ihres Aufenthalts in der Meierei ein 
wenig wie Gaste betrachtet wurden; und Tef erhielt ehren- 
halber ein eigenes Zimmer eingeraumt. Als sie um die Friih- 
stiickszeit nach unten kamen, sahen sie mit Uberraschung, was 
alles ihnen zu Ehren in der grofen Kiiche geschehen war, seit 
sie das letztemal den Raum gesehen hatten. Zu irgendeiner un- 
méglichen Stunde des Morgens hatte der Meier angeordnet, die 
gahnende Kaminecke zu tiinchen, den Ziegelherd rot anzu- 
streichen und vor die Woélbung eine flammendgelbe Damast- 
kurtine zu hangen an Stelle des alten, schmutzigen, blauen Baum- 
wolltuches mit dem schwarzen Blattmuster, das friher hier 
seinen Dienst getan hatte. Die glanzvolle Auffrischung dieses 
Winkels, der an einem triiben Wintermorgen der Brennpunkt 
des Raumes war, verlich dem ganzen Gemach ein lachelndes 
Aussehen. 

»Hab’ mir vorgenommen, zu Ehren des Tages irgendwas her- 
zumachen“, sagte der Meier. ,Und weil ihr partout dagegen 
wart, ’nen ordentlichen famosen Radau, mit Fiedeln und Baf- 
geigen und was dazu gehort, loszulassen, wie wir’s in alten Zeiten 
gemacht hatten, nun so wollt’ mir nichts anderes einfallen, wo’s 
ohne Larm abgehn soll.“ 

Tef? Angebérige wohnten so weit entfernt, daf% wohl keiner 
von ihnen ohne grofSe Umstande der Feierlichkeit hatte bei- 
wohnen kénnen, wenn man sie auch aufgefordert hatte; aber 
tatsachlich war niemand aus Marlott geladen. Was Angels 
Familie betrifft, so hatte er an sie geschrieben, hatte ihnen recht- 
zeitig das Datum bekanntgegeben und sie versichert, daf es 
ihn freuen wiirde, wenigstens einen aus ihrer Mitte an diesem 
Tage hier zu sehen, wenn es von ihrer Seite gern geschehe. Seine 
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Briider antworteten tiberhaupt nicht, scheinbar aufs tiefste auf- 
gebracht, wahrend sein Vater und seine Mutter einen ziemlich 
betriibten Brief schrieben und beklagten, da er so Hals iiber 
Kopf vor den Altar trete; aber sie nahmen schlieflich die Sache 
von der besten Seite und erklarten, wenn auch eine Milchmagd 
die letzte Schwiegertochter sei, die sie erwarten konnten, habe 
ihr Sohn doch jetzt das Alter erreicht, in dem er seine Angelegen- 
heiten wohl selbst beurteilen miisse. 

Diese kiihle Haltung seiner Verwandten betriibte Clare weni- 
ger, als es der Fall gewesen ware, wenn er den grofen Trumpf 
nicht besessen hatte, mit dem er sie binnen kurzem zu iiber- 
raschen gedachte. Te frisch von der Meierei weg als eine 
D’Urberville und Lady zu prasentieren, war ihm unbesonnen 
und riskant erschienen; daher wollte er ihre Abstammung so 
lange verbergen, bis sie durch eine mehrmonatige Reise an seiner 
Seite und durch gemeinsame Lektiire mit den Sitten der grofen 
Welt vertrauter sein wiirde, um sie dann auf einen Besuch bei 
seinen Eltern mitzunehmen, das Geheimnis zu enthiillen und sie 
triumphierend als wiirdiges Mitglied eines so alten Hauses vor- 
zustellen. Es war der hiibsche Traum eines Liebenden, wenn 
nicht mehr. Vielleicht hatte TeS’ Abkunft grdSeren Wert fiir 
ihn selber als fiir irgend jemand anderen auf dieser Welt. 

Als Te gewahrte, daf§ Angels Benehmen sich nicht im ge- 
ringsten durch ihr schriftliches Gestandnis veranderte, zweifelte 
sie noch am Hochzeitstag, ob er es auch wirklich erhalten habe. 
Sie erhob sich vom Friihstiick, bevor Angel fertig war, und eilte 
die Stiege hinauf. Es fiel ihr ein, noch einmal einen Blick in die 
kuriose, armliche Kammer zu werfen, die so lange Zeit Clares 
Hohle oder vielmehr luftiger Horst gewesen; und nachdem sie 
die Leiter erklommen hatte, stand sie schauend und sinnend an 
der offenen Tiir des Raumes. Sie biickte sich zu der Schwelle des 
Eingangs, wo sie vor zwei oder drei Tagen in solcher Erregung 
das Briefchen durch die Spalte geschoben hatte. Der Teppich 
reichte bis dicht an die Leiste, und unter der Kante des Teppichs 
erspahte sie den kaum sichtbaren weiffen Rand des Umschlags, 
der ihren Brief an ihn enthielt; es war klar, daf er ihn nie 
bemerken konnte, denn in ihrer Hast hatte sie ihn nicht nur 
unter die Tiir, sondern auch unter den Teppich geschoben. 

Mit einem Gefiihl der Verzagtheit zog sie den Brief hervor. 
Da lag er — versiegelt, genau so, wie er ihre Hand verlassen 
hatte. Noch immer war dieser Stein des Anstofes nicht beseitigt. 
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Sie konnte Angel den Brief jetzt nicht lesen lassen, da es im 
ganzen Hause vor lauter Vorbereitungen fiir die Trauung drunter 
und driiber ging; und sie lief in ihr eigenes Zimmer hinunter, 
wo sie den Brief vernichtete. 

Als er sie wieder sah, war sie so blaf, daf er sich Sorgen 
machte. Der Vorfall mit dem verlegten Brief driickte sie nieder; 
was konnte sie jetzt in letzter Stunde noch anfangen? Alles war 
in hellem Aufruhr; ein ewiges Kommen und Gehen; jedermann 
mufte sich umkleiden, da der Meier und Mrs. Crick gebeten 
waren, das Paar als Trauzeugen zu begleiten, und ein ruhiges 
Nachdenken oder ernsthaftes Gesprach schien nahezu unmég- 
lich. Die einzige Minute Alleinseins mit Clare, die Tef erwischen 
konnte, bot sich ihr, als sie einander auf dem Treppenabsatz 
trafen. 

Ich méchte so riesig gern mit dir sprechen — mochte dir alle 
meine Siinden und Fehler gestehn!“ sagte sie mit erzwungener 
Heiterkeit. 

Nein, nein — jetzt kann nicht von Siinden die Rede sein — 
heute wenigstens, Herzchen, mu% man dich fiir vollkommen 
halten!* rief er. ,Ich hoffe, wir haben spater noch massenhaft 
Zeit, um iiber deine Fehler zu sprechen. Dann werde ich gleich 
auch meine Siinden gestehen.“ 

Aber ich glaube, es ware besser fiir mich, wenn es jetzt ge- 
schahe, damit du nicht sagen kannst —“ 

»Nun, du wirst mir alles erzahlen — sobald wir in unserer 
Wohnung sind; nicht jetzt. Auch ich will dir dann meine Fehler 
gestehn. Aber laf uns nicht den Tag damit verderben; ’s wird 
cin vorziigliches Thema fiir langweilige Stunden sein.“ 

80 willst du es also wirklich nicht haben, Liebster?“ 

»Nein, Tessy, wirklich nicht.“ 

Sie mute sich ankleiden, und der Aufbruch drangte, so daf 
keine Zeit bliecb, um mehr zu sagen. Als sie seine Worte iiber- 
dachte, schienen sie ihre Furcht zu beruhigen. Die iibermachtige 
Flut ihrer Liebe, in die alle ferneren Gedanken miindeten, rif 
sie durch die nichsten kritischen Stunden fort. Ihre eine grofe, 
so lange zuriickgedimmte Sehnsucht, sich ihm hinzugeben, ihn 
ihren Herrn, ihr eigen zu nennen und dann, wenn es sein mite, 
zu sterben, entfiihrte sie schlieSlich von dem Pfad ihres ewigen 
Sinnens und Griibelns. Wahrend sie sich ankleidete, schwebte 
sie in einer Wolke bunter Traume, deren Glanz alle unheilver- 
kiindenden Méglichkeiten der Zukunft ins Dunkel verwies. 
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Bis zur Kirche war es ein langer Weg, und sie muSten mit 
dem Wagen fahren, besonders jetzt im tiefen Winter. Aus einem 
Wirtshaus an der Landstrafe wurde eine geschlossene Equipage 
geholt, ein Vehikel, das dort seit den langstvergangenen Tagen 
der Postkutsche stand. Es hatte derbe Radspeichen, schwere Fel- 
gen, einen grofen gekriimmten Bauch, ungeheure Biigel und 
Federn und eine Deichsel wie ein Sturmbock. Der Postillon war 
ein ehrwiirdiger ,Bursche“ von sechzig Jahren — entsetzlich 
geplagt von rheumatischer Gicht, der Folge maSlosen Frierens in 
der Jugend und starker Getranke, die er als Gegenmittel zu sich 
nahm. Die ganzen fiinfundzwanzig Jahre, die verstrichen waren, 
seit seine Dienste im Sattel nicht mehr gebraucht wurden, lun- 
gerte er untatig vor den Tiiren der Gasthauser herum, als wartete 
er darauf, dafS die alten Zeiten wieder zuriickkehren wiirden. 
An seinem rechten Bein hatte er eine schwirende Wunde, ver- 
ursacht durch das ewige Scheuern aristokratischer Kutschen- 
deichseln wahrend der vielen Jahre, die er im Dienste der 
Goldenen Krone zu Casterbridge verbracht hatte. 

Im Innern dieses schwerfalligen und knarrenden Kastens und 
hinter dieser Ruine eines Postillons nahm das Kleeblatt Platz — 
die Braut und der Brautigam, Mr. und Mrs. Crick. Angel hatte 
es gern gesehen, wenn wenigstens einer seiner Briider als Braut- 
fiihrer dabeigewesen wire, aber ihr Schweigen auf seinen sanf- 
ten brieflichen Wink gab zu verstehen, daf sie nicht kommen 
wollten. Sie mifbilligten die Heirat, und man konnte von ihnen 
nicht erwarten, daf sie ihr Vorschub leisten sollten. Und viel- 
leicht war es ganz gut, daf sie sich fernhielten. Sie waren keine 
weltlich heiteren jungen Leute, und die Verbriiderung mit dem 
Meiervolk wiirde ihre einseitige Empfindlichkeit unangenehm 
beriihrt haben, ganz abgesehen von ihren Ansichten iiber die 
Verbindung. 

Getragen von der Bedeutung des Augenblicks, mitgerissen 
vom Sturmschritt der Zeit, wuSte Tef nichts von diesen Dingen; 
sah nichts, merkte nicht, welche Strafe sie zur Kirche einschlugen. 
Sie wufte, da Angel dicht neben ihr saf; alles iibrige ver- 
schwand in einem leuchtenden Nebel. Sie war eine Art himm- 
lischen Wesens, das sein Dasein der Poesie verdankte — eine 
jener klassischen Gottheiten, von denen Clare zu sprechen 
pflegte, wenn sie miteinander spazierengingen. 

Da die Trauung auf Grund einer Lizenz erfolgte, waren nur 
etwa ein Dutzend Leute in der Kirche; waren es tausend gewesen, 


204 


sie hatten nicht mehr Wirkung auf Tef geiibt. Sternenweiten 
lagen zwischen ihnen und der Welt, in der Tef jetzt atmete. 
In der verziickten Feierlichkeit, mit der sie ihm Treue schwor, 
schien die gew6hnliche Empfindsamkeit des Geschlechtes eitles und 
seichtes Geschwatz. Wahrend einer Pause in der Zeremonie, als 
sie nebeneinander knieten, neigte sie sich unbewufSt zu ihm, so 
da ihre Schulter seinen Arm beriihrte; ein fliichtiger Gedanke 
hatte sie erschreckt, und ihre Bewegung geschah ganz unbewuft, 
als wollte sie sich vergewissern, da er wirklich an ihrer Seite 
sei, als wollte sie ihren Glauben starken, da seine Treue allen 
Drohungen Stich halten werde. 

Clare wufte, daf sie ihn liebte — jede Linie ihres Korpers 
verriet es; aber er kannte zu dieser Zeit nicht die ganze Tiefe 
ihrer Hingabe, ihre reine Aufrichtigkeit, ihre Demut, wufte 
nicht, welche Geduld diese Liebe verbiirgte, welche Lauterkeit, 
Dauer und Treue. 

Als sie aus der Kirche traten, schhwangen die Gléckner machtig 
die Schwengel der Glocken, und ein diirftiges dreiténiges Geldute 
erscholl — denn die Macht, Freude zu verkiinden, reichte in 
diesem kleinen Kirchspiel nicht weiter. Als Te mit ihrem Gatten 
auf dem Pfad zur Eingangspforte am Turm voriiberschritt, 
konnte sie fiihlen, wie die zitternde Luft aus den Schalléchern 
des Glodsenturms hervorstrémte und sie in ténendem Kreis 
umsummte, wetteifernd mit der gespannten, seelischen Atmo- 
sphiare, in der sie atmete. 

Dieser Zustand der Verziickung, da sie sich durch einen frem- 
den Strahlenglanz verklirt fiihlte, gleich den Engeln, die der 
heilige Johannes in der Sonne sah, dauerte an, bis der Schall 
der Kirchenglocken dahingestorben und die Erregtheit der Trau- 
handlung gesanftigt war. Nun konnte ihr Auge ruhiger auf 
Finzelheiten verweilen, und da Mr. und Mrs. Cridk sich ihr 
cigenes Gig hatten schicken lassen, um die Kutsche den jungen 
Leuten einzuriumen, bemerkte sie jetzt zum erstenmal den Bau 
und Charakter dieses Fuhrwerks. Schweigend betrachtete sie es 
lange Zeit. 

»Es kommt mir vor, als warst du niedergedriickt, Tessy“, sagte 
Clare. 

, Ja“, antwortete sie, die Hand an die Stirne legend. ,, Vieles 
Angstigt mich. Es ist alles so ernst, Angel. Und dann ist mir, 
als hatte ich diese Kutsche schon einmal gesehen, als sei sie mir 
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wohlbekannt. Sehr sonderbar — ich muf sie im Traum gesehen 
haben.“ 

»Oh — du hast die Legende von der Kutsche der D’Urbervilles 
gehort — diese bekannte, aberglaubische Geschichte, die man in 
der ganzen Grafschaft iiber deine Familie erzahlte, als sie hier 
sehr popular war; und dieser schwerfallige alte Kasten erinnert 
dich daran.“ 

»Ich habe nie davon gehért, nicht, da ich wiifte“, sagte sie. 
» Wie lautet die Legende — darf ich’s erfahren?“ 

»Nun — ich méchte sie jetzt lieber nicht ausfiihtlich erzihlen. 
Irgendein D’Urberville im sechzehnten oder siebzehnten Jahr- 
hundert veriibte in seiner Familienkutsche ein schreckliches Ver- 
brechen; und seit dieser Zeit sehen oder hdren die Mitglieder 
der Familie die alte Kutsche, sooft —. Aber ich will dir’s ein 
andermal erzahlen — ’s ist ziemlich schaurig. Offenbar hat dir 
der Anblick dieses ehrwiirdigen Vehikels eine dunkle Erinnerung 
ins Gedachtnis zuriickgerufen.« 

»Ich entsinne mich nicht, da ich je davon gehort hatte“, mur- 
melte sie. ,,Geschieht es, wenn wir sterben, Angel, daf die Mit- 
glieder meiner Familie sie sehen, oder wenn wir ein Verbrechen 
begangen haben?“ 

»Nun, Tef!* 

Er brachte sie durch einen Ku8 zum Schweigen. 

Als sie nach Hause kamen, war sie zerknirscht und verzagt. 
Freilich hieS sie Mrs. Angel Clare, aber besaf sie ein moralisches 
Recht auf diesen Namen? War sie nicht weit eher Mrs. Alexander 
D’Urberville? Besa& hei&e Liebe die Macht, zu rechtfertigen, 
was ehrlichen Herzens vielleicht als strafliche Hinterhaltigkeit 
erscheinen mochte? Sie wufte nicht, was in solchen Fallen von 
einer Frau erwartet wurde; und sie hatte keinen Berater. 

Doch als sie ein paar Minuten allein in ihrem Zimmer blieb 
— fiir immer zum letztenmal betrat sie es heute —, kniete sie 
nieder und betete. Sie versuchte, zu Gott zu beten, aber es war 
ihr Gatte, dem in Wirklichkeit ihr Flehen galt. Ihre abgéttische 
Verehrung fiir diesen Mann loderte so heftig, da sie selbst 
fast zu fiirchten begann, sie kénnte Unheil drohen. Es erfiillte 
sie der Gedanke, den der Ménch Laurentius ausdriickt: ,,Diese 
heftigen Liiste nehmen ein heftiges Ende.“ Vielleicht war es fiir 
menschliche Verhaltnisse allzu verwegen — zu iippig, zu wild, 
zu todesnah. 

»O Liebster, Liebster, warum liebe ich dich so?“ fliisterte sic 
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in der einsamen Kammer; ,,denn sie, die du liebst, ist nicht mein 
wirkliches Ich, sondern ein Traumbild mit meinen Ziigen; ist 
die, die ich hatte sein kénnen!“ 

Der Nachmittag kam und mit ihm die Stunde des Scheidens. 
Sie hatten beschlossen, ihren Plan auszufihren und fiir ein paar 
Tage die Wohnung in dem alten Gutshof unweit der Wellbridger 
Mihle zu beziehen; dort gedachte er zu bleiben, wahrend er den 
Mahlbetrieb studierte. Um zwei Uhr war alles so weit, daf sie 
aufbrechen konnten. Das ganze Gesinde der Meierei stand auf 
dem roten Ziegelflur, um sie scheiden zu sehen, wahrend der 
Meier und sein Weib bis zum Tore folgten. Tef erblickte an 
die Wand gereiht ihre drei Schlafkameradinnen, die schwer- 
miitig ihre Kopfe hangen liefen. Sie hatte oft gezweifelt, ob sie 
wohl zum Abschied erscheinen wiirden; aber da standen sie nun, 
stoisch und treu bis zum letzten. Sie wuSte, warum die zarte 
Retty so verfallen aussah, Izz so tragisch und kummervoll und 
Marian so bleich; und sie vergaf einen Augenblick lang die . 
diisteren Phantome, die sie selber hetzten, in der Betrachtung 
dieser ungliicklichen Madchen. ‘ 

Mit einem plétzlichen Impuls fliisterte sie ihm zu: 

»Willst du sie nicht alle kiissen, die armen Dinger, zum 
ersten- und letztenmal?“ 

Clare hatte nicht das geringste gegen solch eine Abschieds- 
formalitit einzuwenden — denn nichts anderes war es fiir ihn —, 
und als er an ihnen vorbeikam, kii&te er sie der Reihe nach, wie 
sie dort standen, und sagte zu jeder ,Lebwohl*. An der Tir 
warf Te& nach Frauenart einen Blick zuriick, um die Wirkungen 
dieses Kusses der Barmherzigkeit zu beobachten; es sprach kein 
Triumph aus ihren Augen, wie sehr man es auch hatte erwarten 
diirfen. Und wire sicherlich verschwunden, als sie sah, wie be- 
wegt die Madchen alle waren. Der Kuf hatte offensichtlich 
Schaden gestiftet und Gefiihle erweckt, die sie zu unterdriicken 
versuchten. 

Von all diesen Dingen hatte Clare keine Ahnung. Er schritt 
weiter zur Haustiir, schiittelte dem Meier und dessen Weib die 
Hinde und dankte ihnen zum letztenmal fiir ihre Aufmerksam- 
keiten; dann herrschte einen Augenblick lang Schweigen, bevor 
der Wagen sich in Bewegung setzte. Das Krahen eines Hahnes 
unterbrach die Stille. Der WeifSe mit dem rosigen Kamm war 
herbeigeflogen und hatte sich vor dem Hause wenige Meter von 
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ihnen auf das Staket gesetzt; seine Téne durchbohrten ihre 
Ohren und starben dahin wie das Echo in einem Felsental. 

»Oh?* sagte Mrs. Crick. Ein Krahen am Nachmittag?“ 

Zwei Manner standen am Hoftor und hielten es geOtinet. 

»Das ist ein schlechtes Zeichen“, murmelte der eine dem 
andern zu, vergessend, daf§ die Gruppe an der Hauspforte seine 
Worte horen konnte. 

Der Hahn krahte wieder — direkt zu Clare hiniiber. 

»Nun gut!* brummte der Meier. 

»lch mag ihn nicht héren“, sagte Te8 zu ihrem Mann. »Lafs 
den Kutscher losfahren. Lebt wohl, lebt wohl!“ 

Der Hahn krahte von neuem. 

»Kusch! Schau, daf du weiter kommst, Herrchen, oder ich 
drehe dir den Hals um!“ rief der Meier etwas gereizt, wandte 
sich zu dem Vogel und jagte ihn fort. Und als sie hineingingen, 
sagte er zu seinem Weib: ,.Nun, denk mal, da das grad heut 
passieren mufs! Ein ganzes Jahr lang hab’ ich am Nachmittag 
sein Krahen nicht gehért.“ 

»Es bedeutet blo&, da sich das Wetter andert“, erwiderte 
sie; nicht, was du glaubst; das ist ja unméglich!“ 
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Ein paar Meilen weit fuhren sie das Tal entlang iiber die 
ebene StraKe, und als sie Wellbridge erreichten, bogen sie vom 
Dorfe zur Linken ab und iiberquerten die grofe Briicke aus den 
Zeiten Elisabeths, welcher der Ort die Hilfte seines Namens 
verdankt. Unmittelbar dahinter stand das Haus, in dem sie 
Zimmer gemietet hatten und dessen au®ere Konturen allen 
Wanderern, die durch das Froomtal kamen, so wohlvertraut 
sind; ehemals der Trakt eines prachtigen Herrenhauses, Eigen- 
tum und Sitz eines D’Urberville, doch seit seiner teilweisen 
Zerst6rung ein Pachtgebaude. 

» Willkommen im Hause deiner Ahnen!« sagte Clare, als er 
ihr vom Wagen half. Aber er bereute den Scherz; er grenzte zu 
sehr an Spott. 

Beim Eintritt erfuhren sie, da der Pachter, obgleich sie nur 
ein paar Zimmer mieteten, ihre geplante Anwesenheit wahrend 
der kommenden Tage beniitzt hatte, um bei einigen Freunden 
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einen Neujahrsbesuch zu machen; ein Weib aus einer der be- 
nachbarten Hiitten sollte fiir ihre geringen Bediirfnisse sorgen. 
Die unumschrankte Verfiigung tiber das ganze Haus machte 
ihnen Vergniigen, und dieser Gliicksfall wirkte auf sie wie der 
erste Augenblick gemeinsamen Lebens unter einem eigenen Dach. 

Aber Clare entdeckte, daf§ der modrige alte Wohnsitz seine 
junge Frau ein wenig bedriickte. Als der Wagen fort war, stiegen 
sie die Treppe hinauf, um sich die Hande zu waschen; die 
Scheuerfrau wies ihnen den Weg. Auf dem Treppenabsatz 
stutzte TefS und schrak zusammen. 

» Was ist los?“ sagte er. 

»Diese graflichen Frauen!“ erwiderte sie mit einem Lacheln. 
» Wie sie mich erschreckt haben!“ 

Er schaute auf und erblickte zwei lebensgrofe Portrats, auf 
Holztafeln gemalt und in das Mauerwerk eingelassen. Wie alle 
Besucher des Gebaudes wissen, stellen diese Gemalde zwei Frauen 
mittleren Alters dar, die vor einigen zweihundert Jahren lebten 
und deren Ziige, einmal gesehen, unvergef$lich im Gediachtnis 
haftenbleiben. Das lange spitze Gesicht, die schmalen Augen und 
das Lacheln der einen, so unbarmherzig und verraterisch; die 
Hakennase, die grofen Zahne und kiihnen Augen der andern, 
anmafenden Diinkel verratend, der fast an trotzige Grausam- 
keit grenzt, verfolgen den Beschauer bis in seine Traume. 

»Wen stellen diese Portrats dar?“ fragte Clare die Scheuer- 
frau. 

»Die alten Leute sagen, ’s waren Ladies von der D’Urberville- 
Familie gewesen, denen frither einmal dieses Gut gehért hat“, 
antwortete sie. ,, Weil sie in die Mauern eingebaut sind, kann 
man sie nicht wegraumen.“ 

Das Unangenehme an der Sache war nicht nur die lastige 
Wirkung der Bilder auf Tef; ja, unzweifelhaft liefen sich ihre 
schénen Ziige in diesen verzerrten Gestalten erkennen. Er verlor 
jedoch kein Wort dariiber, und voller Reue, daf er gegen seine 
sonstige Art dieses Haus fiir ihre Flitterwochen gewahlt hatte, 
schritt er weiter in das ansto&ende Zimmer Die Wohnung wurde 
ziemlich iiberstiirzt fiir sie hergerichtet, und so muften sie sich 
die Hinde in einem Becken waschen. Clare beriihrte im Wasser 
die Hande Tef”’. 

» Welche Finger gehdren mir und welche dir?“ sagte er auf- 
blickend. ,,Sie sind ganz durcheinander.“ 

»Sie gehdren alle dir“, erwiderte sie sehr nett und bemiihte 
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sich, frodhlicher zu scheinen, als ihr zumute war. Ihre Versonnen- 
heit bei solch einem Anlaf hatte ihm durchaus nicht mif fallen; 
jede gefiihlvolle Frau wiirde sich ebenso benommen haben; aber 
Te wufte, daf sie bis zum Ubermaf versonnen war, und 
kampfte dagegen an. bs Sts 

Die Sonne stand an diesem kurzen letzten Nachmittag des 
Jahres so tief am Himmel, daf§ sie durch eine kleine Fensterluke 
hereinschien und eine goldene Lanze quer durch den Raum bis 
auf Te’? Rocksaum warf, wo ein leuchtender Fleck aufgliihte 
gleich einem Farbmal, das sie zeichnete. Sie gingen in das alter- 
tiimliche Wohnzimmer zum Tee, und hier hielten sie ihre erste 
gemeinsame Mahlzeit unter vier Augen. So kindisch waren sie 
beide, oder war vielmehr Clare, daf er es reizvoll fand, den- 
selben Butterbrotteller zu beniitzen wie sie und Krumen mit 
seinen Lippen von ihrem Munde zu wischen. Es wunderte ihn 
ein wenig, daf sie auf diese Tandeleien nicht ebenso eifrig und 
lustig einging wie er selbst. 

Lange Zeit betrachtete er sie schweigend. ,,Sie ist meine liebe, 
liebe TeS“, dachte er im stillen wie jemand, der sich iiber die 
richtige Auslegung eines schwierigen Satzes schliissig wird. ,,Er- 
fasse ich mit hinlanglichem Ernst, wie véllig und unabanderlich 
dieses kleine Frauenwesen von meiner Treue oder Untreue, von 
meinem Gliick oder Ungliick abhangt? Ich glaube nicht. Ich 
glaube, ich kénnte es gar nicht, aufer ich ware selbst ein Weib. 
Was ich bin, ist sie. Was aus mir wird, mu aus ihr werden. 
Was ich nicht sein kann, kann auch sie nicht sein. Und soll ich 
sie je vernachlassigen oder ihr wehe tun oder auch nur vergessen, 
sie auf Handen zu tragen? Gott verhiite solch einen Frevel!« 

Sie blieben am Teetisch sitzen und warteten auf ihr Gepick, 
denn der Meier hatte versprochen, es noch vor Dunkelwerden zu 
schicken. Doch der Abend begann hereinzubrechen, und das Ge- 
pack kam nicht; und sie hatten nichts anderes mitgebracht, als 
was sie am Leibe trugen. Mit dem Verschwinden der Sonne 
wechselte die ruhige Stimmung des Wintertages. Vor den Fen- 
stern erhoben sich Gerausche wie von scharf knisternder Seide; 
das friedvolle, tote Laub des vergangenen Herbstes feierte ziir- 
nende Auferstehung, wirbelte widerwillig durch die Luft und 
klopfte leise an die Laden. Bald darauf begann es zu regnen. 

»Dieser Hahn wufte, daf sich das Wetter andern wurde“, 
sagte Clare. 

Das Weib, das ihre Bedienung besorgte, war fiir die Nacht 
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nach Hause gegangen, aber sie hatte Kerzen auf den Tisch ge- 
stellt, und nun ziindete Clare sie an. Jedes der Flammchen 
flackerte nach dem Kamin hiniiber. 

»Diese alten Hauser sind so zugig“, fuhr Angel fort, die 
Flammen betrachtend und den Talg, der seitlings an den Kerzen 
hinabquoll. ,,.Méchte wissen, wo das Gepiack bleibt. Wir haben 
nicht einmal Kamm und Birste.“ 

»lch weif$ es nicht“, antwortete sie geistesabwesend. 

» leh, du bist heute abend nicht ein bifchen fréhlich— gar nicht 
wie sonst. Diese alten Hexen auf dem Getdfel droben haben 
dich ganz verstért. Es tut mir leid, daf ich dich hierher gebracht 
habe. Jetzt frage ich mich gar, ob du mich wirklich liebst?“ 

Er wufte, daf sie ihn liebte, und die Worte hatten keine 
ernste Absicht; aber sie fieberte vor iibersteigerter Erregung und 
fuhr zusammen wie ein verwundetes Tier. Obgleich sie versuchte, 
nicht in Tranen auszubrechen, konnte sie nicht verhindern, dai 
ein oder zwei Tropfen iiber ihre Wangen kollerten. 

»Es war nicht mein Ernst!“ sagte er bekiimmert. ,,Du bist 
verstimmt, weil du deine Sachen nicht hast, ich wei. Ich kann 
mir nicht denken, warum der alte Jonathan nicht kommt. Es ist 
ja schon sieben Uhr! Ah, da ist er!“ 

Ein Klopfen erscholl an der Tir, und da niemand dem Ruf 
Folge leisten konnte, ging Clare selbst hinunter. Er kehrte mit 
einem kleinen Paket in der Hand zuriick. 

»Es ist tibrigens gar nicht Jonathan gewesen“, sagte er. 

»Wie argerlich!“ antwortete Tef. 

Das Paket hatte ein besonderer Bote gebracht, der aus dem 
Pfarrhaus von Emminster unmittelbar nach der Abreise des ver- 
heirateten Paares in Talbothays angelangt war und ihnen nach 
Wellbridge folgte, da er den strengen Auftrag hatte, es nieman- 
dem andern als ihnen selber auszuhandigen. Clare trug es ans 
Licht. Es war noch keinen halben Meter lang, in Segeltuch 
genaht, mit seines Vaters Petschaft rot versiegelt und von seines 
Vaters Hand an ,,Mrs. Angel Clare“ adressiert. 

»Ein kleines Hochzeitsgeschenk fiir dich“, sagte er und reichte 
es ihr hiniiber. ,, Wie aufmerksam sie sind!“ 

Te& sah ein wenig verwirrt aus, als sie das Paket in die Hand 
nahm. 

»lch glaube, Liebster, es ware mir lieber, wenn dues auf- 
machen wiirdest“, sagte sie, von der Sendung aufblickend. ,,Ich 
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breche nicht gern diese groen Siegel; sie sehen so feierlich aus. 
Bitte, mach es fiir mich auf!“ 

Er 6ffnete das Paket. Es enthielt eine Kassette aus Saffian- 
leder, auf der ein Brief und ein Schliissel lagen. 

Der Brief war fiir Clare und lautete: 


Lieber Sohn! 


Vielleicht hast Du vergessen, daf& Deine Taufpatin, 
Mrs. Pitney, bei ihrem Tode, als Du noch ein Junge warst 
— das eitle giitige Wesen! —, einen Teil des Inhalts ihrer 
Schmuckkassette mir hinterlief, zu treuen Handen fiir Deine 
Frau, falls Du jemals heiraten solltest, als ein Zeichen ihrer 
Liebe zu Dir und zu der Erwahlten Deines Herzens. Dieses 
Vermachtnis habe ich erfiillt, und die Diamanten lagen seit- 
her wohlverwahrt bei meinem Bankier. Obgleich ich es unter 
den Umstanden als eine etwas ungereimte Handlung emp- 
finde, bin ich, wie Du sehen wirst, verpflichtet, die Schmuck- 
stiicke der Frau auszuhandigen, der nun ihr Gebrauch fiir 
das ganze Leben rechtmafig zusteht, und sie gehen daher 
unverziiglich an sie ab. Streng genommen, glaube ich, sind 
sie als unverduferliche Erbstiicke gedacht, den testamen- 
tarischen Bedingungen Deiner Patin zufolge. Die genauen 
Worte der Klausel, die sich auf diesen Punkt bezieht, schliefe 
ich bei. 


» Jetzt erinnere ich mich“, sagte Clare; ,aber ich hatte es ganz 
vergessen. “ 

Als sie die Kassette aufschlossen, fanden sie eine Halskette mit 
Anhanger, Armbander und Ohrringe und daneben noch einige 
kleinere Schmuckstiicke. 

Anfangs schien es, als scheute sich Tef§, sie anzuriihren, aber 
einen Augenblick lang funkelten ihre Augen so hell wie die 
Steine, als Clare den ganzen Schatz auf dem Tisch ausbreitete. 

»GehGren sie mir?“ fragte sie unglaubig. 

»Ja, gewif%, sagte er. 

Er schaute ins Feuer. Er erinnerte sich, wie ehemals, als er ein 
fiinfzehnjahriger Bursche war, seine Taufpatin, die Frau des 
Gutsherrn — die einzige reiche Person, mit der er jemals in Be- 
rihrung kam -, voll tiefster Zuversicht auf seinen Erfolg im 
Leben hoffte und ihm eine wunderbare Laufbahn prophezeite. 
Da schien es freilich ganz und gar im Einklang mit solch einer 
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erhofiten Karriere zu sein, wenn sie diese prachtigen Schmuck- 
stiicke fiir sein Weib und die Frauen ihrer Erben aufbewahrte. 
Jetzt schimmerten sie etwas ironisch. ,.Doch warum?“ fragte er 
sich. Es war durchaus nur eine Frage der Eitelkeit; und wenn 
dies fiir die eine Seite der Gleichung zugegeben wurde, mufte 
man es auch fiir die andere zugeben. Sein Weib war eine 
D’Urberville: Wem konnten sie besser ziemen als ihr? 

Plotzlich rief er enthusiastisch: 

» Le, leg ihn an — leg ihn an!“ und er wandte sich vom Feuer 
weg, um ihr zu helfen. 

Wie durch Zaubermacht hatte sie den Schmuck bereits um- 
gelegt — Halskette, Ohrringe, Armbander, alles. 

»Aber das Kleid ist nicht richtig, Te“, sagte Clare. ,,Fiir eine 
solche Brillantengarnitur miifte es tief ausgeschnitten sein.“ 

» Wirklich?“ erwiderte Tef. 

» Ja“, sagte er. 

Er riet ihr, den oberen Rand ihres Leibchens einzuschlagen, 
damit es sich einigermafen dem Dekolleté einer Abendtoilette 
annaherte; und als sie dies getan hatte und das Anhangsel der 
Kette einsam inmitten der Weife ihres Halses schimmerte, wie 
es sich gehorte, trat er zuriick, um sie zu betrachten. 

»Lieber Gott, wie schén du bist!“ sagte Clare. 

Kleider machen Leute, wie jedermann wei; ein Landmadchen, 
das in ihrem schlichten Stand und ihrer simplen Tracht fiir den 
gelegentlichen Betrachter nur sehr mafige Reize besitzt, wird 
als blendende Schénheit aufbliihen, wenn sie sich als Modedame 
kleidet mit all dem Beistand, den die Kunst verleihen kann; 
wahrend die Schénheit des mitternachtlichen Zirkels oft nur 
eine traurige Figur machen wiirde, wenn man sie in den Arbeits- 
kittel der Schnitterin stecken und an einem triiben Tag auf einen 
dden Riibenacker stellen wollte. Nie bis zu diesem Augenblick 
hatte er die kiinstlerische Vollendung ihrer Glieder und Ziige 
richtig gewiirdigt. 

» Wenn du nur so in einem Ballsaal erscheinen wiirdest!“ sagte 
er. , Aber nein — nein, Liebste; ich glaube, am liebsten habe ich 
dich in der Fliigelhaube und im Kattunrock — ja, lieber als mit 
diesem Schmuck, so gut dir auch der vornehme Flitter steht.“ 

Das Bewuftsein ihrer bezaubernden Erscheinung durchbebte 
Te& mit hei&er Erregung; und doch war es nicht das Gliick, 
was sie erréten lief. 

wich will ihn ablegen“, sagte sie; Jonathan kénnte mich 


16* 243 


sehen. Er paft nicht fiir mich, nicht wahr? Man muf ihn wohl 
verkaufen.“ 

»Lafs ihn noch ein paar Minuten an. Verkaufen? Niemals. 
Das ware ein Vertrauensbruch.“ 

Beeinfluft durch einen neuen Gedanken, gehorchte sie bereit- 
willig. Sie hatte etwas zu erzahlen, und vielleicht konnte der 
Schmuck ihr helfen. Bedeckt mit den Juwelen, setzte sie sich 
nieder; und sie ergingen sich von neuem in Vermutungen, wo 
denn wohl Jonathan mit ihrem Gepiack stecken mochte. Das 
Bier, das sie fiir ihn eingegossen hatten, damit er bei seiner An- 
kunft etwas zu trinken habe, war vom langen Stehen schal ge- 
worden. 

Kurz darauf begannen sie mit dem Nachtmahl, das bereits 
auf einem Nebentisch aufgetragen war. Bevor sie noch fertig 
gegessen hatten, lief plétzlich ein Zucken durch den Rauch des 
Kaminfeuers, und seine aufsteigende Fahne bauschte sich ins 
Zimmer, als hatte einen Augenblick lang ein Riese seine Hand 
auf den Schornstein gelegt. Das riihrte von dem Offnen der 
duferen Tiir her. Ein schwerer Schritt lie sich nun im Korridor 
vernehmen, und Angel ging hinaus. 

» s wollte kein Mensch mein Klopfen héren“, entschuldigte 
sich Jonathan Kail, denn er war es zu guter Letzt; ,und weil’s 
drauSen regnete, machte ich die Tiir auf. Ich hab’ die Sachen 
gebracht, Sir.“ 

»Es freut mich, da wir sie endlich haben. Aber Sie kommen 
sehr verspatet.“ 

» Wohl, Sir, ja.“ 

Es lag etwas Kleinlautes in Jonathan Kails Ton, wovon man 
tagsiiber nichts gemerkt hatte, und neben den Furchen des Alters 
gruben sich Kummerfalten in seine Stirn. Er fuhr fort: 

»Seit Sie und Ihre Madam — so muf man sie jetzt nennen — 
heute nachmittag fort sind, haben wir alle in der Meierei ’nen 
ordentlichen Schreck gekriegt, durch ’ne Sache, die sich zu ’nem 
furchtbaren Ungliick hatte auswachsen kénnen. Vielleicht haben 
Sie nicht vergessen, wie der Hahn am Nachmittag krahte?“ 

»Lieber Gott — was —“ 

»Ja, die einen sagen, ’s bedeutet das, und die andern jenes; 
aber was passiert ist — nun, die arme kleine Retty Priddle hat 
probiert, sich zu ertranken.“ 

»Nein! Wirklich? Sie hat uns doch mit den andern Lebwohl 
gesagt —“ 
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» Ja. Nu, Herr, als Sie und Ihre Madam — so heift sie ja jetzt 
von Rechts wegen —, als Sie beide wegfuhren, wie gesagt, setzten 
Retty und Marian ihre Hauben auf und gingen fort. Und weil’s 
jetzt nicht viel zu tun gibt, am Silvester, wo alle Welt den 
moralischen Katzenjammer hat, fiel’s niemandem weiter auf. Sie 
gingen zu Lew-Everard, wo sie ein Schliickchen zu sich nahmen, 
und dann strolchten sie weiter zum Dreiarmigen Kreuz, und 
dort scheinen sie sich getrennt zu haben: Retty schlug sich seit- 
warts in die Wasserwiesen, wie wenn sie nach Hause wollte, und 
Marian ging ins nachste Dorf, wo’s ein zweites Wirtshaus gibt. 
Dann sahen und hoérten wir nichts mehr von Retty, bis der 
Grabenraumer auf seinem Nachhausweg am Grofen Tiimpel 
irgendwas im Gras bemerkte; ’s war ihre Haube und ihr Schal, 
zu ’nem Biindel geschniirt. Im Wasser hat er sie gefunden. Er 
und noch ein anderer trugen sie heim und glaubten, sie war’ tot; 
aber nach und nach kam sie wieder zu sich.“ 

Angel besann sich plétzlich, da Te diese traurige Geschichte 
mit anh6ren konnte, und ging zuriick, um die Tir zwischen dem 
Korridor und dem Wohnzimmer zu schlieSen; aber seine Frau, 
einen Schal um die Schultern werfend, war naher getreten und 
lauschte der Erzahlung des Mannes, wahrend ihre Blicke ver- 
loren auf dem Gepack ruhten und auf den glitzernden Regen- 
tropfen, die an den Riemen hingen. 

»Und dann noch die Geschichte von Marian: Man hat sie 
stockbetrunken neben dem Weidengehélz gefunden — ein Madel, 
das nie zuvor was anderes angeriihrt hat als Kreuzerbier; ob- 
schon sie freilich immer ’ne starke Esserin war, wie man’s ihr am 
Gesicht ansah. Es scheint, als hatten die Madels alle den Ver- 
stand verloren!“ 

»Und Izz?* fragte Tef. 

»1zz ist wie gewohnlich zu Haus’; aber sie sagt, sie kann sich 
schon denken, wie’s kam; und es scheint ihr sehr schwer auf der 
Seele zu liegen, dem armen Madel, was ganz natiirlich ist. Und 
so sehen Sie, Herr, weil all das grade passierte, als wir Ihre 
Siebensachen und das Nachtzeug und die Kleider Ihrer Frau in 
den Karren packten, nun, so hab’ ich mich verspatet.“ 

»Ja. Also, Jonathan, wollen Sie jetzt die Koffer herauf- 
schaffen und ein Glas Bier trinken und so schnell wie méglich 
zuriickeilen, fiir den Fall, daf$ man Sie brauchen sollte!“ 

Te war ins Zimmer zurtickgegangen, setzte sich vor den 
Kamin und blickte versonnen ins Feuer. Sie hérte Jonathan 
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Kails schwere Tritte treppauf und treppab, bis er mit dem 
Heraufschaffen des Gepiacks fertig war, und hérte seine Dank- 
sagungen fiir das Bier, das ihr Mann ihm hinausbrachte, und fiir 
das Trinkgeld, das er bekam. Dann entfernten sich Jonathans 
Schritte von der Tiir, und sein Karren rasselte davon. 

Angel schob den massiven Eichenbalken vor, der die Tiire 
sicherte, trat dann ins Zimmer, ging zu Tef§ hin, die gebeugt 
am Herde sa, und pref te von riickwarts ihre Wangen zwischen 
seine Hande. Er erwartete, daf sie frohlich emporspringen und 
ihre Toilettesachen auspacken wiirde, nach denen sie sich so sehr 
gesehnt hatte; doch als sie nicht aufstand, setzte er sich neben 
sie in den Feuerschein, und die Kerzen auf dem E&tisch waren 
zu diinn und triibe, um den strahlenden Schimmer des Kamins 
zu storen. 

»Es tut mir so leid, dafS§ du diese traurige Geschichte von 
den Madchen gehort hast“, sagte er. ,Aber la& dich nicht depri- 
mieren. Wie du weit, ist Retty von Natur aus krankhaft 
schwachlich.“ 

»Ohne den mindesten Grund‘, erwiderte Tef. ,, Wahrend 
andere, die Grund dazu hatten, es sorgsam verstecken und so 
tun, als waren sie frisch und gesund.“ 

Dieser Vorfall gab den Ausschlag. Izz und Marian waren 
schlichte und unschuldige Madchen, die eine unerwiderte Liebe 
ins Ungliick stiirzte; sie hatten es besser vom Schicksal verdient. 
Sie hatte es schlimmer verdient —und doch war sie die Erwahlte. 
Wie gottlos, wenn sie alles hinnahm, ohne zu bezahlen! Aber 
sie wiirde bis auf den letzten Heller bezahlen; sie wiirde sprechen, 
hier auf der Stelle. Zu diesem endgiiltigen Entschlu& gelangte sie, 
als sie ins Feuer blickte und Angel ihre Hand hielt. 

Der gleichmafige, gliihrote Schimmer der flammenlos glim- 
menden Asche bemalte mit seiner Farbe die Seiten- und Riick- 
wand des Kamins, die blankgeputzten Feuerbdcke und die alten 
Messingzangen, die nicht fassen wollten. Die untere Seite des 
Kaminsimses und die Beine des Tisches, der dem Feuer zunachst 
stand, gliihten rot in dem blutfarbenen Licht. Uber Te’ Gesicht 
und Hals spielte derselbe warme Farbenton, wurde zuriick- 
geworfen und verwandelte jeden Edelstein in einen Aldebaran 
oder Sirius — einen Sternenkranz weifer, roter und griiner 
Blitze, die mit jedem Pulsschlag Te’ ihre Farben tauschten. 

»Erinnerst du dich, was wir heute morgen zueinander sagten, 
— da wir unsere Fehler beichten wollten?“ fragte er unver- 
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mittelt, als er sah, da sie immer noch regungslos blieb. ,, Wir 
sprachen vielleicht nur leichthin, und du durftest es wohl auch. 
Aber fiir mich war es kein leichtes Versprechen. Ich méchte dir 
ein Gestandnis machen, Liebste.“ 

Diese Worte, die so unerwartet zurecht kamen, wirkten auf 
sie wie ein hilfreicher Wink der Vorsehung. 

»Du hast etwas zu gestehen?“ sagte sie rasch, ja {rdhlich so- 
gar und erleichtert. 

»Du hast es nicht erwartet? Ah — du dachtest zu gut von 
mir. Nun, hér zu. Leg deinen Kopf hierher, denn ich will, daf 
du mir verzeihst und mir nicht ziirnst, weil ich nicht friiher 
schon alles erzahlt habe, wie ich’s vielleicht hatte tun sollen.“ 

Wie seltsam das war! Er schien ihr Doppelganger zu sein. 
Sie sagte nichts, und Clare fuhr fort: 

»lch schwieg, weil ich mich davor fiirchtete, meine Aussichten 
auf dich zu gefahrden, auf dich, Liebling, den grof{en Gewinn 
meines Lebens — meine Kameradin, so nenne ich dich. Meines 
Bruders Kameradin wurde auf seiner Universitat gewonnen, 
meine in der Meierei von Talbothays. Nun, ich wollte es nicht 
riskieren. Vor einem Monat — damals, als du einwilligtest, die 
Meine zu werden — stand ich auf dem Sprung, dir alles zu 
erzahlen, aber ich konnte nicht; ich dachte, es wiirde dich viel- 
leicht von mir abschrecken. Ich verschob es; dann wollte ich dir’s 
gestern erzahlen, damit dir wenigstens eine Chance bliebe, von 
mir zu gehn. Aber ich tat es nicht. Und ich tat es auch heute 
morgen nicht, als du auf der Treppe vorschlugst, unsere Fehler 
zu bekennen — so ein schlechter Kerl war ich! Aber jetzt, da 
ich dich hier so ernst sitzen sehe, kann ich nicht anders. Ich bin 
neugierig, ob du mir verzeihen wirst.“ 

»O ja, ganz sicher —“ 

»Nun, ich hoffe es. Aber warte ein Weilchen. Du weit noch 
nichts. Um mit dem Anfang zu beginnen: Wenn auch, wie ich 
glaube, mein armer Vater fiirchtet, meine Anschauungen miiften 
mir die ewige Verdammnis eintragen, so bin ich doch ein eifriger 
Verfechter moralischer Tugend, Tef$. Immer wiinschte ich mir, 
ein Lehrer der Menschen zu werden, und es war eine grofe 
Enttauschung fiir mich, als ich entdeckte, daf ich nicht in den 
geistlichen Stand eintreten kénne. Ich liebte unbefleckte Reinheit 
und hate Unreinheit; auch heute noch. Wie immer ich iiber die 
vollkommene Inspiration denken mag, mit ganzem Herzen be- 
kenne ich mich zu den Worten des heiligen Paulus: ,Sei du ein 
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Beispiel — im Wort, in der Rede, in Barmherzigkeit, im Mute, 
im Glauben und in der Reinheit.‘ Es ist der einzige Schutz fiir 
uns arme menschliche Geschépfe. ,Integer vitae‘, sagt ein rémi- 
scher Dichter, der eine seltsame Gesellschaft fiir den heiligen 
Paulus bildet: 


Der lebenslautre Mensch, von Schwachheit frei, 
Er hat des Mauren Speer und Pfeil nicht not. 


Nun, da ich dies so stark empfand, wirst du einsehen, was fiir 
schreckliche Gewissensbisse ich mir machte, als ich, ich in hdchst- 
eigener Person, zu Fall kam.“ 

Dann erzahlte er ihr von jener Zeit seines Lebens, von der 
hier bereits die Rede war: Als er, von Zweifeln und Schwierig- 
keiten umhergestofen wie ein Kork auf den Wellen, nach Lon- 
don ging und sich fiir achtundvierzig Stunden mit einer Fremden 
in einen tollen Wirbel stiirzte. 

»Gliicklicherweise kam mir fast auf der Stelle meine Torheit 
zu Bewuftsein“, fuhr er fort. ,Ich wollte nichts mehr mit ihr 
zu schaffen haben und ging nach Hause. Nie habe ich diesen 
Fehltritt wiederholt. Aber ich empfand das Bediirfnis, véllig 
offen und ehrlich gegen dich zu sein, und das war nicht mdglich, 
ohne daf ich dir alles erzahlte. Verzeihst du mir?“ 

Statt zu antworten, driickte sie fest seine Hand. 

»Dann wollen wir es jetzt und fiir alle Zeiten ruhen lassen 
— da es zu peinlich ist fiir den heutigen Tag — und wollen von 
frohlichen Dingen sprechen.“ 

»Oh, Angel, ich bin fast froh — denn jetzt kannst du mir 
verzeihen! Ich habe mein Gestandnis noch nicht abgelegt. Auch 
ich muf etwas gestehen — erinnere dich, daf ich es schon sagte.* 

»Ah, freilich! Nun, dann leg los, kleiner Bésewicht.“ 

» Vielleicht, wenn du auch lachelst, ist es ebenso ernst wie 
dein Gestandnis; oder noch ernster.“ 

» Ss kann schwerlich ernster sein, Liebste.“ 

»Nein, 0 nein!“ Freudig erregt von dieser Hoffnung, sprang 
sie auf. ,Nein, es kann nicht ernster sein, sicher nicht“, rief sie. 
»Ich will es dir jetzt erzihlen.“ 

Sie setzte sich wieder hin. 

Thre Hande waren noch immer vereinigt. Die Asche unter 
dem Rost lag in den senkrechten Gluten des Feuers wie eine 
versengte Wiiste. Ihre Phantasie erblickte die gespenstische 
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Diisterkeit des Jiingsten Tages in dem Schimmer der rétlichen 
Kohlen, der auf sein Gesicht und seine Hand fiel, in das lose 
Haar um ihre Schlafen lugte und die zarte Haut iiberflammte. 
Ihre Gestalt warf einen grofen Schatten auf die Wand und die 
Decke. Sie beugte sich vor, und jeder Diamant an ihrem Halse 
schof einen unheilvollen blinzelnden Blick wie ein Krétenauge; 
und die Stirn gegen seine Schlafe pressend, hob sie an, die 
Geschichte ihrer Bekanntschaft mit Alec D’Urberville zu er- 
zahlen und was daraus folgte, die Augenlider gesenkt und ohne 
Stocken murmelnd, Wort um Wort. 
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6, PHASE 


DIE FRAU BEZAHLY 


XXXV 


Thre Erzahlung ging zu Ende; selbst alle Wiederholungen 
und erklarenden Bemerkungen waren verklungen. Tef’ Stimme 
hatte sich kaum jemals hdher erhoben als in den ersten Tonen; 
keinerlei Phrase der Entschuldigung kam von ihren Lippen, und 
sie hatte nicht geweint. 

Doch wie ihre Beichte fortschritt, schienen selbst auferliche 
Dinge in ihrem Ausdruck eine Wandlung zu erfahren. Das Feuer 
auf dem Kamingitter sah teuflisch aus— von damonischer Lustig- 
keit, als kiimmere es sich nicht im mindesten um ihre Note. Der 
Rost grinste gelangweilt, als ob es auch ihm villig gleich sei. 
Das Licht, das der Wasserflasche entstrémte, war lediglich in 
ein chromatisches Problem vertieft. Alle materiellen Gegen- 
stande verkiindeten ohne Unterlaf\ mit schrecklichem Nachdruck 
ihre Unverantwortlichkeit. Und doch hatte sich nichts gedandert 
seit dem Augenblick, da er sie kii&te, oder vielmehr nichts im 
stofflichen Bestand der Dinge. Aber das Wesen der Dinge war 
verwandelt. 

Als sie verstummte, schienen des Ohres heimlich dunkle Er- 
innerungen an ihre friihere Zartlichkeit in die Winkel ihrer 
Gehirne davonzuhuschen — hallten vielfaltig nach, das Echo 
einer Zeit voll restlos verblendeter Torheit. 

Mit einer mechanisch belanglosen Geste schiirte Clare das 
Feuer; noch immer nicht war er zu vollem Verstandnis erwacht. 
Nachdem er die Asche aufgeschiirt hatte, erhob er sich von 
seinem Stuhl; jetzt empfand er die ganze Wucht ihrer Enthiil- 
lungen. Sein Gesicht wurde hager und abgezehrt. In seiner 
rastlos vergriibelten Spannung stampfte er mit zuckenden Be- 
wegungen den Fufboden. Was er auch versuchte, er konnte nicht 
scharf genug nachdenken; das war die Bedeutung seiner vagen 
Geste. Als er zu sprechen begann, geschah es in einem Tonfall, 
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der von all den wechselnden Stimmklangen, die sie je von ihm 
gehort hatte, der alltaiglichste war und am wenigsten angemessen. 

» Lef, soll ich das glauben? Nach deinem Benehmen muf ich 
es fiir wahr halten. Du kannst nicht von Sinnen sein, wenn du’s 
auch sein miif&test. Doch du bist es nicht. Ich sehe nichts an dir, 
was eine solche Annahme berechtigen wiirde.* Er hielt inne, um 
gleich darauf in scharfem Ton fortzufahren: ,,. Warum sprachst 
du nicht friither? Ah, ja, du wiirdest gesprochen haben, gewisser- 
mafen — aber ich hinderte dich, ja, ich weif!“ 

Diese und andere Worte von seinen Lippen waren nichts als 
das mechanische Gekrausel der Oberflache, wahrend die Tiefen 
in lautloser Lahmung verharrten. Er wandte sich ab, beugte 
sich iiber einen Stuhl und richtete sich wieder auf. Sie folgte 
ihm in die Mitte des Zimmers, stand dort, die Hand auf den 
Riicken eines Stuhles gelegt, und starrte ihn an mit Augen, die 
nicht weinten. Plétzlich glitt sie zu seinen FiiRen auf die Knie 
und fiel dann wie ein Biindel zusammen. 

»Im Namen unserer Liebe, verzeihe mir!“ fliisterte sie mit 
trockenen Lippen. ,,Ich habe dir dasselbe verziehen.“ 

Und als er nicht antwortete, sagte sie von neuem: ,,Verzeih 
mir, wie dir verziehen ist! Ich verzeihe dir, Angel.“ 

»Du — ja, au. tust es:* 

»Du aber verzeihst mir nicht?“ 

»Verzeihung pat nicht zu dem Fall. Du warst ein Mensch, 
jetzt bist du ein anderer. Wie kann Verzeihung eine so groteske 
Gaukelei erfassen?“ 

Er hielt inne und brach dann plotzlich in ein furchtbares, 
erkennendes Gelichter aus — so unnatiirlich und gespenstisch, 
wie ein Lachen der Holle. 

»Nicht — nicht! Es tdétet mich!“ schrie sie. ,Hab Mitleid mit 
mir — hab Mitleid.* 

Er gab keine Antwort; und totenbleich sprang sie auf. 

»Angel, Angel! Was soll das heifen?“ rief sie aus. , WeiSt du, 
was das fiir mich bedeutet?“ 

Er schiittelte den Kopf in verstandnisloser Traumerei. 

»lch habe gehofft, mich gesehnt, darum gebetet — dich gliick- 
lich machen zu kénnen! Ich dachte, welche Freude es sein wiirde, 
dies zu tun, und was fiir ein unwiirdiges Weib ich ware, wenn 
es mir nicht gelange! Das habe ich empfunden, Angel!“ 

»lch wei es.“ 

»Ich glaubte, Angel, da du mich liebtest — mich, mich selbst! 
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Wenn ich es bin, die du liebst, oh, wie kannst du dann so schauen 
und so sprechen? Es angstigt mich! Und da ich anfing, dich zu 
lieben, liebe ich dich fiir immer — in allen Wandlungen, in allen 
Siinden, weil du du selbst bist. Nach anderem frag’ ich nicht. 
Wie kannst also du, o mein geliebter Mann, aufhdren, mich zu 
lieben?“ 

»lch wiederhole: Die Frau, die ich geliebt habe, bist nicht 
du.“ 

» Wer — wer denn?“ 

»Eine andere in deiner Gestalt.“ 

Sie erkannte in seinen Worten die Verwirklichung ihrer 
eigenen angstvollen Ahnungen friiherer Tage. Er sah in ihr 
eine Art Betriigerin; ein schuldiges Weib in der Maske der 
Unschuld. Entsetzen malte sich auf ihrem bleichen Gesicht, als 
sie dies gewahrte; ihre Wangen wurden welk, und ihr Mund 
erstarrte zu einem kleinen runden Loch. Das grauenhafte Be- 
wuftsein des Bildes, das er von ihr gewann, entnervte sie so, 
daf sie taumelte; und er trat vor, in der Meinung, sie wiirde 
fallen. 

»Setz dich, setz dich“, sagte er aus purem Mitleid. ,,Dir ist 
nicht wohl, und nichts natiirlicher als das.“ 

Sie setzte sich nieder, ohne zu wissen, wo sie sich befand, 
immer noch jenen verlorenen Ausdruck in den Ziigen; und ihr 
Blick durchschauerte ihn kale. 

»Ich gehére also nicht mehr zu dir; ist es so, Angel?“ fragte 
sie hilflos. ,,Nicht ich bin es, sagt er, sondern eine andere Frau, 
mir ahnlich, die er liebt.“ 

Als dieser Gedanke ihr klar wurde, begann sie sich selbst 
zu bemitleiden und sich miShandelt zu fiihlen. Thre Augen 
fiillten sich, als sie ihre zukiinftige Lage bedachte; sie wandte 
sich ab und brach in eine Flut selbstbedauernder Tranen aus. 

Angel Clare fiihlte sich durch diese Wandlung erleichtert, 
denn die Wirkung des Geschehens auf sie begann ihn zu be- 
kiimmern, kaum weniger als der Schmerz iiber ihre Enthiillung. 
Er wartete geduldig und apathisch, bis die Heftigkeit ihres 
Grames sich erschopft hatte und ihr hemmungsloses Weinen in 
ein keuchendes stoSweises Schluchzen verebbte. 

»Angel*, sagte sie plétzlich mit ihrer natiirlichen Stimme; 
und der irre, trockene Tonfall des Entsetzens war nun von ihr 
gewichen: ,,Angel, ich bin zu schlecht, und kénnen wir nicht zu- 
sammenleben?“ 
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» ch war noch nicht imstande, dariiber nachzudenken, was wir 
kénnen oder nicht kénnen.“ 

»lch werde dich nicht bitten, Angel, mich bei dir bleiben zu 
lassen; denn ich habe kein Recht dazu! Ich werde nicht an 
Mutter und die Schwestern schreiben und ihnen sagen, dafs wir 
verheiratet sind, wie ich es tun wollte; und ich werde nicht 
das schéne Taschchen fertigmachen, das ich zuschnitt und nahen 
wollte, wahrend wir zur Miete wohnten.“ 

» Nicht?“ 

»Nein, nichts werde ich tun, aufSer du befiehlst es mir; und 
wenn du von mir fortgehst, werde ich dir nicht folgen; und 
wenn du nie wieder zu mir sprichst, werde ich nicht fragen, 
warum, solange du mir nicht Erlaubnis gibst.“ 

»Und wenn ich dir wirklich etwas befehle?“ 

»lch will dir gehorchen wie eine elende Sklavin, selbst wenn 
du mir befiehlst, mich hinzulegen und zu sterben.“ 

»Du bist sehr gut. Aber es fallt mir wunderlich auf, daf 
zwischen deinem jetzigen Impuls zur Selbstaufopferung und 
deinem friiheren Impuls der Selbsterhaltung jede Ubereinstim- 
mung fehlt.“ 

Doch geschliffene Sarkasmen auf Te zu miinzen, war fast 
dasselbe, als hatte man sie einem Hund oder einer Katze ent- 
gegengeschleudert. Der Reiz ihrer Feinheit ging ungewiirdigt 
an ihren Ohren voriiber, und sie nahm sie lediglich als feindliche 
Klange auf, die verkiindeten, dafS Zorn und Arger herrschten. 
Sie blieb stumm und wufte nicht, da er verzweifelt seine Liebe 
zu ihr in seinem Herzen niederrang. Sie bemerkte nicht, daf 
auf seiner Wange eine Trane auftauchte und langsam hinab- 
rollte, eine Trane, so grof&, daf sie die Poren der Haut, iiber 
die sie hinwegglitt, wie die Linsen eines Mikroskopes ver- 
gréferte. Aber von neuem wurde er sich der schrecklichen und 
restlosen Veranderung bewuft, die ihre Beichte in seinem Leben, 
in seiner ganzen Welt verursacht hatte, und er versuchte ver- 
zweifelt, unter den neuen Verhiltnissen, in die er sich versetzt 
sah, einen Schritt vorwartszukommen. Irgendeine folgerichtige 
Tat war notwendig; doch was? 

»Te&“, sagte er so sanft und freundlich, wie er nur konnte, 
»ich kann nicht — ich’kann nicht in diesem Zimmer mit dir 
bleiben. Ich will ein wenig ins Freie gehen.“ 

Still verlie& er den Raum, und die zwei Glaser voll Wein, 
die er zum Abendessen eingegossen hatte — eines fiir sie, eines 
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fiir ihn —, blieben unberithrt auf dem Tische stehn. Dazu war 
es mit ihrer Agape gekommen. Beim Tee, zwei oder drei Stunden 
zuvor, hatten sie in kindisch verliebtem Mutwillen aus einer 
Tasse getrunken. 

Als die Tiir hinter ihm ins Schlo8 fiel, so vorsichtig er sie 
auch zudriickte, fuhr TeS aus ihrer Betaubung auf. Er war 
fort; sie konnte nicht bleiben. Hastig den Mantel iiberwerfend, 
Offnete sie die Tiir und ging ihm nach, die Kerzen ausblasend, 
als wiirde sie nie mehr zuriickkommen. Der Regen hatte auf- 
gehort, und klar war jetzt die Nacht. 

Bald war sie ihm dicht auf den Fersen, denn Clare ging lang- 
sam und planlos dahin. Seine Gestalt neben ihrer hellgrauen 
Figur sah finster aus, unheilvoll und drohend, und sie hatte ver- 
gessen, die Juwelen abzulegen, auf die sie einen Augenblick 
lang stolz gewesen. Als Clare ihre Schritte vernahm, drehte er 
sich um, aber die Tatsache ihrer Anwesenheit schien keinen 
Eindruck auf ihn zu machen, und er ging weiter iiber die fiinf 
gahnenden Bégen der grofen Briicke vor dem Haus. 

Die Hufspuren der Kiihe und Pferde auf der StraSe standen 
voll Wasser; der Regen war stark genug gewesen, um sie an- 
zufillen, vermochte sie aber nicht fortzuspiilen. Uber diese win- 
zigen Tiimpel flitzten die gespiegelten Sterne in rascher Flucht, 
als Te voriiberschritt; sie wiirde nicht gewuft haben, da sie 
liber ihrem Kopfe leuchteten, wenn sie nicht ihren Reflex da 
unten erblickt hatte — die gewaltigsten Gebilde des Weltalls in 
so armselige Pfiitzen gemalt. 

Der Ort, in den sie heute gereist waren, lag in demselben Tal 
wie Talbothays, ein paar Meilen weiter unten am Flu; und 
da die Umgebung freien Ausblick gewahrte, behielt Tef seine 
Fluten leicht im Auge. Vom Haus weg wand sich die Strafe 
durch weite Wiesen, und von Kriimmung zu Kriimmung folgte 
sie Clare, ohne jeden Versuch, ihn einzuholen oder seine Auf- 
merksamkeit zu fesseln, mit stummer und gedankenloser Treue. 

Schlieflich jedoch brachte sie ihr teilnahmslos trager Gang an 
seine Seite, und immer noch sprach er kein Wort. Grof ist oft 
die Grausamkeit eines genarrten ehrlichen Herzens nach der 
Erleuchtung, und sie wirkte jetzt machtig in Clare. Die freie 
Luft hatte ihn sichtlich von jeder Neigung befreit, nach Impulsen 
zu handeln; sie wufte, da er sie ohne Verklarung sah — in 
ihrer ganzen Bléfe. 
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Die Zeit besang Tef§ mit ihrem spottenden Psalm: 


Siehe, entblé&t wird dein Antlitz, und er, der dich liebte, wird 
dich hassen; 

Und im sinkenden Sturz des Geschickes wird die Schénheit dein 
Antlitz verlassen. 

Denn dein Leben fallt wie ein Blatt und verstrémt wie das 
Regengerinn’. 

Gram ist der Schleier deines Haupts, und Schmerz seine Kronen- 
zinn’. 


Er dachte immer noch angestrengt nach, und ihre Nahe hatte 
jetzt nicht Macht genug, um den gespannten Lauf seiner Ge- 
danken zu unterbrechen oder abzulenken. Was fiir ein elendes 
Nichts mufte ihre Gegenwart fiir ihn geworden sein! Sie konnte 
sich nicht beherrschen, sie redete ihn an. 

» Was habe ich getan — was habe ich denn getan? Nichts ist 
in meiner Erzahlung, was meine Liebe zu dir stért oder sie 
Liigen straft. Du glaubst doch nicht, da ich es plante, nicht 
wahr? In deiner Einbildung liegt, was dich erziirnt; nicht in mir. 
Oh, nicht in mir, Angel, und ich bin nicht die hinterlistige Frau, 
fiir die du mich haltst!“ 

»Hm — gut. Nicht hinterlistig; aber nicht mehr dieselbe. Nein, 
nicht dieselbe. Aber zwinge mich nicht, dir Vorwiirfe zu machen. 
Ich habe geschworen, daf ich es nicht tun will; und ich versuche 
alles, um es zu vermeiden.“ 

Aber sie fuhr in ihrer Verzweiflung fort, mit ihm zu rechten, 
und sagte vielleicht Dinge, die besser ungesagt geblieben waren. 

»Angel! Angel! Ich war ein Kind — ein Kind, als es geschah! 
Ich wufte nichts von Mannern.“ 

»Es wurde mehr an dir gesiindigt, als du selber gesiindigt hast, 
das gebe ich zu.“ 

» Willst du mir also nicht verzeihen?“ 

»lch verzeihe dir. Doch Verzeihung ist nicht alles.“ 

»Und liebst mich?“ 

Auf diese Frage antwortete er nicht. 

»O Angel — meine Mutter sagt, dafS es manchmal so ist! Sie 
kennt mehrere Falle, da die Frau viel schlechter war als ich, 
und der Mann hat es nicht schwergenommen — hat ihr zu- 
mindest verziehen. Und doch konnten diese Frauen nicht so 
lieben wie ich!“ 
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»Lak, Te&; disputiere nicht. Andere Schichten, andere Sitten. 
Du bist eine unwissende Bauerin, die nie in das Getriebe sozialer 
Verhaltnisse eingeweiht wurde. Du weift nicht, was du sagst.“ 

»Nur durch meine Stellung bin ich eine Bauerin, nicht von 
Natur.“ 

Sie sprach mit einem zornigen Impuls, aber er verging, wie 
er gekommen war. 

»Um so schlimmer fiir dich. Ich glaube, dieser Pfarrer, der 
deinen Stammbaum ans Tageslicht brachte, hatte besser getan, 
den Mund zu halten. Ich kann nicht umhin, den Verfall deiner 
Familie mit dieser andern Tatsache in Verbindung zu bringen — 
mit deinem Mangel an Charakterstirke. Zermiirbte Familien 
lassen notwendig auf einen zermiirbten Willen schlieSen, auf 
eine zermiirbte Moral. Lieber Gott, warum hast du mir deine 
Abstammung mitgeteilt und mir dadurch eine Handhabe ge- 
geben, dich noch mehr zu verachten! Eben noch hielt ich dich 
fiir ein jung aufsprossendes Naturkind, und da standest du 
plotzlich vor mir, der kraftlose Samling einer ausgepumpten 
Aristokratie!“ 

»Eine Menge Familien sind darin ebenso schlimm wie die 
meine. Rettys Vorfahren waren einmal grofe Grundherren, und 
auch die Vorfahren Meier Billets. Und die Debbyhouses, die 
jetzt Karrner sind, gehdrten einmal zum Hause De Bayeux. 
Meinesgleichen findest du iiberall; ’s ist ein Merkmal unserer 
Grafschaft, und ich kann nichts dafiir.“ 

»Um so schlimmer fiir die Grafschaft.“ 

Sie nahm diese Vorwiirfe nur in ihrer Gesamtheit hin, nicht 
in den Einzelheiten; er liebte sie nicht mehr, wie er sie bisher 
geliebt hatte, und alles iibrige war ihr gleichgiiltig. 

Wieder schritten sie schweigend weiter. Spater einmal hief 
es, dafS ein Hausler in Wellbridge, der in derselben Nacht zu 
spater Stunde den Doktor holen ging, auf den Weiden einem 
Liebespaar begegnete, das langsam und wortlos dahinschritt, 
einer hinter dem andern, wie bei einem Leichenzug; und der 
fliichtige Blick, den er auf ihre Gesichter werfen konnte, schien 
zu verkiinden, da sie bekiimmert waren und traurig. Auf 
seinem Riickweg kurze Zeit spater kam er auf demselben Felde 
wieder an ihnen vorbei, und sie wandelten wie zuvor einher, 
ebenso langsam und ebenso unbekiimmert um die Stunde und 
die trostlose Nacht. Nur der Umstand, da seine eigenen An- 
gelegenheiten und die Krankheit in seinem Heim all seine Ge- 
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danken in Anspruch nahmen, war daran schuld, daf er diesen 
merkwirdigen Vorfall nicht im Gedachtnis behielt; doch er- 
innerte er sich nach langer Frist wieder an ihn. 

In der Zwischenzeit, die zwischen dem Gehen und Kommen 
des Hiauslers verstrich, hatte sie zu ihrem Gatten gesagt: 

»lch sehe nicht, wie ich es vermeiden soll, dir dein ganzes 
Leben lang Jammer und Elend zu bereiten. Da unten ist der 
Flu. Ich kann mit mir ein Ende machen. Ich fiirchte mich nicht.“ 

»lch will nicht Mord zu meinen andern Torheiten fiigen“, 
sagte er. 

»lch werde ein paar Zeilen hinterlassen, um zu zeigen, daf 
ich es selbst tat — meiner Schande wegen. Dann wird man dich 
nicht tadeln.“ 

»Oprich nicht so — ich will es nicht héren. Es ist absurd, in 
einem Fall wie diesem solche Gedanken zu hegen; denn hier ist 
eher ein héhnisches Gelachter am Platze als eine tragische Kata- 
strophe. Du verstehst nicht im mindesten den Charakter dieses 
Mifgeschicks. Neun Zehntel der Menschheit wiirden es als einen 
Spafi betrachten, wenn es bekannt ware. Bitte, tu mir den Ge- 
fallen, geh ins Haus zuriick und leg dich zu Bett.“ 

»Ja, gut“, antwortete sie unterwiirfig. 

Sie waren langs einer Strafe umhergestreift, die zu den wohl- 
bekannten Ruinen der Zisterzienserabtei hinter der Mihle 
fiihrte, denn die letztere gehOrte in vergangenen Jahrhunderten 
zu dem klésterlichen Hauswesen. Die Mihle arbeitete immer 
noch, denn die Speise des Menschen ist eine ewige Notwendig- 
keit; die Abtei war zerfallen, denn der Glaube des Menschen 
ist verganglich. Man sieht bestandig, da der Dienst am Zeit- 
lichen den Dienst am Ewigen iiberdauert. Da sie im Kreise ge- 
wandert waren, befanden sie sich immer noch in der Nahe des 
Hauses, und um seinem Befehl Folge zu leisten, hatte Tef nichts 
weiter zu tun, als die grofe Steinbriicke tiber den Hauptarm des 
Flusses aufzusuchen und hundert Meter weit der Stra%e zu 
folgen. Als sie ins Haus zuriickkam, war alles geblieben, wie 
sie es verlassen hatte, und das Feuer brannte immer noch. Sie 
verweilte nicht langer als ein paar Augenblicke in den unteren 
Raumen und begab sich dann auf ihr Zimmer, wohin Jonathan 
das Gepack geschafft hatte. Dort setzte sie sich auf den Rand 
des Bettes, verloren um sich schauend, und bald darauf begann 
sie sich auszukleiden. Als sie aus dem Feuerschein des Kamins 
trat, der zur Bettstatt heriiberdrang, fielen seine Strahlen auf 
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den Baldachin aus weif$em Baumwolldamast; irgend etwas hing 
unter seinen Falten, und sie ziindete die Kerze an, um zu sehen, 
was es ware. Ein Mistelzweig. Angel hatte ihn dort befestigt; 
das wufte sie augenblicklich. So erklarte sich jenes geheimnis- 
volle Paket, das so schwer zu verpacken und mitzutragen war; 
dessen Inhalt er nicht verraten wollte, wobei er sagte, bald 
wiirde die Zeit seinen Zweck enthiillen. In seiner eifrigen Freude 
und Heiterkeit hatte er ihn hier an den Baldachin gehangt. 
Wie dumm und sinnlos sah diese Mistel jetzt aus! 

Da sie nichts mehr zu fiirchten, kaum noch etwas zu erhoffen 
hatte — denn es schien keinerlei Aussicht zu bestehen, da Angel 
sich erweichen wiirde —, legte sie sich voll stumpfer Schwermut 
zum Schlafen nieder. Wenn der Kummer aufhért zu gribeln, 
ersicht der Schlaf seine Gelegenheit. Neben so vielen gliick- 
licheren Stimmungen, die dem Menschen die Ruhe verwehren, 
war dies eine Stimmung, die sie willkommen hief, und nach 
wenigen Minuten schlummerte die einsame TeS in Vergessen 
hiniiber, umhiillt von der aromatischen Stille des Zimmers, das 
vielleicht ehemals das Brautgemach ihrer eigenen Vorfahren 
gewesen. 

Spater des Nachts lenkte auch Clare seine Schritte zum Hause 
zurtick. Behutsam das Wohnzimmer betretend, suchte er sich 
eine Kerze, und mit den Gebirden eines Menschen, der genau 
tiberlegt hat, was er tun will, breitete er seine Wagendecken auf 
das alte RoShaarsofa, das an der Wand stand, und machte es 
fliichtig zu einer Lagerstatte zurecht. Bevor er sich hinlegte, 
schlich er barfii&ig die Treppe hinauf und lauschte an der Tiir 
ihres Zimmers. Ihr gleichmafiger Atem verriet, da& sie in tiefem 
Schlummer lag. 

»Gott sei Dank!“ murmelte Clare; und doch fihlte er einen 
schmerzlichen Stich bei dem Gedanken — der annahernd, wenn 
auch nicht véllig richtig war —, daf sie nun, nachdem sie die 
Biirde ihres Lebens auf seine Schultern abgewalzt hatte, sorglos 
und unbekiimmert ruhen konnte. 

Er wandte sich zum Hinuntergehen; dann drehte er sich 
wieder unschliissig zu ihrer Tiire um. Bei dieser Bewegung fiel 
ihm eine der D’Urberville-Damen in die Augen, deren Portrat 
unmittelbar iiber dem Eingang zu Te? Schlafzimmer hing. Im 
Kerzenlicht wirkte die Malerei mehr als abstoSend. Unheilvoll 
finstere Anschlige lauerten in den Ziigen des Weibes, ein bren- 
nendes Geliist nach Rache an dem andern Geschlecht — so kam 
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es ihm vor. Das Mieder aus der Zeit Karolinens auf dem Bilde 
war tief ausgeschnitten — genau so, wie Tefs’ Leibchen ausgesehen 
hatte, als er den Rand einschlug, um die Halskette sichtbar zu 
machen; und von neuem erlebte er das qualvolle Gefiihl einer 
Ahnlichkeit zwischen ihnen. 

Dieser Hemmstof geniigte. Er machte von neuem kehrt und 
ging hinunter. 

Sein Gehaben blieb ruhig und kalt, sein schmaler, zusammen- 
geprefter Mund verkiindete seine starke Selbstbeherrschung; sein 
Gesicht trug immer noch jenen schrecklichen leeren Ausdruck, 
den es seit ihrer Beichte angenommen hatte. Es war das Gesicht 
eines Mannes, der nicht mehr Sklave der Leidenschaft ist, der 
aber keinen Gewinn in seiner Befreiung findet. Regungslos be- 
trachtete sein geistiges Auge die herzzerreifSenden Wechselfalle 
des menschlichen Lebens, die Pldtzlichkeit alles Geschehens. All 
die lange Zeit hindurch, da er TefS anbetete, schien nichts Rei- 
neres denkbar, nichts Sii&eres, nichts Jungfraulicheres als sie, bis 
vor einer Stunde; doch 


Ein Gran entschwunden, und Welten dahin! 


Sein Schlu& war falsch, wenn er sich sagte, dafi die ehrliche 
Frische ihres Gesichtes nicht ihr Herz verkiinde; aber Te besa’ 
keinen Fiirsprecher, der ihm seinen Irrtum benommen hatte. 
Konnte es mdéglich sein, fuhr er fort, da Augen, deren Blicke 
dem Wort der Zunge niemals widersprachen, dennoch bestandig 
eine andere Welt hinter ihrer Scheinwelt sahen, eine Welt mif- 
tonigen Kontrastes? 

Er legte sich auf sein Lager im Wohnzimmer und léschte das 
Licht aus. Die Nacht drang herein und lief sich zwischen den 
Wanden nieder, unbekiimmert und gleichgiiltig; die Nacht, die 
schon sein Gliick verschlungen hatte und es nun traég verdaute 
und bereit war, das Gliick von tausend anderen mit ebenso 
stumpfer und unveranderter Miene zu verschlingen. 


XXXVI 
Clare erhob sich in dem Licht einer Dammerung, die aschgrau 
war und scheu, als sei sie mitschuldig an einem Verbrechen. Seine 


Blicke fielen auf den Kamin mit seiner erloschenen Asche; auf 
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den gedeckten Nachtmahltisch, auf dem die zwei Glaser voll 
unberiihrten Weines standen, schal nun und mit einem Hautchen 
iiberzogen; auf Tef’ leerstehenden Stuhl und auf seinen eigenen; 
auf all die anderen Mobel, die ewig und ewig zu sagen schienen, 
daf$ sie’s nicht andern kénnten, die unertraglich forschten, was 
denn zu tun sei. Von oben drang kein Laut herunter; aber nach 
wenigen Minuten erscholl ein Klopfen an der Tiir. Er erinnerte 
sich, da dies wohl das Weib des benachbarten Hiauslers sein 
wiirde, die wahrend ihres Aufenthalts fiir ihre Bediirfnisse sor- 
gen sollte. 

Die Anwesenheit eines Dritten im Hause mute in diesem 
Augenblick duferst miflich sein, und da er bereits angekleidet 
war, Offnete er das Fenster und teilte der Alten mit, da er und 
seine Frau sich heute morgen allein behelfen kénnten. Sie hielt 
eine Kanne Milch in der Hand, die er sie bat vor die Tiire zu 
stellen. Als das Miitterchen sich entfernt hatte, suchte er in den 
riickwartigen Kammern des Hauses nach Brennmaterial und 
ziindete dann eilig ein Feuer an. In der Speisekammer fanden 
sich Eier, Butter, Brot und anderes in Fiille, und Clare hatte 
bald das Friihstiick aufgetischt, denn seine Erfahrungen in der 
Meierei lehrten ihn, flink mit hauslichen Zuriistungen um- 
zugehen. Der Rauch des angeziindeten Holzes stieg gleich einer 
lotusgekrénten Saule aus dem Schornstein in die Luft empor; 
Ortsbewohner, die voriiberkamen, sahen ihn und dachten an das 
jungverheiratete Paar und beneideten sie um ihr Gliick. 

Angel warf einen abschlie&Senden Blick auf seine Vorbereitun- 
gen, ging dann an den Fu der Treppe und rief mit klarer 
Stimme: 

»Das Friihstiick ist fertig!“ 

Er Offnete die Haustiir und ging ein paar Schritte in die 
Morgenluft hinaus. Als er nach kurzer Frist zuriickkehrte, stand 
Te bereits im Wohnzimmer, mechanisch das Frihstiicksgeschirr 
zurechtriickend. Da sie fertig angezogen war und seit seinem 
Rufe nur zwei oder drei Minuten verstrichen sein konnten, 
mufte sie bereits véllig, oder nahezu, angekleidet gewesen sein, 
bevor er noch zur Treppe ging, um sie herunterzubitten. Ihr 
Haar war auf dem Hinterkopf zu einem groSen runden Knauel 
aufgeflochten, und sie hatte eines der neuen Kleider angelegt — 
ein bla&blaues Wollkleid mit weiSen Halskrausen. Ihre Hinde 
und ihr Gesicht schienen zu frieren, und sie war vielleicht lange 
Zeit ohne Feuer im Schlafzimmer gesessen. Die auf fallige 
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Freundlichkeit in Clares Ton, als er sie rief, schien ihr fiir den 
Augenblick einen neuen Hoffnungsschimmer eingeflé$t zu haben. 
Doch er starb bald dahin, als sie Clare ansah. 

Das Paar war in Wahrheit nur mehr der Aschenrest des alten 
Feuers. Auf den heifien Kummer der vergangenen Nacht war 
trage Schlaffheit gefolgt; es schien, als kénnte nichts in ihnen je 
wieder die Glut einer Empfindung entfachen. 

Er sprach mit freundlicher Milde zu ihr, und sie antwortete 
mit der gleichen ruhigen Gemessenheit. Schlieflich trat sie auf 
ihn zu und blickte in sein scharfgeschnittenes Gesicht, wie ein 
Mensch, dem das Bewuftsein fehlt, da auch sein Antlitz den 
Blicken preisgegeben ist. 

»Angel!* sagte sie und hielt inne, und leicht wie ein Luft- 
hauch beriihrte sie ihn mit ihren Fingern, als kénne sie kaum 
glauben, daf leibhaftig der Mann vor ihr stehe, der einst ihr 
Liebhaber war. Ihre Augen glanzten hell, ihre bleichen Wangen 
zeigten immer noch die alte Rundung, wenn auch halbgetrock- 
nete Tranen glitzernde Spuren auf ihnen zuriickgelassen hatten; 
und der sonst reife rote Mund war fast so bla wie ihre Wangen. 
Ob auch immer noch lebendig das Blut in ihr pochte, unter der 
Wucht ihres seelischen Kummers pulste das Leben so stockend, 
da ein weiterer kleiner Anstof% geniigen muf te, um wirkliche 
Krankheit zu erzeugen, ihre wunderlichen Augen zu triiben und 
ihren Mund hager zu harmen. 

Sie sah makellos rein aus. Die Natur in ihrer grillenhaften 
Gaukellust hatte den Ziigen Te’ so sehr das Siegel der Jung- 
fraulichkeit aufgepragt, da Clare sie mit verbliiffter Miene 
anstarrte. 

»Tef! Sag, daf es nicht wahr ist! Nein, es ist nicht wahr!“ 

»Es ist wahr.* 

»Jedes Wort? 

»Jedes Wort.“ 

Er sah sie flehend an, als hatte er willig eine Liige von ihr 
hingenommen, wissend, daf es eine Liige sei, und wiirde sic 
durch irgendeine Spitzfindigkeit in einen giiltigen Widerruf ver- 
wandelt haben. Doch sie wiederholte nur: 

»Es ist wahr.“ 

»Lebt er?“ fragte Angel hierauf. 

»Das Kindchen starb.“ 

»Doch der Mann?“ 

»Er ist am Leben.“ 
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Letzte Verzweiflung glitt iiber Clares Antlitz. 

» Wohnt er in England?“ 

milcae! 

Er lief ein paar Schritte im Kreis. 

»Meine Lage — ist so“, sagte er unvermittelt. Ich glaubte 
— jeder Mann hatte es geglaubt —, dadurch, da ich allen Ehr- 
geiz aufgab, ein Weib aus den besseren Schichten, mit Vermogen, 
mit Weltkenntnis zu gewinnen, wiirde ich mir ein landlich un- 
verfalschtes Geschdpf erobern, so gewif, wie ich rote, frische 
Backen finden wiirde; doch —. Aber ich bin nicht der Mann dazu, 
dir Vorwiirfe zu machen, und ich will es nicht tun.“ 

Te empfand so restlos seine Lage, da er sich die Worte 
wirklich sparen konnte. Darin lag ja der Jammer; sie sah, daf 
er alles verspielt hatte. 

»Angel — ich hatte es nie zu unserer Heirat kommen lassen, 
wenn ich nicht gewuft hatte, daf es schlieSlich und endlich noch 
einen letzten Ausweg fiir dich gibt; obgleich ich hoffte, du 
wiirdest niemals —“ 

Ihre Stimme wurde heiser. 

»Einen letzten Weg?“ 

»Ich meine, mich loszuwerden. Du kannst mich loswerden.“ 

» Wie?“ 

»Durch eine Scheidung.* 

»Lieber Himmel — wie kannst du so einfaltig sein! Wie kann 
ich mich von dir scheiden lassen?“ 

» Nein? — obschon ich dir alles erzahlt habe? Ich dachte, meine 
Beichte wiirde dir die Berechtigung dazu geben.“ 

»O TeS — ich vermute, du bist zu, zu — kindisch — ungebildet 
— unreif! Ich weif§ gar nicht, was du bist. Du verstehst das 
Gesetz nicht — du verstehst es nicht!“ 

» Wie — du kannst nicht?“ 

»1n der Tat, es ist unméglich.“ 

Plétzliche Scham gesellte sich zu dem Kummer in den Mienen 
der lauschenden Tef. 

»Ich glaubte es — ich glaubte es“, fliistert sie. Oh, jetzt sehe 
ich, wie schlecht ich dir erscheine! Glaub mir — glaub mir, bei 
meiner Seele, ich dachte immer, da es dir méglich sei! Ich 
hoffte, du wiirdest es nicht tun; doch ich glaubte, ohne zu zwei- 
feln, daf& du mich jederzeit verstoRen kénntest, falls du dich 
dazu entschléssest und mich gar nicht — gar nicht mehr liebtest!“ 

»Du hast dich geirrt“, sagte er kiihl. 
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»Oh, dann hatte ich es tun sollen, hatte es gestern nacht tun 
sollen! Aber mir fehlte der Mut. Das sieht mir ganz ahnlich!“ 

» Mut — wozu?“ 

Als sie nicht antwortete, nahm er sie bei der Hand. 

» Woran dachtest du?“ forschte er. 

»Ein Ende mit mir zu machen.“ 

» Wann?“ 

Sie wand sich unter seinem inquisitorischen Blick. ,,Gestern 
nacht“, antwortete sie. 

» Wo?* 

»Unter deinem Mistelzweig.“ 

»Guter Gott! Wie?“ fragte er rauh. 

»lch will es dir sagen, wenn du mir nicht bése bist!“ ant- 
wortete sie zusammenschreckend. ,Mit dem Strick meines Kof- 
fers. Aber im letzten Augenblick —konnte ich nicht. Ich fiirchtete, 
es wiirde zu einem Skandal fiir deinen Namen fiihren.“ 

Dieses unerwartete Gestandnis, das er ihr abgezwungen hatte 
und das nicht freiwillig von ihren Lippen kam, erschiitterte ihn 
unbeschreiblich. Aber er hielt sie immer noch fest, und wahrend 
er seinen Blick von ihrem Gesicht zu Boden gleiten lief, sagte er: 

»Nun, hor gut zu. Wenn du nicht noch tiefer in meiner Achtung 
sinken willst, versprich mir, so etwas nie wieder zu versuchen.“ 

»lch verspreche es gern. Ich sah, wie gottlos es war.“ 

»Gottlos! Der Gedanke empért mich iiber die Mafen!“ 

»Doch, Angel“, verteidigte sie sich, und ihre Blicke ruhten mit 
stiller Gelassenheit auf ihm, ,,ich dachte ja nur deinetwegen 
daran — um dich zu befreien, ohne den Skandal einer Scheidung, 
die du, wie ich glaubte, anstreben wiirdest. Nicht im Traum 
hatte ich je daran gedacht, es um meinetwillen zu tun. Doch von 
meiner eigenen Hand zu sterben, ist am Ende zu gut fiir mich. 
Du, mein zugrunde gerichteter Gatte, du mii$test den Schlag 
fiihren. Ich glaube, ich wtirde dich noch mehr lieben, wenn das 
méglich ware, wenn du dich dazu aufraffen kénntest, da es 
ja sonst kein Entrinnen fiir dich gibt. Ich fiihle, daf ich so véllig 
wertlos bin! Daf ich dir so sehr im Weg stehe!“ 

»Still!* 

»Gut, wenn du nein sagst, werde ich es nicht tun. Ich habe 
keinen Wunsch, der deinen Wiinschen widerspricht.* Er wufte, 
da sie die Wahrheit sprach. Seit der vélligen Verzweiflung 
der Nacht war ihre Willenskraft auf den Nullpunkt gesunken, 
und es war keine unbesonnene Tat mehr zu befiirchten. 
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Tef§ versuchte, sich von neuem, mehr oder weniger erfolg- 
reich, mit dem Friihstiickstisch zu beschaftigen, und sie setzten 
sich beide auf derselben Seite nieder, so da& ihre Blicke einander 
nicht begegneten. Anfangs wirkte es etwas peinlich, als sie ein- 
ander essen und trinken hérten, aber dies lie& sich nicht ver- 
meiden; auch sprachen sie beide ihren Tellern nicht sehr tapfer 
zu. Als das Friihstiick voriiber war, stand er auf, sagte ihr, um 
welche Stunde sie ihn zum Mittagessen erwarten kénne, und 
ging fort in die Miihle, mechanisch seinen Plan verfolgend, 
diesen Betrieb kennenzulernen; war ja das der einzige praktische 
Grund gewesen, der ihn hierherfiihrte. 

Als er fort war, stellte sich Te& ans Fenster, und bald darauf 
sah sie seine Gestalt die groSe Steinbriicke iiberschreiten, die zu 
dem Miihlengrundstiick fiihrte. Er tauchte die Boschung hinab, 
tiberquerte die Schienen am andern Ufer und verschwand. Dann 
wandte sie ohne einen Seufzer ihre Aufmerksamkeit dem Zim- 
mer zu und begann, den Tisch abzudecken und in Ordnung zu 
bringen. 

Bald darauf kam die Scheuerfrau. Anfangs bedriickte ihre 
Gegenwart Te, doch spater war sie ihr eine Erleichterung. Um 
halb eins lief sie ihre Helferin allein in der Kiiche, kehrte in das 
Vorderzimmer zuriick und wartete, bis Angels Gestalt hinter 
der Briicke wieder auftauchen wiirde. 

Gegen ein Uhr wurde er sichtbar. Ihr Gesicht errétete, ob- 
gleich er eine Viertelmeile entfernt war. Sie lief in die Kiiche, 
um das Mittagessen in dem Augenblick seines Eintritts auf- 
tragen zu lassen. Er ging zuerst in das Gemach, wo sie sich tags 
zuvor gemeinsam die Hande gewaschen hatten, und als er das 
Efzimmer betrat, flogen die Deckel von den Schiisseln, wie auf 
das Gebot seines eigenen Schrittes. 

» Wie piinktlich!* sagte er. 

»Ja. Ich sah dich iiber die Briicke kommen‘, erwiderte Tef. 

Das Mahl verging unter belanglosen Gesprichen iiber all das, 
was er den Vormittag iiber in der Abteimiihle getan hatte, iiber 
die Methoden des Mahlens und die altmodische Betriebseinrich- 
tung, die ihn, wie er fiirchtete, nicht sehr iiber die modernen 
verbesserten Methoden aufklaren wiirde; denn manché Teile 
schienen: schon seit jenen Tagen in Gebrauch zu stehn, da sie 
noch fiir die Ménche in dem anstoRenden Konventgebaiude 
— jetzt ein Triimmerhaufen — das Mehl mahlten. Nach Verlauf 
einer Stunde verlie8 er wieder das Haus, kehrte bei Dunkel- 
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werden heim und beschaftigte sich den Abend itiber mit seinen 
Papieren. Sie fiirchtete, im Wege zu sein, und als das alte Weib 
fort war, zog sie sich in die Kiiche zuriick, wo sie, so gut es ging, 
mehr als eine Stunde lang hantierte. 

Clares Gestalt erschien in der Tiir. 

»Du darfst nicht so arbeiten“, sagte er. Du bist nicht meine 
Dienerin; du bist meine Frau.“ 

Sie hob den Blick nicht, doch ihr Gesicht hellte sich auf. ,,Ich 
darf mich dafiir halten — wirklich?“ murmelte sie mit klaglicher 
Scherzhaftigkeit. ,Du meinst, dem Namen nach! Nun, ich 
wiinsche mir nicht mehr.“ 

»Du darfst, Te&! Du bist meine Frau. Was sollen deine Worte 
besagen?“ 

alch wei es nicht“, erwiderte sie hastig, Tranen in ihrem 
Blick. ,,Ich dachte, ich — weil ich nicht anstandig bin! Ich sagte 
dir schon vor langem, daf ich glaube, ich sei nicht anstandig 
genug — und deshalb wollte ich dich auch nicht heiraten — doch 
du hast mich dazu gedrangt!“ 

Sie brach in Schluchzen aus und drehte ihm den Riicken. Fast 
jeden Mann auf®er Angel Clare wiirde dies besiegt haben. In den 
innersten Tiefen seines Charakters, so sanft und liebevoll er 
auch im allgemeinen war, lag ein hartes, logisches Fundament 
verborgen gleich einer Metallader in weichem Lehm, das allem, 
was den Versuch machte durchzudringen, die Schneide stumpfte. 
Es hatte ihm den Weg zur Kirche versperrt, es versperrte ihm 
den Weg zu Te&. Auch besa seine Neigung selbst weniger 
Feuer als Glanz, und was die Frauen betrifft — sobald er auf- 
horte zu glauben, versagte er auch die Gefolgschaft: Darin stach 
er von vielen empfanglichen Naturen ab, die auch dort noch in 
sinnlicher Betérung verharren, wo ihr Verstand verachtet. Er 
wartete, bis ihr Schluchzen verstummte. 

Ich wollte, die Hilfte der englischen Frauen waren so an- 
standig wie du“, sagte er in einer Aufwallung von Bitterkeit 
gegen das weibliche Geschlecht im allgemeinen. ,,Es ist nicht eine 
Frage der Anstandigkeit, sondern des Prinzips.“ 

Solche Dinge sprach er zu ihr und viele verwandter Art, 
immer noch beherrscht von der feindseligen Welle, die gerad- 
linigé Seelen so beharrlich vorwartstreibt, wenn sie einmal ent- 
decken, da ihr Blick durch auferlichen Schein genarrt wurde. 
Freilich lag darunter ein Gegenstrom von Sympathie, mit dessen 
Beistand eine welterfahrene Frau ihn hatte besiegen kénnen. 
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Aber Te dachte nicht daran, sie lie8 alles als verdiente Strafe 
tiber sich ergehen und machte kaum den Mund auf. Die Un- 
erschiitterlichkeit ihrer Verehrung fiir ihn wirkte fast bejam- 
mernswert; obwohl sie yon Natur sehr reizbar war, konnte 
nichts, was er sagte, sie aus der Fassung bringen. Sie begehrte 
nichts fiir sich, war nicht erbittert — dachte nichts Béses von 
seiner Handlungsweise. In. diesem Augenblick erschien sie wie 
die apostolische Giite selber, die in eine selbstsiichtige moderne 
Welt zuriickkehrte. 

Dieser Abend, diese Nacht und der nachste Morgen wurden 
genau so verbracht wie der vergangene Abend, die vergangene 
Nacht und der vergangene Morgen. Einmal, und nur ein einziges 
Mal, wagte sie — die ehemals freie und unabhangige Tef —, sich 
Angel zartlich zu nahern. Es war, als er nach ihrer dritten ge- 
meinsamen Mahlzeit aufbrach, um in die Mahlmiihle zu gehen. 
Als er den Tisch verlief, sagte er »Lebewohl*, und sie erwiderte 
mit denselben Worten, zu gleicher Zeit ihre Lippen zu seinem 
Munde neigend. Er machte keinen Gebrauch von dieser Ein- 
ladung, wandte sich hastig zur Seite und sagte: 

»ch werde piinktlich zu Hause sein.“ 

Te fuhr zusammen wie unter einem Faustschlag. Oft genug 
hatte er versucht, diese Lippen gegen ihren Willen zu erhaschen — 
hatte frdhlich ausgerufen, ihr Mund und ihr Atem schmeckten 
nach der Butter und den Eiern und der Milch und dem Honig, 
von denen sie hauptsichlich lebte, sagte scherzend, er sauge Nah- 
rung von ihren Lippen, und andere Torheiten mehr. Aber jetzt 
wollte er nichts von ihnen wissen. Er bemerkte jhr plétzliches 
Zusammenzucken und sagte in sanftem Ton: 

»Du weit, ich muf an einen Weg denken. Es war geboten, 
da wir noch eine kleine Weile beisammen bleiben, um dem 
Skandal auszuweichen, den unsere unmittelbare Trennung fiir 
dich zur Folge hatte. Aber du muft einsehen, daf es nur eine 
Formsache ist.“ 

»Ja“, erwiderte Tef geistesabwesend. 

Er verlieS das Haus, und auf seinem Weg zur Miihle blieb 
er stehn und bereute einen Augenblick lang, da er nicht noch 
freundlicher geantwortet und sie nicht wenigstens einmal ge- 
kiift hatte. 

So durchlebten sie diese paar trostlosen Tage, freilich unter 
demselben Dach; doch klaffte zwischen ihnen eine tiefere Kluft 
als ehemals, bevor sie noch Liebesleute waren. Sie erkannte, daf 
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seine ganze Tatkraft, wie er angedeutet hatte, durch das Be- 
streben gelahmt war, einen Plan fiir sein Vorgehn zu ersinnen. 
Es erfiillte sie mit Ehrfurcht, als sie unter so viel scheinbarer 
Geschmeidigkeit diese starke Entschlossenheit entdeckte. Jetzt 
hoffte sie nicht mehr auf Verzeihung. Mehr als einmal dachte sie 
daran, wahrend seiner Abwesenheit in der Mithle auf und davon 
zu laufen; aber sie fiirchtete, dieser Schritt kénnte, statt eine 
Wohlktat fiir ihn zu sein, seine Note und Krankungen nur noch 
mehr vergréfern, sobald es die Leute erfiihren. 

Inzwischen zermarterte Clare sein Hirn. Sein Denken hielt 
keinen Augenblick inne; es machte ihn krank, fraf ihn auf, zer- 
miirbte ihn; peinigte ihn so lange, bis er all seine friihere 
lebendige und geschmeidige Kultiviertheit verlor. Er ging umher 
und murmelte vor sich hin: ,, Was ist zu tun — was ist zu tun?; 
und zufallig belauschte sie ihn. Dieser Zufall veranlafte sie, aus 
der Zuriickhaltung zu treten, die sie beide bisher in allen Fragen 
der Zukunft beobachtet hatten. 

»Ich vermute — du willst nicht mehr lange mit mir leben, 
nicht wahr, Angel?“ fragte sie, und die gefurchten Winkel ihres 
Mundes verrieten, wie ganz mechanisch nur sie diesen Ausdruck 
demiitiger Gelassenheit in ihre Ziige bannte. 

wlIch kann es nicht“, antwortete er, ,ohne mich selbst zu ver- 
achten und, was vielleicht noch schlimmer ist, ohne dich zu 
verachten. Ich meine natiirlich, ich kann nicht mit dir im ge- 
wohnlichen Sinne zusammenleben. Momentan, was immer ich 
fithlen mag, verachte ich dich nicht. Und da wir begonnen haben, 
Te, la& mich offen sprechen, sonst kannst du nicht alle meine 
Schwierigkeiten begreifen. Wie sollen wir zusammen leben, so- 
lange dieser Mann am Leben ist? ... Entscheide nun selbst. 
Denk nicht an mich oder an dich, an meine oder deine Gefiihle. 
Das ist gar nicht die ganze Schwierigkeit; sie liegt in einer 
anderen Erwagung — im Gedanken an die Zukunft anderer 
Wesen. Denk an kommende Jahre, denk daran, da uns Kinder 
geschenkt werden und daf plétzlich diese alte Geschichte ans 
Licht kommt — denn sie muf ans Licht kommen. Es gibt keinen 
noch so entfernten Winkel der Erde, da nicht von iiberall Leute 
hinkimen; keinen Winkel, aus dem nicht irgendwer den Weg in 
die Heimat fande. Nun, denke dir, da arme Wiirmer von 
unserem eigenen Fleisch und Blut unter einer hhnenden Schande 
aufwachsen, deren ganze Gewalt sie allmahlich mit reifenden 
Jahren zu fiihlen bekommen. Was fiir ein Erwachen fiir sie! 
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Welche Aussicht! Kannst du ehrlich sagen ,Bleib‘, nachdem du 
diese Méglichkeit bedacht hast? Glaubst du nicht, daf& es besser 
fiir uns ist, die jetzigen Ubel zu ertragen, als uns flichend in neue 
zu stlrzen?“ 

Thre Lider, beschwert vom Gram, blieben gesenkt wie zuvor. 

»Ich kann nicht sagen ,Bleib‘ “, antwortete sie. »lch kann nicht; 
ich hatte nicht so weit gedacht.“ 

Tef” weibliche Zuversicht — sollen wir’s gestehn? — besa eine 
so zahe Verjiingungskraft, da sie in heimlich verstohlenen Trau- 
men wieder auflebte und ihr eine hausliche Intimitat vormalte, 
die so lange dauern wiirde, bis schlieSlich all seine Kalte selbst 
gegen die Stimme der Vernunft zusammenbrechen miifte. Sie 
war zwar unverfalscht im tiblichen Sinne, doch nicht zuriick- 
geblieben; und es miifte einen Mangel an Weiblichkeit bedeuten, 
hatte sie nicht instinktiv gewuft, was fiir ein starkes Argument 
in nahem Beisammensein liegt. Wenn dies versagte, dann, wufte 
sie, konnte nichts anderes mehr helfen. Sie hielt sich vor, daf es 
unrecht sei, auf etwas zu hoffen, was wie ein schlauer Winkelzug 
aussah; doch diese Hoffnung konnte sie nicht ersticken. Nun 
hatte er seine letzte Darstellung gegeben, und sie zeigte alles, wie 
Tef selber sagte, in neuem Licht. Nie hatte sie so weit gedacht, 
und das flammende Bild, das er von einer méglichen Nach- 
kommenschaft entwarf, die ihre Mutter verachten wiirde, mute 
auf ein lauteres Herz, das bis in seine letzten Tiefen menschen- 
freundlich war, mit tddlicher Uberzeugung wirken. Einfache 
Erfahrung hatte sie bereits gelehrt, da& unter gewissen Umstin- 
den eins noch besser ist, als ein gutes Leben zu fiihren: wenn es 
einem véllig erspart blieb, ein wie immer geartetes Leben zu 
fiihren. Gleich allen Menschen, die das Leid hellsichtig gemacht 
hat, konnte sie, nach den Worten M. Sully Prudhommes, in dem 
Schépfergebot: ,,Du sollst geboren werden!“ ein strafendes Urteil 
lesen, zumal wenn dieser Befehl an ein Kind ihres Leibes ergehen 
sollte. 

Doth so stark ist die listige Schlauheit der Mutter Natur, da 
bis zu diesem Augenblick Te’ Liebe zu Clare ihre Augen blen- 
dete und sie vergessen lie&, wie diese Liebe dazu fiihren kénnte, 
neuen Wesen das Leben zu schenken und ihren Schultern ein Los 
aufzubiirden, das sie selbst als ein Ungliick bejammert hatte. 

Sie konnte sich daher seinem Argument nicht widetsetzen. 
Doch der Hang iiberempfindlicher Herzen, stets gegen die eigenen 
Entschliisse anzukampfen, rief in Clares eigener Seele eine Ent- 
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gegnung wach, und er fiirchtete sich fast davor. Diese Antwort 
stiitzte sich auf ihre aufergewodhnliche physische Natur, und Tef 
hatte sie zuversichtlich beniitzen kénnen. Uberdies hatte sie 
hinzufiigen dirfen: ,Im Hochland von Australien oder auf den 
Ebenen von Texas — wer kennt dort mein Mifgeschick oder 
kiimmert sich darum, wer soll mir oder dir Vorwiirfe machen?“ 
Doch gleich den meisten ihres Geschlechts nahm sie die Dinge 
hin, wie sie im Augenblick sich darstellten, als seien sie un- 
abanderlich. Und sie mochte vielleicht recht haben. Das Herz der 
Frau kennt nicht allein seine eigenen Qualen, kennt auch die 
Leiden des Gatten, und wenn es auch nicht wahrscheinlich war, 
dafs jene gefiirchteten Vorwiirfe von fremden Leuten gegen ihn 
oder die Seinen erhoben wiirden, so konnte doch sein eigenes 
Hirn sie immer wieder in seine Ohren gellen lassen. 

Es kam der dritte Tag ihrer Entfremdung. Clares Liebe war 
atherisch bis zum Ubermaf, phantastisch bis zur Unfruchtbar- 
keit. Auf diese Naturen wirkt zuweilen k6rperliche Nahe 
weniger bestimmend als Trennung und Ferne; diese erschafit 
eine ideale Gemeinschaft, die in der giinstigsten Weise von allen 
Mangeln des wirklichen Beisammenseins befreit ist. Te ent- 
deckte, daf ihre kérperliche Schénheit ihre Sache nicht so machtig 
fiihrte, wie sie es erwartet hatte. Das Gleichnis erwies sich als 
richtig: Sie war ein anderes Weib als jenes, das er begehrt hatte. 

»lch habe iiber deine Worte nachgedacht“, bemerkte sie, mit 
dem Zeigefinger iiber das Tischtuch fahrend; und ihre andere 
Hand, die den Ring trug, der ihrer beider spottete, stiitzte die 
Stirn. ,,Es ist ganz richtig, alles; es mu sein. Du muft von mir 
fortgehen.“ 

»Aber was kannst du anfangen?“ 

»ich kann nach Hause gehn.“ 

Daran hatte Clare nicht gedacht. 

» Weift du das sicher?“ sagte er. 

»Ganz sicher. Wir miissen uns trennen, und es ist am besten, 
wir machen auf der Stelle Schluf. Du sagtest einmal, daf§ ich 
imstande sei, Manner gegen ihr besseres Wissen zu betéren; und 
wenn ich dir standig vor Augen bin, kénnte ich dich verleiten, 
deiner Vernunft und deinen Wiinschen zum Trotz deine Plane 
zu andern. Und dann wiirden spater einmal deine Reue und 
mein Kummer schrecklich sein.“ 

»Und michtest du gern nach Hause gehn?“ fragte er. 

»lch will dich verlassen und nach Hause gehn.“ 
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»DWann soll es so sein.“ 

Obgleich sie nicht den Blick zu ihm erhob, fuhr sie zusammen. 
Es war ein Unterschied zwischen dem Vorschlag und der Zu- 
stimmung, ein Unterschied, den sie nur allzu schneidend emp- 
fand. 

»lch habe gefiirchtet, da es dazu kommen wiirde“, murmelte 
sie, und ihre Mienen erstarrten in unterwiirfiger Ausdruckslosig- 
keit. Ich beklage mich nicht, Angel. Ich — ich halte es fiir das 
beste. Was du sagtest, hat mich véllig iiberzeugt. Und sollte auch 
niemand anderes mir Vorwiirfe machen, falls wir beisammen 
blieben, — nach Jahren vielleicht kénntest du wegen irgendeiner 
Nichtigkeit bése auf mich werden — denn ich sehe ja, wie du dir 
meine Vergangenheit zu Herzen nimmst — und kénntest dich zu 
Worten hinreifien lassen, die vielleicht belauscht wiirden, be- 
lauscht vielleicht von meinen eigenen Kindern. Oh, was mich 
jetzt nur schmerzt, wiirde mich dann martern und téten! Ich 
will gehen — morgen.“ 

»Und ich werde nicht hierbleiben. Wenn ich auch nicht damit 
anfangen wollte: Ich habe eingesehen, dafS es ratsam ist, unsere 
Wege zu trennen, — zumindest fiir eine Zeit, bis ich klarer sehe, 
wie sich die Dinge gestalten, und dir schreiben kann.“ 

TefS warf einen verstohlenen Blick auf ihren Mann. Er war 
blaf, er zitterte sogar; doch wie zuvor erschrak sie iiber die Ent- 
schlossenheit, die sich in den Tiefen dieses sanftmiitigen Wesens 
enthiillte, das sie geheiratet hatte, — der Wille, die roheren 
Regungen den feineren zu unterwerfen, die Sache dem Begriff, 
das Fleisch dem Geiste. Leidenschaften, Neigungen, Gewohn- 
heiten waren wie diirres Laub in dem grausamen Sturmwind 
seiner herrischen Seelengewalt. 

Er mochte wohl ihren Blick bemerkt haben, denn er erklirte: 

»lch denke freundlicher von den Menschen, wenn ich fern von 
ihnen bin“; und fiigte zynisch hinzu: ,Gott weif, vielleicht 
werden wir eines Tages miide und tun uns wieder zusammen; 
Tausende haben es getan! “ 

An diesem Tag begann er zu packen, und sie ging hinauf und 
begann gleichfalls ihre Biindel zu schniiren. Beide wuften, welche 
Gedanken des andern Geist erfiillten: Ja, am nachsten Morgen 
wiirden sie sich vielleicht fiir immer trennen, ungeachtet des 
mildernden Schimmers, den tréstliche Hoffnungen iiber ihr Tun 
breiteten; denn sie gehdrten zu jenen Menschen, fiir die jede 
Trennung, die den Stempel der Endgiiltigkeit an sich tragt, eine 
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Marter bedeutet. Er wufte, und auch sie wufte es: Obgleich die 
Betorung, die jeder auf den andern geiibt hatte — auf ihrer Seite 
unabhangig von persénlichen Vorziigen —, vermutlich in den 
ersten Tagen ihrer Trennung noch michtiger sein wiirde als je, 
mufte die Zeit diese Wirkung abschwachen; seine triftigen Argu- 
mente, die dagegen sprachen, mit ihr Tisch und Bett zu teilen, 
mochten sich in dem kalten Nordlicht entfernterer Tage noch 
starker in den Vordergrund drangen. Zudem, wenn zwei Leute 
einmal getrennt sind, gemeinsames Dach und gemeinsamen Kreis 
verlassen haben, sprof{t neues Wachstum unmerklich auf und 
fiillt die leergewordenen Platze; unvorhergesehene Zufalle hem- 
men friihere Vorsatze; und alte Platze geraten in Vergessenheit. 
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Mitternacht kam und ging schweigend vorbei, denn nichts im 
Tale des Var verkiindete ihr Nahen. 

Nicht lange nach ein Uhr erscholl ein leichtes Knarren in dem 
finsteren Gutshaus, das ehemals der Sitz der D’Urbervilles ge- 
wesen. Tefs, die das obere Stockwerk innehatte, hérte es und 
wachte auf. Das Gerausch kam von der Randstufe der Stiege, 
die wie gewohnlich nachlassig genagelt war. Sie sah die Tiir 
ihres Schlafzimmers aufspringen, und die Gestalt ihres Gatten 
durchquerte den Strom des Mondlichts mit merkwiirdig tasten- 
den Schritten. Er hatte nur Hemd und Hosen an, und ihre erste 
Freudenwallung starb dahin, als sie gewahrte, daf seine 
Augen mit einem unnatiirlichen Starrblick ins Leere gerichtet 
waren. Als er die Mitte des Raumes erreichte, blieb er stehen 
und murmelte mit einer Stimme voll unbeschreiblicher Traurig- 
keit: 

» Lot! Tot! Tot!“ 

Unter dem Einflu% irgendeiner verwirrenden Macht pflegte 
Clare gelegentlich im Schlafe zu wandeln und sogar merkwiirdige 
Streiche anzustellen, wie damals in der Nacht nach ihrer Riick- 
kehr vom Markte, kurz vor der Hochzeit, als er in seinem 
Schlafzimmer seinen Streit mit dem Manne, der sie beleidigt 
hatte, von neuem in Szene setzte. TefS begriff, da die standige 
seelische Spannung ihn nun in diesen traumwandlerischen Zu- 
stand getrieben hatte. 


Ihre reine Zuversicht lag so tief in ihrem Herzen verankert, 
da er ihr, ob wachend oder im Schlaf, keinerlei persdnliche 
Furcht einflof%te. Ware er mit einer Pistole in der Hand ein- 
getreten, er hatte kaum ihr Vertrauen in seine schiitzende Treue 
erschiittert. . 

Clare kam dicht an das Bett heran und beugte sich iiber sie. 
» 1 ot, tot, tot!“ murmelte er. 

Nachdem er sie einige Augenblicke mit demselben starren 
Blick voll unermef$lichen Wehs betrachtet hatte, beugte er sich 
tiefer, nahm sie in die Arme und wickelte sie in das Bettlaken 
wie in ein Leichentuch. Dann hob er sie vom Bett, mit so stiller 
Ehrfurcht, wie man sie einem Leichnam in diesem Augenblick 
erweisen wiirde, und trug sie durchs Zimmer, leise vor sich hin 
murmelnd: 

»Meine arme, arme Tef — Liebling, liebste Te! So lieblich, 
SO gut, so treu!“ 

Die zartlichen Worte, die er sich in seinen wachen Stunden so 
streng versagte, klangen ihrem elenden und hungernden Herzen 
unaussprechlich sii8. Und hatte es auch ihr miides Leben ge- 
golten, sie wiirde sich doch nicht bewegt oder gestraubt haben, 
um der Lage ein Ende zu machen, in der sie sich befand. So blieb 
sie in volliger Reglosigkeit liegen, wagte kaum zu atmen, und 
wahrend sie sich verwundert fragte, was er wohl mit ihr tun 
wiirde, lief sie sich widerstandslos auf den Treppenabsatz 
hinaustragen. 

»Mein Weib — tot, tot!“ sagte er. 

Er hielt einen Augenblick in seinen Mithen inne und lehnte 
sich mit ihr gegen das Gelander, so daf§ ihre Fiif&e bedrohlich ins 
Leere hingen. Wollte er sie hinunterwerfen? Die Besorgnis um ihr 
eigenes Schicksal war nahezu in ihr erloschen, und voll des ver- 
zehrenden Bewuftseins, daf§ er morgen, vielleicht fiir immer, 
fortzugehen plante, ruhte sie in dieser gefahrlichen Situation 
still auf seinen Armen und empfand eher Behagen als Furcht. 
Wenn sie nur zusammen hinunterstiirzen kénnten und mit zer- 
schmetterten Gliedern liegenbleiben — wie gut das wire, wie 
begehrenswert! Sie wiinschte nicht, sich zu retten. 

Doch er lief sie nicht fallen, sondern niitzte den Halt des 
Gelanders aus, um einen Kuf auf ihre Lippen zu driicken — 
Lippen, am Tage verachtet. Dann packte er sie von neuem mit 
festem Griff und stieg die Treppe hinab. Das Knacken der 
lockeren Stufen weckte ihn nicht auf, und sie erreichten wohl- 
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behalten das Erdgeschof. Fiir einen Augenblick eine Hand von 
ihrem K6rper lésend, schob er den Tiirbalken zuriick und schritt 
hinaus, wobei er leicht mit seiner bestrumpften Zehe gegen den 
Rand der Tiire stie&. Aber er schien nicht darauf zu achten, trug 
sie tiber das Grundstiick hinaus und wandte sich nach wenigen 
Metern dem Flusse zu. 

Seine eigentliche Absicht, wenn er tiberhaupt eine Absicht 
besa, konnte sie bis jetzt noch nicht erraten; und sie ertappte 
sich dabei, wie sie tiber diesen Umstand Vermutungen anstellte, 
nicht anders, als ein unbeteiligter Dritter es getan hatte. So ruhig 
hatte sie ihm ihr ganzes Dasein ausgeliefert, daf ihr der Gedanke 
Freude machte, er betrachte sie als sein unumschranktes Eigen- 
tum, tiber das er verfiigen kénne, wie es ihm beliebe. Uber- 
schattet von den Schrecken der morgigen Trennung, fand sie 
Trost in der Empfindung, daf er sie wirklich nun als sein Weib 
Te anerkannte und nicht von sich stief&, mochte er darin auch 
so weit gehn, daf er sich das Recht anmafste, ihr Schaden zu tun. 

Ah! Jetzt wufte sie, wovon er traumte — von jenem Sonntag- 
morgen, da er sie durch das Wasser trug, sie und die anderen 
Milchmadchen, die ihn fast so sehr liebten wie sie, wenn das 
moglich war (und dies konnte TefS§ kaum zugeben). Clare iiber- 
querte nicht die Briicke mit ihr, sondern ging mehrere Schritte 
am selben Ufer weiter, bis er sich der Miihle naherte, und blieb 
schlieflich an der steilen Boschung stehen. 

Die Wasser des Flusses, die meilenweit dieses Weideland 
durchschlichen, teilten sich haufig, schlangelten sich in zwecklosen 
Kriimmungen, wanden sich um kleine namenlose Inseln, kehrten 
zuriick und vereinigten sich wieder zu einer breiten Hauptader. 
Gegeniiber der Stelle, die Clare jetzt mit ihr erreicht hatte, lag 
solch ein Zusammenfluf vieler Miindungen, und der Strom war 
verhaltnismafig wasserreich und tief. Ein schmaler Fufsteg 
fiihrte hiniiber; doch die Herbstregen hatten das Gelander fort- 
gespiilt und nur die nackte Planke zuriickgelassen, die, wenige 
Zoll iiber den schnell dahinschieSenden Wassern, jedem, dessen 
Kopf nicht klar und sicher war, einen schwindeligen Pfad bot; 
und Tef hatte untertags vom Fenster des Hauses aus beobachtet, 
wie junge Burschen, um ihre Geschicklichkeit im Balancieren zu 
zeigen, hiniibertanzelten. Ihr Gatte hatte vielleicht dasselbe 
Schauspiel mit angesehen; jedenfalls stieg er jetzt auf die Planke, 
und einen Fu vorwarts schiebend, schritt er den Steg entlang. 

Wollte er sie ertranken? Vermutlich. Der Fleck war verlassen, 


18 Eine rcine Frau 273 


der Fluf tief und breit genug, um die Durchfihrung solch eines 
Planes zu erleichtern. Mochte er sie ertranken, wenn er wollte; 
besser, als morgen Abschied nehmen und getrennte Lebenswege 
gehn! 

Der rasche Strom jagte und wirbelte unter ihnen dahin, schiit- 
telte, verzerrte und zerrif& des Mondes gespiegeltes Antlitz. 
Schaumflocken eilten voriiber, und festgeklemmtes Unkraut 
wiegte sich hinter den Pfeilern. Wenn sie jetzt beide zusammen 
in den Fluf stiirzten, wiirden ihre Arme so’ eng verschlungen sein, 
daf eine Rettung unméglich ware; fast schmerzlos schieden sie 
aus der Welt, und nie wieder stiirmten Vorwiirfe auf sie ein, 
oder auf ihn, weil er sie geheiratet hatte. Seine letzte halbe 
Stunde mit ihr ware dann von Liebe erfiillt gewesen; lebten sie 
aber weiter, bis er erwachte, so kehrte mit dem hellen Tag seine 
Abneigung zuriick, und diese Stunde bliebe nur als ein fliichtiger 
Traum in ihrer Erinnerung. 

Dieser Impuls regte sich machtig in ihr, doch sie wagte nicht, 
ihm nachzugeben und eine Bewegung zu machen, die sie beide 
in den Wasserschlund geschleudert hatte. Wie sie ihr eigenes 
Leben einschatzte, hatte sich gezeigt; doch sie besa kein Recht, 
in sein Leben einzugreifen. Er erreichte wohlbehalten mit ihr das 
andere Ufer. 

Hier stieg der Boden zu einer Schonung hinan, und dicht da- 
neben stand ein Zaun, der die Grenze der Abteigriinde gebildet 
hatte. An dieser Stelle hielt Clare inne, kletterte iiber den Zaun, 
faSte Te von neuem fester und ging ein paar Schritte weiter, 
bis sie das verfallene Chorschiff der Klosterkirche erreichten. An 
der Nordwand stand der leere, deckellose Steinsarg eines Abtes. 
Er bettete sie sorgsam in diesen Sarg. Nachdem er ein zweites 
Mal ihre Lippen gekiift hatte, atmete er tief auf, als sei nun ein _ 
heifersehntes Ziel erreicht. Dann legte sich Clare langhin neben 
den Sarg auf die Erde, wo er unverziiglich in den tiefen, toten- 
ahnlichen Schlummer der Ersch6pfung fiel und regungslos wie 
ein Stiick Holz liegenblieb. Die Welle seclischer Erregung, die 
seine Krafte aufgepeitscht hatte, war nun voriiber. 

Tef setzte sich im Sarge auf. Die Nacht, wenn auch trocken 
und mild fiir die Jahreszeit, war mehr als kih] genug, um es 
gefahrlich zu machen, wenn er in seinem halbbekleideten Zu- 
stand lange hier liegenblieb. Ware er sich selbst berlassen, er 
wiirde aller Wahrscheinlichkeit nach bis zum Morgen schlafend 
hier verweilen und sicherlich erfrieren. Sie hatte von Leuten ge- 
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hért, die im Traumwandeln eines solchen Todes starben. Aber 
wie konnte sie es wagen, ihn aufzuwecken und ihn wissen zu 
lassen, was er getan hatte? Mufte es ihn nicht kranken, wenn er 
sein torichtes Verhalten ihr gegeniiber entdeckte? Dennoch stieg 
Te& aus ihrem steinernen Gefangnis und schiittelte ihn vor- 
sichtig; doch war sie auferstande, ihn aufzuwecken, wenn sie 
nicht Gewalt anwenden wollte. Es mufte unbedingt etwas ge- 
schehen, denn sie begann zu frésteln; das Bettuch gewahrte nur 
armseligen Schutz. Ihre Erregung hatte sie wahrend des Aben- 
teuers bis zu einem gewissen Grade warm gehalten; aber diese 
beseligende Frist war vorbei. 

Plétzlich fiel ihr ein, es mit Zureden zu versuchen; und folglich 
fliisterte sie ihm mit aller Festigkeit und Entschiedenheit, die ihr 
zu Gebote stand, ins Ohr: 

»Laf uns weitergehen, Liebling“; und im selben Augenblick 
fiigte er sich widerstandslos; ihre Worte hatten ihn offenbar in 
seinen Traum zuriickgeworfen, der von nun an in eine neue 
Phase zu treten schien; er bildete sich ein, sie sei als Geist auf- 
erstanden und fiihrte ihn in den Himmel. So geleitete sie ihn den 
Flu&pfad entlang, von der Ruine weg und weiter bis an die 
Grenze ihrer Wohnstitte, wo sie die Steinbriicke itiber den Strom 
erreichten; dann schritten sie hiniiber und standen an der Tiir 
des Herrenhauses. Tef’ FiiRe waren nackt, und die Steine ver- 
letzten sie und durchfréstelten sie bis ins Mark; doch Clare hatte 
seine Wollstriimpfe an und schien sich nicht unbehaglich zu 
fithlen. 

Es gab keine weiteren Schwierigkeiten. Sie bewog ihn, sich 
auf sein Schlafsofa niederzulegen, und deckte ihn warm zu; 
dann ziindete sie ein provisorisches Holzfeuer an, um die Feuchte 
der Nacht aus seinen Gliedern zu vertreiben. Sie dachte, das 
Gerausch dieser liebevollen Zuriistungen wiirde ihn vielleicht 
aufwecken, und im geheimen wiinschte sie es sogar. Aber seine 
geistige und kérperliche Erschépfung war so grof, daf nichts 
seinen Schlaf zu stéren vermochte. 

Kaum begegneten sie einander am nachsten Morgen, als Te 
sofort erriet, da& Angel mit keinem Gedanken wufte, wie weit 
sie selbst an dem niachtlichen Ausflug beteiligt gewesen; was ihn 
selbst betrifft, so mochte er wohl eine dunkle Ahnung haben, daf 
er nicht die ganze Nacht stillgelegen hatte. Er erwachte auch an 
diesem Morgen aus einem Schlafe, der so tief war wie die Ver- 
nichtung des Todes; und wahrend jener ersten paar Augenblicke, 
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in denen das Gehirn, sich schiittelnd wie ein Simson, seine Kraft 
erprobt, harrte er erwartungsvoll, bis er erkennen wiirde, wel- 
chem Ziele es zuging; er wufte, wenn irgendeiner seiner Vor- 
satze, den er am Abend zuvor gefaft hatte, im Lichte des Mor- 
gens nicht verschwand, daf dieser Entschluf dann, mochte er 
auch einem Gefiihlsimpuls entsprungen sein, auf annahernd so 
fester Basis stand wie ein reiner Vernunftsgrund und daf er 
sich folglich auch so weit auf ihn verlassen durfte. 

So erschien ihm in dem blassen Morgenlicht der Entschluf, 
sich von ihr zu trennen, nicht als ein brennender und zorn- 
erfiillter Antrieb, sondern entblé£t von aller Leidenschaftlich- 
keit, die ihn zum Aufflammen gebracht hatte, nackt und kné- 
chern; nichts als ein Gerippe, doch darum nicht weniger greifbar. 
Clare zégerte nicht linger. 

Beim Friihstiick, und wahrend sie die paar restlichen Sachen 
zusammenpackten, zeigte sich eine Miidigkeit nach den Anstren- 
gungen der Nacht so unverkennbar, da& TeS auf dem Sprunge 
stand, das ganze Geschehnis zu enthiillen. Aber die Erwagung, 
wie sehr es ihn erziirnen, kranken, blostellen wiirde, wenn er 
erfiihre, da& er unbewuSt eine Zartlichkeit fiir sie verraten hatte, 
die sein gesunder Verstand nicht billigte; da& seine Neigung, 
wahrend die Vernunft im Schlafe lag, seine Manneswiirde blof- 
gestellt hatte — diese Erwigung schreckte sie von neuem ab. Es 
sah zu sehr danach aus, als wollte man einen Menschen seiner 
exzentrischen Taten wegen, die er in der Betrunkenheit veriibt 
hat, verspotten und verlachen, sobald er wieder niichtern ist. 

Es schoff ihr auch fliichtig der Gedanke durch den Kopf, da 
er sich vielleicht dunkel an seine zirtliche Laune erinnerte und 
abgeneigt war, auf den Vorfall anzuspielen, in der Uberzeugung, 
sie wiirde sich diese zweifellos gunstige Gelegenheit zunutze 
machen und ihn von neuem bitten, nicht fortzugehen. 

Er hatte brieflich aus der nachsten Stadt einen Wagen beor- 
dert, der bald nach dem Friihstiick anlangte. Dies war fiir Te8 
der Anfang vom Ende — vom zeitweiligen Ende zumindest; 
denn die Offenbarung einer Zartlichkeit durch den nachtlichen 
Vorfall rief Traume wach an eine mogliche Zukunft an der Seite 
des Geliebten. Das Gepack wurde aufs Dach des Wagens gelegt, 
sie stiegen ein, und der Kutscher trieb die Pferde an; der Miiller 
und die alte Aufwartefrau duSerten einiges Erstaunen iiber diese 
bestiirzte Abreise, die Clare seiner Entdeckung zuschrieb, da der 
Mihlenbetrieb nicht die moderne Einrichtung Zeige, iiber die er 
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sich zu orientieren wiinsche — eine Behauptung, die bis zu einem 
gewissen Grade der Wahrheit entsprach. Dariiber hinaus lag 
nichts in der Art ihrer Abreise, was ein Fiasko hatte vermuten 
lassen; niemand zweifelte daran, daf sie gemeinsam einen Be- 
such bei Freunden machten. 

Ihre Route fiihrte nahe an der Meierei vorbei, von der sie 
wenige Tage zuvor mit so festlicher Freude aneinander ausge- 
zogen waren; und da Clare wiinschte, seine Angelegenheiten mit 
Mr. Crick zu Ende zu bringen, konnte es Te kaum vermeiden, 
zu gleicher Zeit Mrs. Crick einen Besuch zu machen, wenn sie 
nicht Verdacht erregen und ihr ungliickliches Verhaltnis verraten 
wollte. 

Um den Besuch so unaufdringlich wie méglich zu machen, ver- 
lieRen sie den Wagen neben dem Zaungatter, das von der Land- 
strafe zur Meierei fiihrte, und stiegen zu Fu&, Seite an Seite, den 
Pfad hinab. Man hatte das Weidengehdlz umgeschnitten, und 
iiber die Stiimpfe hinweg konnten sie die Stelle erspahen, wohin 
Clare ihr gefolgt war, als er sie drangte, sein Weib zu werden, 
zur Linken sahen sie das Gehege, wo seine Harfe sie bezaubert 
hatte, und in weiter Ferne hinter den Kubhstallen die Wiese, den 
Schauplatz ihrer ersten Umarmung. Der goldene Schimmer jenes 
sommerlichen Bildes war nun grau verblaft, die Farbe armselig, 
der fette Boden kotig und der Fluf kalt. 

Der Meier erblickte sie vom Tor des Viehhofs aus und kam 
auf sie zu, jene Lustigkeit in seine Mienen legend, die man in 
Talbothays und in der Nachbarschaft bei dem Wiedererscheinen 
des jungvermahlten Paares fiir passend hielt. Dann tauchte Mrs. 
Crick aus dem Hause auf, und mehrere alte Bekannte folgten 
ihr; doch Marian und Retty schienen nicht anwesend zu sein. 

Tapfer ertrug Tef ihre versteckten Anspielungen und freund- 
lichen Scherze, die wohl ganz anders auf sie wirkten, als diese 
Leute vermuteten. Kraft ihrer stillschweigenden Ubereinkunft, 
ihre Entfremdung geheimzuhalten, benahmen sich Mann und 
Frau, wie es der Brauch erforderte. Und dann mufte Tef aus- 
fiihrlich die Geschichte Marians und Rettys mit anhéren, ob- 
gleich es ihr lieber gewesen wire, wenn man kein Wort tuber 
das Thema gesprochen hatte. Retty war zu ihrem Vater nach 
Hause gegangen, und Marian hatte gekiindigt, um sich anders- 
wo nach einem Posten umzusehen. Sie fiirchteten, es wiirde mit 
ihr kein gutes Ende nehmen. 

Um den traurigen Eindruck dieser Erzahlung zu verscheuchen, 
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ging Te zu all ihren Lieblingskiihen und nahm von ihnen Ab- 
schied, jede einzelne mit der Hand streichelnd; und wie nun sie 
und Clare beim Scheiden Seite an Seite standen, als wiren sie 
vereint an K6rper und Seele, wiirde fiir einen eingeweihten Be- 
trachter etwas besonders Trauriges in ihrem Anblick gelegen 
haben; zwei Glieder eines Lebens, so schien es duerlich — sein 
Arm beriihrte den ihren, ihr Rocksaum streifte ihn, ihre Blicke 
schweiften in der gleichen Richtung, den Blicken des ganzen 
Meiervolks begegnend, sie sprachen in ihren Abschiedsgrii®en 
als ,,.wir“ — und waren doch getrennt wie die Pole der Erde. 
Vielleicht zeigte sich irgend etwas Ungeschicktes in der Art, wie 
sie mit jeder Geste ihre Zusammengehérigkeit betonten, so ver- 
schieden von der natiirlichen Schiichternheit junger Ehepaare; 
denn als sie fort waren, sagte Mrs. Crick zu ihrem Mann: 

» Wie unnatiirlich der Glanz ihrer Augen ausgesehen hat, und 
wie sie dastanden gleich Wachspuppen und redeten, als ob sie 
traumen wiirden! Ist dir’s nicht aufgefallen? Te hatte immer 
was Kurioses in sich, und sie ist jetzt nicht ganz so die richtige 
stolze junge Frau ’nes wohlsituierten Mannes.“ 

Die beiden stiegen wieder in die Kutsche und fuhren die 
StraSen entlang zu dem fernen Weatherbury und Stagfoot 
Laane, bis sie Nuzzlebury erreichten, wo Clare den Mietwagen 
und den Kutscher entlie8. Hier rasteten sie eine Weile, betraten 
dann das Tal und fuhren zunachst mit einem Fremden, der ihre 
Beziehungen nicht kannte, ein Stiick Weges gegen Te? Heimats- 
dorf hin. Auf halbem Wege, nachdem sie viele Meilen zuriick- 
gelegt und eine StraSensenkung erreicht hatten, lie& Clare das 
Gefahrt halten und sagte zu Te8: Wenn sie beabsichtige, in ihr 
Vaterhaus zuriickzukehren, wolle er sich hier von ihr trennen. 
Da sie in Gegenwart des Kutschers nicht ungezwungen sprechen 
konnten, bat er sie, ihn auf einer der Zweigstrafen einige 
Schritte zu Fuf zu begleiten; sie stimmte zu, und nachdem sie 
den Mann angewiesen hatten, ein paar Minuten zu warten, 
schlenderten sie fort. 

»Nun, wir wollen einander recht verstehen“, sagte er freund- 
lich. ,Es herrscht kein Verdru& zwischen uns, wenn auch diese 
Sache da ist, die ich momentan nicht ertragen kann. Ich will’s 
versuchen und mich so weit bringen, daf ich sie ertrage. Ich 
werde dir mitteilen, wohin ich gehe, sobald ich es selbst weif. 
Und kann ich mich dazu bringen, es zu iiberwinden — ist es 
wiinschenswert und méglich —, dann komme ich zu dir. Aber 
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solange ich nicht zu dir komme, ist es besser, wenn du nicht 
versuchst, zu mir zu kommen.“ 

Die Strenge dieses Urteils schien Te von tédlicher Grausam- 
keit. Deutlich erkannte sie, wie Angel iiber sie dachte; er konnte 
in ihr nichts anderes sehen als einen Menschen, der ihn groblich 
hintergangen hatte. Doch konnte eine Frau, mochte sie auch 
getan haben, was sie getan hatte, all dies verdienen? Aber sie 
vermochte nicht mehr tiber diesen Punkt mit ihm zu streiten. 
Sie wiederholte einfach seine eigenen Worte. 

»Solange du nicht zu mir kommst, darf ich nicht versuchen, 
zu dir zu kommen?“ 

»Genau so ist es.“ 

»Darf ich dir schreiben?“ 

»O ja — wenn du krank wirst oder irgend etwas brauchst. Ich 
hoffe, das wird nicht der Fall sein; so da ich wohl als erster 
schreiben werde.“ 

»lch willige in diese Bedingung ein, Angel; denn du weift 
am besten, welche Strafe ich verdiene; nur — nur — mach es nicht 
harter, als ich’s ertragen kann!“ 

Das war alles, was sie iiber die Sache sagte. Ware Te schlau 
gewesen, hatte sie auf dieser einsamen Strafie eine Szene ge- 
macht, hysterisch geweint, sich in Ohnmacht geworfen — trotz 
der heftigen, seelischen Priiderie, die er besaf&, wiirde er wahr- 
scheinlich nicht widerstanden haben. Aber ihre Langmut machte 
ihm seinen Weg leicht, und sie selbst war sein bester Anwalt. 
Durch ihre Unterwiirfigkeit — vielleicht ein Symptom jener Er- 
gebung in den Willen des Zufalls, die in der ganzen D’Urber- 
ville-Familie nur allzusehr hervortritt — blieben die vielen wirk- 
samen Saiten, die sie durch ein flehentliches Bitten zum Er- 
klingen hatte bringen kénnen, unberiihrt. 

Der Rest ihres Gespraches drehte sich nur mehr um praktische 
Dinge. Er handigte ihr nun ein Paket cin mit einer ziemlich 
bedeutenden Summe Geldes, die er zu diesem Zweck von seiner 
Bank behoben hatte. Die Brillanten, die Te nur fiir Lebenszeit 
zu gehéren schienen (wenn er den Wortlaut des Testaments rich- 
tig verstand), sollte sie ihn, wie er ihr riet, der Sicherheit wegen 
an eine Bank schicken lassen; und diesem Vorschlag stimmte sie 
bereitwillig zu. 

Als diese Dinge geordnet waren, ging er mit Tef$ zum Wagen 
zuriick und half ihr hinein. Der Kutscher wurde bezahlt und er- 
hielt Weisung, wohin er sie fahren sollte. Dann ergriff Clare 
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seine Tasche und seinen Schirm, die einzigen Gegenstande, die 
er mitgenommen hatte, und sagte ihr Lebewohl; und sie schieden 
auf der Stelle. 

Die Kutsche bewegte sich schleichend den Hiigel hinan, und 
Clare beobachtete ihre Fahrt mit einer plotzlichen, uniiberlegten 
Hoffnung, Te michte fiir einen einzigen Augenblick aus dem 
Fenster schauen. Aber daran dachte sie nicht, wiirde es gar nicht 
gewagt haben; sie lag halb ohnmachtig in den Kissen des 
Wagens. So sah er sie scheiden, und in seiner Herzenspein sagte 
er die Zeile eines Dichters vor sich hin, mit einigen eigenen Be- 
richtigungen: 


Gott ist nicht im Himmel; ’s steht schlimm mit der Welt. 


Als der Wagen mit Te hinter dem Kamm des Hiigels ver- 
schwunden war, machte er kehrt, um seine StraSe zu verfolgen, 
und wufte nicht, daf er sie immer noch liebte. 


XXXVIII 


Als sie durch das Blackmoortal fuhr und rings umher die 
Landschaft ihrer Jugend sich zu entfalten begann, raffte sich 
Te aus ihrer Betaubung. Ihr erster Gedanke war: Wie wiirde 
sie imstande sein, ihren Eltern vor die Augen zu treten? 

Sie erreichte den Schlagbaum unweit vom Eingang des Dorfes. 
Er wurde von einem Fremden aufgezogen, nicht mehr yon dem 
alten Mann, der diesen Posten viele Jahre lang bekleidet und sie 
gut gekannt hatte; vermutlich war er zu Neujahr ausgeschieden, 
dem Tag, an dem solche Veranderungen stattfinden. Da sie in 
letzter Zeit keine Nachricht von zu Hause erhalten hatte, fragte 
sie den Schlagbaumwachter, was es Neues gebe. 

»Oh — nichts, Fraulein“, antwortete er. »Marlott ist immer 
noch Marlott. Leute sind gestorben und so. Auch *ne Tochter 
John Durbeyfields hat diese Woche ’nen Gutsbesitzer geheiratet. 
Nicht in Johns eigenem Haus, miissen Sie wissen; sie wurden 
anderswo getraut. Der Gentleman ist so vornehm, daf Johns 
Anhang nicht fiir nobel genug galt, um auch dabei zu sein; denn 
der Brdutigam scheint nicht zu wissen, wie sich’s herausgestellt 
hat, daf& John selber ein alter und ehrwiirdiger Edelmann von 
Gebliit ist, mit Familiengerippen in ihren eigenen Griiften bis 
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auf den heutigen Tag, blof daf$ er in der R6merzeit um sein 
ganzes Hab und Gut gekommen ist. Doch Sir John, wie wir ihn 
jetzt nennen, hat den Hochzeitstag, so gut er konnte, gefeiert 
und jede Seele im Kirchspiel fleifig traktiert; und Johns Weib 
hat im Reinen Tropfen bis nach elf Uhr Liedchen gesungen.“ 

Als Te dies hérte, wurde ihr so schlimm ums Herz, daf sie 
sich nicht entschlieSen konnte, vor aller Leute Augen mit ihrem 
Gepack und ihren Habseligkeiten im Wagen nach Hause zu 
fahren. Sie fragte den Schlagbaumwachter, ob sie ihre Sachen 
fiir kurze Zeit in seinem Haus abstellen diirfe, und da er nichts 
dagegen hatte, fertigte sie den Wagen ab und schritt allein iiber 
einen Hinterpfad dem Dérfchen zu. 

Beim Anblick des Schornsteins auf dem Vaterhaus fragte sie 
sich, wie sie denn wohl das Haus betreten diirfe. Ihre Ange- 
hérigen unter diesem Dach glaubten sie in weiter Ferne auf einer 
Hochzeitsreise mit einem verhaltnismafig reichen Manne, der sie 
zu einem strahlenden Gliick fiihren sollte; sie aber war hier, ver- 
lassen und freudlos, und schlich ganz allein auf die alte Tiire 
zu. Denn sie besaf§ auf der ganzen Welt keinen besseren Ort, 
wo sie hingehen konnte. 

Sie gelangte nicht unbemerkt bis zur Hiitte. Dicht an der 
Gartenhecke begegnete ihr ein Madchen, das sie kannte — eine 
von den zwei oder drei Kameradinnen, mit denen sie auf der 
Schule Freundschaft geschlossen hatte. Nach ein paar Fragen, 
wo sie denn herkomme, unterbrach ihre Freundin, die ihr trau- 
riges Aussehen nicht beachtete, Tef§ mit den Worten: 

»Aber wo ist dein Mann, Tef?“ 

Te erklarte hastig, er sei in Geschaften abberufen worden, 
und die Sprecherin verlassend, stieg sie tiber die Gartenhecke 
und lenkte so ihre Schritte dem Hause zu. 

Als sie den Gartenpfad entlangging, hérte sie ihre Mutter an 
der Hintertiir singen; und sobald die Pforte in Sicht kam, er- 
blickte sie Mrs. Durbeyfield auf der Tiirstufe, beschaftigt, ein 
Laken auszuwringen. Als sie damit fertig war, ohne Te zu 
bemerken, ging sie hinein, und ihre Tochter folgte ihr. 

Der Waschtrog stand am alten Platz, auf dem alten Viertel- 
faf, und ihre Mutter, die das Laken beiseite gelegt hatte, war eben 
dabei, von neuem die Arme in den Seifenschaum zu versenken. 

»Oh, TeS! Mein Kind — ich dachte, du warst verheiratet 
— richtig und echt verheiratet diesmal — wir schickten den 
Apfelwein.“ 
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»Ja, Mutter, so ist es auch.“ 

» Wirst heiraten?“ 

»lch meine — ich bin verheiratet.“ 

» Werheiratet! Wo steckt denn dein Mann?“ 

»Oh, er ist fiir eine Zeit weggegangen.“ 

» Weggegangen! Wann wurdest du denn getraut? An dem 
Tag, den du schriebst?“ 

»Ja, Mutter, Dienstag.“ 

»Und heute haben wir erst Samstag, und er ist weggegangen?“ 

sJasenisteforte™ 

» Was soll denn das heifSen? Der Teufel hol solche Manner, 
sag’ ich, wie du sie zu kriegen scheinst!“ 

»Mutter!“ Te ging durch das Zimmer zu Joan Durbeyfield, 
legte das Gesicht an die Brust der guten Frau und brach in 
Schluchzen aus. ,,Ich weif nicht, wie ich dir’s erzahlen soll, 
Mutter! Du sagtest und schriebst mir, daf ich ihm nichts sagen 
diirfe. Aber ich sprach — ich konnte nicht anders — und er ging 
fort!“ 

»O du kleiner Idiot — du kleiner Idiot!“ brach Mrs. Durbey- 
field aus, in ihrer Aufregung Te und sich selbst mit dem Wasch- 
wasser bespritzend. ,Lieber Himmel, da ich’s erlebe, so was 
sagen zu miissen; aber ich sag’s noch einmal: du kleiner Idiot!“ 

Tef§ wand sich in konvulsivischem Schluchzen; die Spannung 
so vieler Tage hatte sich schlieflich gelést. 

»lch weif es — ich wei — ich weif!“ stie& sie zwischen ihren 
Tranen hervor. ,,Doch, liebe Mutter, ich konnte nicht anders! 
Er war so gut — und ich fiihlte, wie gottlos es ware, wenn ich 
versuchen wiirde, ihn zu beliigen, ihm all das, was geschehen 
war, zu verschweigen! Wenn — wenn ich noch einmal in dieselbe 
Lage kame — ich wiirde es wieder tun. Ich konnte nicht — ich 
wagte es nicht — so an ihm zu siindigen.“ 

»Aber es war Siinde genug, daf du ihn zuvor geheiratet hast!“ 

»Ja, ja; das ist es, was meinen Jammer ausmacht! Aber ich 
dachte, er kénnte mich auf gesetzlichem Wege loswerden, wenn 
er entschlossen ware, nicht iiber meinen Fehltritt hinwegzusehen. 
Und oh, wenn du wiiStest — wenn du nur halbwegs wissen 
k6nntest, wie ich ihn liebte — wie ich mich nach seinem Besitz 
sehnte — und wie es mich hin und her rif zwischen meinem Ver- 
langen nach ihm und meinem Wunsch, ehrlich gegen ihn zu 
handeln!* 
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Te war so erschiittert, da sie nicht weitersprechen konnte 
und hilflos in einem Stuhl zusammenbrach. 

»Gut, gut; was geschehen ist, ist geschehen! Wahrhaftig, ich 
weifS nicht, warum die Kinder, die ich in die Welt gesetzt habe, 
allesamt gréfere Trépfe sein miissen als die von andern Leuten 
— und nichts Besseres wissen, als sowas auszubabbeln, wo er es 
doch nicht frither herauskriegen konnte, als bis es zu spat war!“ 
Hier begann Mrs. Durbeyfield um ihrer selbst willen Tranen zu 
vergiefien und sich als bedauernswerte Mutter zu beweinen. 
» Was dein Vater sagen wird, weifs ich nicht“, fuhr sie fort; ,,denn 
seither schwatzt er Tag fiir Tag bei Rolliver und im Reinen 
Tropfen iiber die Hochzeit und daf§ seine Familie durch dich 
wieder in die Position kommt, die ihr von Rechts wegen ge- 
biihrt — der arme einfaltige Mann! Und jetzt hast du den Karren 
schon verfahren! Du lieber Himmel!“ 

Wie um alles in einen Brennpunkt zu fassen, lief sich in die- 
sem Augenblick das Nahen des Vaters vernehmen. Er trat jedoch 
nicht sogleich ein, und Mrs. Durbeyfield sagte, sie wolle ihm 
selbst die schlimme Neuigkeit hinterbringen; Te solle ihm fiirs 
erste aus den Augen bleiben. Nach ihrem ersten Ausbruch der 
Enttauschung begann Joan das Mifgeschick so hinzunehmen, 
wie sie Te’ urspriingliches Leid hingenommen hatte und wie 
sie einen verregneten Feiertag oder eine mifratene Kartoffel- 
ernte hinnehmen wiirde: als eine Sache, die unabhangig von 
Verdienst oder Torheit iiber sie gekommen war; ein duferlicher 
Schicksalsschlag, mit dem man sich abfinden mufte; nicht aber 
eine Lehre. 

Te zog sich nach oben zuriick und gewahrte fliichtig, daf 
man die Betten umgestellt und neue Einrichtungen getroffen 
hatte. Ihr altes Bett war fiir zwei jiingere Geschwister zurecht- 
gemacht. Jetzt gab es hier keinen Platz mehr fiir sie. 

Da das Zimmer unter ihr keine getafelte Decke hatte, konnte 
sie das meiste héren, was dort vorging. Bald trat ihr Vater ein, 
anscheinend eine lebendige Henne tragend. Er hausierte jetzt 
zu Fu& durch die Gegend, da er gendtigt gewesen, sein zweites 
Pferd zu verkaufen, und wanderte mit dem Korb am Arm. 
Die Henne war diesen Morgen umhergetragen worden, wie sie 
oftmals umhergetragen wurde — um den Leuten zu zeigen, daf 
er seiner Arbeit nachging, obgleich sie mehr als eine Stunde lang 
mit zusammengebundenen Beinen unter dem Tisch in Rollivers 
Stube lag. 
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» Wir hatten grade ’nen Diskurs iiber —“, begann Durbeyfield 
und erzahlte hierauf seinem Weibe ausfiihrlich von einer Dis- 
kussion, die sich im Wirtshaus iiber das Thema Geistlichkeit ent- 
sponnen hatte, verursacht durch die Tatsache, da seine Toch- 
ter in eine geistliche Familie heiratete. ,,Friiher einmal betitelten 
sie sich ,Sir‘ wie meine eigenen Ahnen“, sagte er; ,,doch heutigen- 
tags ist, strenggenommen, ihr richtiger Titel blo8 ,Pastor‘.“ 
Da Tef gewiinscht habe, man solle das Ereignis nicht allzu 
éffentlich bekanntmachen, habe er keinen Namen genannt. Er 
hoffe, sie wiirde dieses Verbot bald aufheben. Er schlug vor, das 
Paar solle Tef’ eigenen Namen D’Urberville in der urspriing- 
lichen unverdorbenen Gestalt annehmen. Er sei besser als der 
Name ihres Mannes. Er fragte, ob heute ein Brief von ihr ge- 
kommen sei. 

Dann teilte ihm Mrs. Durbeyfield mit, es sei zwar kein Brief, 
doch ungliicklicherweise Te selbst gekommen. 

Als er schlieBlich die ganze Katastrophe erfahren hatte, iiber- 
waltigte eine miirrische Gekranktheit, wie sie an Durbeyfield 
nicht tiblich war, die Wirkungen des frohsinnspendenden Glases. 
Doch das Ereignis an und fiir sich beriihrte seine reizbare Emp- 
findlichkeit weniger als die vermutliche Wirkung auf andere. 

» Jetzt denk einer mal, da es damit enden mufte!“ sagte Sir 
John. ,Und ich mit meiner Familiengruft unter der Kirche dort 
in Kingsbere, so grof wie Squire Jollards Bierkeller, und meine 
Leute liegen dort in Sechser- und Siebenerreihen, so echtes ade- 
liges Mark und Bein wie nur irgendeins in den Annalen der 
Geschichte! Und jetzt weif ich schon, was die Kerls bej Rolliver 
und im Reinen Tropfen zu mir sagen werden! Wie sie schielen 
und glotzen werden und kichern: ,Das ist deine dicke Partie; 
so kommst du also wieder dahin, wo deine Vorfahren zu K6nig 
Normans Zeiten waren!‘ Das spiir’ ich nur zu gut, Joan; ich 
weide mit mir ein Ende machen, trotz Titel und allem — ich 
halt’s nicht linger aus! ... Aber wenn er sie geheiratet hat, 
kann sie ihn doch zwingen, sie bei sich zu behalten!“ 

»Nu, ja. Aber ’s fallt ihr nicht im Traum ein.“ 

»Glaubst du, daf er sie wirklich geheiratet hat? Oder ist’s 
wie beim erstenmal —“ 

Die arme Tef, die bis zu diesem Augenblick zugehért hatte, 
konnte es nicht ertragen, noch mehr zu héren. Die Erkenntnis, 
da sogar hier, im Elternhaus, ihr Wort angezweifelt wurde, 
machte ihr diesen Aufenthalt verhaft, wie kein anderer Zufall 
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es hatte bewirken kénnen. Wie unerwartet kamen die Schlage 
des Schicksals! Und wenn ihr Vater ein wenig an ihr zweifelte, 
wiirden ihr dann nicht Fremde und Bekannte ganzlich mif- 
trauen? Oh, sie konnte nicht langere Zeit zu Hause leben! 

Daher erlaubte sie sich nur wenige Tage in der Heimat, und 
gegen Ende dieser Frist erhielt sie einen kurzen Brief von Clare, 
der ihr mitteilte, daf§ er nach dem nérdlichen England gegangen 
sei, um sich nach einem Bauernhof umzuschauen. In ihrer 
flehentlichen Sehnsucht, fiir sein ehrlich angetrautes Weib zu 
gelten, und um vor ihren Eltern das schreckliche Ausmafs ihrer 
Zwietracht geheimzuhalten, beniitzte sie diesen Brief als Grund 
fiir ihre neuerliche Abreise und hinterlie in ihnen den Eindruck, 
da& sie sich aufmache, um an die Seite ihres Gatten zu eilen. 
Um Angel noch ferner vor der Beschuldigung zu schiitzen, daf 
er sie ungiitig behandelt habe, nahm sie fiinfundzwanzig Pfund 
von den fiinfzig, die Clare ihr gegeben hatte, und handigte die 
Summe ihrer Mutter ein, als kénne sich die Frau eines Mannes 
wie Angel Clare dies unschwer leisten; und sie sagte ihr, es sei 
eine geringe Vergiitung fiir den Kummer und die Krankungen, 
die sie in vergangenen Jahren iiber ihre Eltern gebracht habe. 
Mit dieser nachdriicklichen Betonung ihrer Wide nahm sie 
Abschied; und hierauf gab es in der Familie Durbeyfield einige 
Zeitlang ein lebhaftes Hin und Her iiber Tef’ grofe Freigebig- 
keit, wobei ihre Mutter sagte und auch wirklich glaubte, daf 
der Bruch zwischen dem jungen Ehemann und seiner Frau sich 
wieder villig behoben habe, kraft des sieghaften Gefiihls, dafs 
sie nicht getrennt voneinander leben k6nnten. 
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Es war drei Wochen nach der Hochzeit, als Clare wieder den 
Hiigelpfad hinabstieg, der zu dem vertrauten Pfarrhaus seines 
Vaters fiihrte. Wie er so die Schritte abwarts lenkte, wuchs der 
Kirchturm in den Abendhimmel empor, gleichsam als wolle er 
fragen, warum Angel hierherkomme; und keine lebende Seele 
in der vom Zwielicht verschleierten Stadt schien von ihm Notiz 
zu nehmen, geschweige denn ihn zu erwarten. Wie ein Geist 
zog er ein, und der Schall seiner eigenen Schritte war fast eine 
driickende Last, die er abwerfen sollte. 
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Das Bild des Lebens hatte sich gewandelt. Vor dieser Zeit 
kannte er es nur in der Theorie, nun glaubte er es als erfahrener 
Mann zu kennen; obgleich er’s vielleicht selbst jetzt noch nicht 
kannte. Gleichwohl stand der Mensch nicht mehr mit der 
sinnenden Lieblichkeit italienischer Kunst vor seinem inneren 
Blick, sondern in den starren und gespenstischen Haltungen eines 
Wiertz-Museums und mit dem scheelen Blick einer Studie von 
der Hand Van Beers. 

Sein Verhalten wahrend dieser ersten Wochen war iiber die 
Mafen planlos und sprunghaft gewesen. Nach gleichformigen 
Versuchen, seine landwirtschaftlichen Plane durchzufiihren, als 
ware nichts Ungewéhnliches vorgefallen — wie es die grofen 
weisen Manner aller Zeitalter empfehlen —, gelangte er zu dem 
Entschlu&, da nicht ein einziger dieser grofen und weisen 
Manner jemals weit genug aus sich herausgegangen sei, um die 
Ausfiihrbarkeit seines eigenen Rates zu erproben. ,,Dies ist das 
erste: Laf§ dich nicht verwirren“, sagte der heidnische Moralist. 
Genau so lautete Clares eigene Uberzeugung. Doch er war ver- 
wirrt. ,La% dein Herz nicht in Kiimmernis fallen und laf es 
nicht in Angste geraten“, sagte der Nazarener. Clare stimmte 
von ganzer Seele zu; aber sein Herz war trotz allem bekiimmert. 
Wie gern ware er diesen beiden Denkern Auge in Auge gegen- 
libergetreten, hatte sie ernstlich als Mensch den Menschen be- 
schworen und sie gebeten, ihm ihre Methode zu verraten! 

Seine Stimmung verwandelte sich in eine verbissene Gleich- 
giiltigkeit, bis er sich schlieRlich einbildete, er betrachte sein 
eigenes Dasein mit dem willenlos untatigen Interesse eines 
Aufenstehenden. 

Ihn erbitterte die Uberzeugung, daf all dieses trostlose Elend 
durch einen Zufall herbeigefiihrt wurde, durch den Zufall, da& 
sie eine D’Urberville war. Aber er entdeckte, da Te aus jenem 
ersch6pften alten Hause stamme und nicht zu den neuen Schich- 
ten des einfachen Volkes gehiére, wie er sich’s heif ertraumt 
hatte — warum verlief er sie nicht, stoisch und seinen Grund- 
satzen getreu? Das war es nun, was ihm seine Abtriinnigkeit 
eingetragen hatte, und er verdiente seine Strafe. : 

Dann wurde er miide und beklommen, und seine Beklommen- 
heit wuchs. Er fragte sich, ob er sie nicht vielleicht ungerecht 
behandelt habe. Er af, ohne zu wissen, daf$ er af, und trank, 
ohne zu schmecken, was er trank. Als die Stunden verstrichen, 
als die Motive jeder Handlung wahrend der langen Reihe ver- 
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gangener Tage vor sein geistiges Auge traten, da gewahrte er, 
wie eng der Gedanke, Tef als sein teures Eigentum zu besitzen, 
mit allen Planen und Worten und Wegen verkniipft war. 

Auf seinen Kreuzundquerziigen stieS er in den duferen 
Vierteln einer kleinen Stadt auf ein Plakat in roten und blauen 
Farben, das in nachdriicklicher Weise verkiindete, welch grofe 
Vorteile das Reich Brasilien als Tatigkeitsfeld fiir den auswan- 
dernden Landwirt biete. Zu ausnehmend giinstigen Bedingungen - 
wurde Land offeriert. Brasilien lockte ihn irgendwie als eine 
neue Idee. Tef$ konnte ihm gegebenenfalls iibers Meer folgen, 
und vielleicht wiirden in jenem Lande fremder Szenerien, Be- 
griffe und Sitten die herkOmmlichen Anschauungen, die ihm hier 
ein Leben an ihrer Seite untunlich erscheinen lieSen, nicht mehr 
so wirksam sein. Kurz, er fihlte sich sehr geneigt, einen Versuch 
mit Brasilien zu machen, besonders da die Jahreszeit fiir die 
Uberfahrt eben heranriickte. 

Mit diesem Vorsatz kehrte er nach Emminster zuriick, um 
seinen Eltern den Plan zu verraten und, so gut er konnte, zu 
erklaren, warum er Tef$ nicht mitgebracht habe; ohne aber zu 
enthiillen, was sie in Wirklichkeit getrennt hatte. Als er die 
Tiir erreichte, schien der neue Mond auf sein Antlitz, genau so, 
wie ihn der alte in den ersten Stunden jenes Morgens beschienen 
hatte, als er sein Weib auf seinen Armen iiber den Flu8 zum 
Friedhof der Ménche trug; doch sein Gesicht war nun schmiler. 

Clare hatte den Eltern seinen Besuch nicht angekiindigt, und 
seine Ankunft brachte die ganze Atmosphare des Vikariats in 
Aufruhr, wie das Tauchen des Eisvogels einen stillen Teich in 
Aufruhr bringt. Vater und Mutter safen beide im Salon, doch 
diesmal war keiner von seinen Briidern zu Hause. Angel trat 
ein und schlofS gerauschlos die Tiir hinter sich. 

»Aber — wo ist deine Frau, liebster Angel?“ rief seine Mutter. 
» Wie du uns iiberraschst! “ 

»Sie ist bei ihrer Mutter — voriibergehend. Ich bin in ziem- 
licher Hast heimgeeilt, weil ich mich entschlossen habe, nach 
Brasilien zu gehen.“ 

»Brasilien? Wie? Dort leben doch lauter rémische Katholiken! “ 

»90? Daran habe ich nicht gedacht.“ 

Doch selbst die Neuheit und Schmerzlichkeit seiner Absicht, 
in ein papistisches Land zu ziehen, konnte Mr. und Mrs. Clares 
natiirliches Interesse an ihres Sohnes Heirat nicht fir lange 
Zeit verdrangen. 
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»Vor drei Wochen erhielten wir deinen kurzen Brief mit der 
Nachricht, da die Hochzeit stattgefunden habe“, sagte Mrs. Clare, 
,und dein Vater schickte ihr das Geschenk deiner Patin, wie du 
weift. Natiirlich war es am besten, daf niemand von uns der 
Zeremonie beiwohnte, besonders da du es vorzogst, sie von der 
Meierei weg zu heiraten und nicht in ihrem Heimatort, gleich- 
giiltig, wo dieser liegt. Es wiirde dir Verlegenheit bereitet und 
uns kein Vergniigen gemacht haben. Deine Briider empfanden 
das sehr deutlich. Jetzt, da es geschehen ist, beklagen wir uns 
nicht dariiber, besonders wenn sie dir fiir den Beruf paft, den 
du, statt ein Diener des Evangeliums zu werden, erwahlt hast. 
Dennoch ware mir lieber, ich hatte sie vorher sehen kénnen, 
Angel, oder hatte ein wenig mehr iiber sie erfahren. Wir selbst 
schickten ihr kein Geschenk, da wir nicht wuf ten, was ihr am 
meisten Freude machen wird; aber das darfst du nur als einen 
Aufschub ansehen. Angel, weder in meinem Herzen noch im 
Herzen deines Vaters herrscht der leiseste Groll; wir nehmen 
dir deine Heirat nicht iibel; aber es erschien uns viel besser, 
uns unsere Ansicht tiber deine Frau vorzubehalten, bis wir sie 
sehen. Und nun hast du sie nicht mitgebracht. Das mutet mich 
sonderbar an. Was ist geschehen?“ 

Er antwortete, sie hatten es fiir das beste gehalten, wenn Tef 
sich vorerst in ihr Elternhaus begebe, wahrend er hierher ging. 

»lch will gerne zugeben, liebe Mutter“, sagte er, da ich 
stets die Absicht hatte, sie von diesem Haus fernzuhalten, bis 
ich das Gefiihl haben wiirde, daf$ sie mit Zuversicht vor euch 
hintreten kénne. Aber dieser Gedanke an Brasilien ist eine ganz 
neue Idee. Wenn ich wirklich hiniibergehe, wird es nicht ratsam 
sein, sie auf diese Reise mitzunehmen. Sie bleibt in ihrem Vater- 
haus, bis ich zuriickkehre.“* 

»Und werde ich sie nicht sehen, bevor du aufbrichst?“ 

Er fiirchtete, nein. Wie er schon sagte, sei sein urspriinglicher 
Plan gewesen, sie wahrend der nachsten Zeit nicht hierherzu- 
bringen, um die Vorurteile der Eltern, ihre Gefiihle in keiner 
Weise zu verletzen; und aus anderen Griinden habe er an 
diesem Vorsatz festgehalten. Wenn er sogleich hinausziehe, 
wiirde er nach Verlauf eines Jahres einen Besuch in der Heimat 
machen miissen; und dann sei es ihnen méglich, sie zu sehen, 
bevor er zum zweitenmal aufbrache — mit ihr. 

Ein eilig bereitetes Nachtmahl wurde aufgetragen, und Clare 
erlauterte ferner seine Plane. Die Enttauschung dariiber, daf 
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sie die junge Frau nicht sehen solle, wollte seine Mutter nicht 
verlassen. Clares jiingster Enthusiasmus fiir Te hatte sich ihr 
kraft der miitterlichen Sympathien mitgeteilt, bis sie fast zu 
denken begann, aus Nazareth kénne Gutes kommen — und eine 
reizvolle Frau aus der Meierei von Talbothays. Sie beobachtete 
ihren Sohn, indes er af. 

»Kannst du sie nicht beschreiben? Sicherlich ist sie sehr hiibsch.“ 

»Das kann niemand bezweifeln!* sagte er mit einem Eifer, 
der seine Bitterkeit verhehlte. 

»Und daf sie rein und tugendhaft ist, steht zweifellos fest?“ 

»Rein und tugendhaft, natiirlich.* 

»lch kann sie ganz deutlich vor mir sehen. Du sagtest neu- 
lich, da& sie von zarter Gestalt sei, mit rundlichen Formen; 
da sie tiefrote Lippen habe, mit scharfgeschnittenen Mund- 
winkeln; dunkle Wimpern und Brauen, einen dicken Zopf wie 
ein Schiffstau, und grofe, violett-blauschwarze Augen.“ 

»Ja, Mutter.“ 

»lch sehe sie ganz vor mir. Und da sie in solcher Abgeschlossen- 
heit lebte, hat sie natiirlich kaum jemals einen jungen Mann aus 
der Aufenwelt gesehen, bevor sie dich sah?“ 

» Schwerlich. “ 

»Du warst ihre erste Liebe?“ 

» Natirlich.“ 

»Es gibt schlimmere Frauen als diese schlichten, rotlippigen, 
kraftigen Bauernmadchen. Sicherlich hatte ich wiinschen diirfen 
— nun, da mein Sohn ein Landwirt werden will, ist es vielleicht 
nur angemessen, daf seine Frau von Jugend auf an ein Leben 
im Freien gewohnt ist.“ 

Sein Vater war weniger neugierig; doch als die Stunde kam 
fiir das Kapitel aus der Bibel, das stets vor dem Abendgebet 
verlesen wurde, bemerkte der Vikar zu Mrs. Clare: 

»lch denke, da Angel gekommen ist, wird es passender sein, 
lieber den EinunddreifSigsten Spruch zu lesen als das Kapitel, 
das sonst an der Reihe wire.“ 

»Ja, gewi&%, sagte Mrs. Clare. ,Die Worte K6énig Samuels.“ 
(Sie konnte ebensogut wie ihr Mann Kapitel und Vers zitieren.) 
»Mein lieber Sohn, dein Vater hat beschlossen, uns jene Spriiche 
Salomonis zum Lobe eines tugendhaften Weibes vorzulesen. 
Wir bediirfen nicht erst der Ermahnung, bei diesen Worten 
der Abwesenden zu gedenken. Moége sie der Himmel auf all 
ihren Wegen beschirmen! “ 
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Ein Klumpen stieg in Clates Kehle auf. Das tragbare Lese- 
pult wurde aus der Ecke geholt und mitten vor den Kamin 
gestellt, die beiden alten Dienstboten kamen herein, und Angels 
Vater begann bei dem zehnten Vers des erwahnten Kapitels zu 
lesen: 

» Wem ein tugendsam Weib bescheret ist, die ist viel edler 
denn die késtlichsten Perlen. Sie stehet des Nachts auf und gibt 
Futter ihrem Hause und Essen ihren Dirnen. Sie giirtet ihre 
Lenden fest und starket ihre Arme. Sie merket, wie ihr Handel 
Frommen bringt; ihre Leuchte verléschet des Nachts nicht. Sie 
schauet, wie es in ihrem Hause zugeht, und isset ihr Brot nicht 
mit Faulheit. Ihre Schne kommen auf und preisen sie selig; ihr 
Mann lobet sie. Viele Téchter bringen Reichtum; du aber iiber- 
triffst sie alle.“ 

Als das Gebet vorbei war, sagte seine Mutter: 

»lch konnte mich dem Gedanken nicht verschlieSen, wie sehr 
dieses Kapitel, das dein lieber Vater las, in einigen Ziigen auf 
das Weib deiner Wahl pat. Die vollkommene Frau, wie du 
siehst, war eine Frau der Arbeit; nicht eine MiiSiggangerin; nicht 
eine feine Dame, sondern eine, die ihre Hande, ihren Kopf 
und ihr Herz zum Wohle anderer beniitzte. ,[Ihre Sohne kommen 
auf und preisen sie selig; ihr Mann lobet sie. Viele Tochter brin- 
gen Reichtum, du aber iibertriffst sie alle.“ Nun, ich wollte, ich 
hatte sie sehen kénnen, Angel. Da sie rein ist und keusch, wire 
sie vornehm genug fiir mich gewesen.“ 

Clare konnte dies nicht langer ertragen. Seine Augen standen 
voller Tranen, die Tropfen geschmolzenen Bleies glichen. Er 
sagte diesen lauteren und schlichten Seelen, die er so innig liebte, 
ein rasches Gute Nacht; diesen schlichten Menschen, die in ihrem 
eigenen Herzen weder die Welt noch das Fleisch, noch den 
Teufel kannten, fiir die jene Machte nur vage Phantome waren, 
fern auferhalb ihres eigenen Lebens. Er ging auf sein Zimmer. 

Seine Mutter folgte ihm und klopfte an die Tiir. Clare ffnete 
und sah sie draufen stehen, besorgten Blickes. 

»Angel“, fragte sie, ,ist irgend etwas nicht in Ordnung, daf 
du so bald die Heimat verlaf$t? Ich sehe deutlich, da& du nicht 
ganz beisammen bist.“ 

»Ja, nicht ganz, Mutter“, erwiderte er. 

»lhretwegen? Nun, mein Sohn, ich weif, da es das ist — ich 
weifs, es ist inretwegen! Habt ihr euch in den letzten drei Wochen 
gezankt?“ 
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»Nicht richtig gezankt*, sagte er. ,Aber es gab eine kleine 
Differenz —“ 

»Angel — ist sie ein junges Weib, dessen Vergangenheit einer 
Nachforschung standhalt?“ 

Mit dem Instinkt einer Mutter hatte Mrs. Clare ihren Finger 
auf jene Wunde gelegt, die wohl solch eine Unruhe erzeugen 
miifte, wie sie ihren Sohn zu erfiillen schien. 

»sie ist fleckenlos!“ erwiderte er und fiihlte, wenn diese 
Liige ihn im selben Augenblick zu ewigen Héllenqualen ver- 
dammen wiirde, er hatte sie dennoch ausgesprochen. 

»Dann laf alles iibrige gut sein. SchlieSlich findest du in der 
ganzen Natur wenig Reineres als ein unbeflecktes Landmadchen. 
Jede Ungeschliffenheit, die vielleicht deine kultivierten Gefiihle 
anfangs unangenehm beriihrt, wird zweifellos unter dem Ein- 
flu8 deiner Gesellschaft und Leitung verschwinden.“ 

Dieser unbewufte schreckliche Sarkasmus blinder Grofmut 
erweckte in Clare die nachtragliche Erkenntnis, daf er seine 
Laufbahn durch die Heirat vollig vernichtet hatte, eine Erkennt- 
nis, die unter seinen ersten Gedanken nach der Beichte nicht 
aufgetaucht war. Freilich, um seiner selbst willen lag ihm sehr 
wenig an seiner Laufbahn; aber er hatte gewiinscht, sie der 
Eltern und Briider wegen zumindest achtbar zu gestalten. Und 
nun, als er in die Kerze schaute, verkiindete ihm die Flamme 
mit stummer Mahnung, daf sie geschaffen sei, verniinftige Leute 
zu bescheinen, und da sie es verabscheue, das Antlitz eines 
Narren und Gestrandeten zu beleuchten. 

Als seine Erregung sich abkihlte, ziirnte er in kurzen Mo- 
menten seinem armen Weib, weil sie eine Situation herbeigefiihrt 
hatte, die ihn zwang, seine Eltern zu betriigen. In seinem Zorne 
sprach er sogar mit ihr, als ware sie im Zimmer gewesen. Und 
dann drang ihre girrende Stimme mit klagenden Vorwiirfen auf- 
-wiihlend durch die dunkle Stille, der samtweiche Druck ihrer 
Lippen glitt iiber seine Stirne, und er konnte in der Luft die 
Warme ihres Atems spiiren. 

Die Frau, der sein herabsetzender Tadel galt, dachte in dieser 
selben Nacht dariiber nach, wie grof und gut ihr Gatte sei. Doch 
iiber ihnen beiden hing ein tieferer Schatten, tiefer als der 
Schatten, den Angel Clare gewahrte: der Schatten seiner eigenen 
Begrenztheit. Trotz all seiner Bemiihungen, frei und unabhangig 
zu urteilen, war dieser fortschrittliche Mann dennoch Sklave der 
Sitte und Konvention, wenn ihn ein plétzliches Ereignis unver- 
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sehens zu den Lehren seiner Jugend zuriickfiihrte. Kein Prophet 
hatte ihm gesagt — und er war nicht Prophet genug, um es sich 
selbst zu sagen —, da dieses sein junges Weib das Lob Kénig 
Samuels ebensowohl verdiente wie irgendeine Frau, die mit 
demselben Abscheu vor dem Bésen begabt ist: denn ihr mora- 
lischer Wert mufte nicht nach ihren Taten, sondern nach ihrem 
Streben gewogen werden. Uberdies leidet bei solchen Gelegen- 
heiten immer die Gestalt in nachster Nahe, weil sie ihre Erbirm- 
lichkeit ohne jede Hiille zur Schau stellt; wahrend undeutliche 
Gestalten in weiter Ferne geadelt werden, da der Abstand ihre 
Makel zu kiinstlerischen Vorziigen verklart. In der Erwagung 
dessen, was Tef§ nicht war, iibersah er, was sie war, und ver- 
gafs, daf& das Unvollkommene wertvoller sein kann als die 
Vollendung. 


AL 


Beim Friihstiick drehte sich das Gesprach um Brasilien, und 
alle bemiihten sich, Clares Plan, den Ackerboden jenes Landes 
zu erproben, in einem hoffnungsvollen Lichte zu sehen, unge- 
achtet der entmutigenden Berichte einiger Landarbeiter, die 
dorthin ausgewandert und noch vor Ablauf der zwélf Monate 
wieder heimgekehrt waren. Nach dem Frihstiick ging Clare in 
das kleine Stadtchen, um allerlei Kleinigkeiten abzuwickeln, die 
er hier zu erledigen hatte, und um alles Geld, das er besaf, 
von der Bank des Ortes zu beheben. Auf seinem Riickwege 
begegnete ihm Mif$ Mercy Chant neben der Kirche, und sie 
wirkte wie eine Emanation dieser heiligen Mauern. Sie trug eine 
Anzahl Bibeln fiir ihre Sonntagsschule unter dem Arm, und ihre 
Lebensanschauung war so weltentriickt, daf Ereignisse, die an- 
deren das Herz zerrissen, ein gliickseliges Lacheln iiber ihre 
Ziige breiteten — ein beneidenswertes Resultat, obgleich es nach 
Angels Ansicht durch eine merkwiirdig unnatiirliche Aufopferung 
alles Menschlichen zugunsten mystischer Verziickung erreicht 
wurde. 

Sie hatte erfahren, da& er im Begriff stand, England zu ver- 
lassen, und bemerkte, dies scheine ein vortrefflicher und viel- 
versprechender Plan zu sein. 

»Ja; vom geschaftlichen Standpunkt aus ist es zweifellos ein 
ziemlich hiibscher Plan“, erwiderte er. » Aber, meine liebe Mercy, 
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er unterbricht die Kontinuitat meines Lebens. Vielleicht ware ein 
Kloster vorzuziehen.“* 

»Ein Kloster! Oh, Angel Clare!“ 

» Nun?“ 

»Nun, Sie gottloser Mensch, ein Kloster bedingt einen Monch, 
und ein Ménch rémischen Katholizismus.“ 

»Und rémischer Katholizismus Siinde, und Siinde Verdamm- 
nis. Dein Zustand ist gefahrlich, Angel Clare.“ 

»lch bin stolz auf meinen protestantischen Glauben“, -er- 
widerte sie streng. 

Clare, durch schieren Kummer zu einer jener damonischen 
Launen hingerissen, in denen ein Mensch seinen wahren Grund- 
sdtzen zuwiderhandelt, rief hierauf Mercy dicht neben sich und 
fliisterte ihr boshaft die ketzerischsten Gedanken ins Ohr, auf 
die er sich nur besinnen konnte. Sein kurzes Lachen iiber das 
Entsetzen, das sich auf ihrem schénen Antlitz malte, brach ab, 
als dieser Ausdruck in Schmerz und Angst um sein Seelenheil 
iiberging. 

»Liebe Mercy“, sagte er, ,,Sie miissen mir verzeihen. Ich 
glaube, ich werde verriickt!“ 

Sie glaubte, er sei es bereits; und so endete das Zwiegesprach, 
und Clare kehrte in das Vikariat zuriick. Bei dem Bankier des 
Ortes deponierte er die Juwelen, bis gliicklichere Tage erstehen 
wiirden. Auch hinterlegte er dreifig Pfund auf der Bank, die 
nach ein paar Monaten an Tef zu schicken waren, je nach ihrer 
Verfiigung; und er schrieb an sie in ihr Elternhaus im Black- 
moortal, um ihr mitzuteilen, was er getan habe. Dieser Betrag, 
nebst der Summe, die er ihr bereits eingehandigt hatte — un- 
gefahr fiinfzig Pfund —, mufte fiir ihre Bediirfnisse wahrend 
der nachsten Zeit, wie er hoffte, vollauf geniigen, zumal er sie 
angewiesen hatte, sich im Notfall an seinen Vater zu wenden. 

Er hielt es fiir das beste, seine Eltern nicht mit Tefs in 
Verbindung zu setzen und folglich ihre Adresse geheimzuhalten; 
und da sie nicht wuften, was sich wirklich ereignet und die 
jungen Leute einander entfremdet hatte, baten ihn weder Vater 
noch Mutter, Te’ Adresse bekanntzugeben. Im Laufe des Tages 
verlie& er das Pfarrhaus, denn er wiinschte rasch abzumachen, 
was noch zu tun blieb. 

Als letzte Pflicht, bevor er diesen Teil Englands verlief, er- 
wuchs ihm die Notwendigkeit, in dem Gutshaus zu Wellbridge 
vorzusprechen, wo er mit Te die ersten Tage ihrer Ehe ver- 
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bracht hatte; die geringfiigige Miete mufte bezahlt werden, der 
Schliissel zu den zwei Raumen, die sie bewohnt hatten, abge- 
liefert und eine oder die andere Kleinigkeit, die sie damals 
zurticklieSen, abgeholt werden. Unter diesem Dach hatte der 
tiefste Schatten, der je auf sein Leben fiel, sein Diister iiber ihn 
gebreitet. Doch als er die Tiir des Wohnzimmers aufsperrte 
und hineinschaute, galt die erste Erinnerung, die auf ihn ein- 
stiirmte, ihrer fréhlichen Ankunft an einem dhnlichen Nachmit- 
tag, jenem neuen Gefiihl, die gleiche Wohnung zu teilen, dem 
ersten gemeinsamen Mahle, der Plauderei, Hand in Hand vor 
dem Feuer. 

In dem Augenblick, da er anlangte, waren der Pachter und 
sein Weib auf den Feldern, und Clare blieb einige Zeit allein 
in den Raumen. Innerlich geschwellt von neuerwachenden Ge- 
fiihlen, mit denen er nicht ganz gerechnet hatte, ging er die 
Treppe hinauf in ihr Zimmer, das nie das seine gewesen. Das 
Bett war glattgestrichen, wie sie es mit ihren eigenen Handen 
am Morgen des Scheidens gerichtet hatte. Der Mistelzweig hing 
unter dem Baldachin an derselben Stelle, wo er ihn damals 
befestigte. Schon drei oder vier Wochen hing er hier, begann 
sich zu verfarben, und die Blatter und Beeren waren verrunzelt. 
Angel holte ihn herunter und schleuderte ihn auf den Kamin- 
rost. Als er so vor dem Bett stand, zweifelte er zum erstenmal, 
ob sein Vorgehen in der Krise klug, geschweige denn grofmiitig 
-war. Aber hatte man ihn nicht grausam geblendet? Von tausend 
zwiespaltigen Gefiihlen erregt, kniete er am Rand des Bettes 
nieder und weinte. ,,Oh, TeS! Wenn du mir’s nur frither gesagt 
hattest, ich wiirde dir verziehen haben‘, rief er. 

Da er Schritte im Erdgeschof§ hérte, stand er auf und ging 
zur Treppe. Am Fuf§ der Stiege sah er eine Frau stehen, und 
als sie ihr Gesicht emporwandte, erkannte er die blasse, dunkel- 
dugige Izz Huett. 

»Mr. Clare“, sagte sie, ich komme, um Sie und Mrs. Clare 
zu besuchen und mich zu erkundigen, ob es Ihnen so gut geht, 
wie man erwarten darf.“ 

Da stand ein Madchen, dessen Geheimnis er erraten hatte, 
wenn sie auch das seine noch nicht ahnte; ein ehrliches Madchen, 
das ihn liebte — ein Madchen, das ebensogut wie Te, oder 
fast so gut, fiir einen werktatigen Landmann zur Frau getaugt 
hatte. 

»lch bin allein“, sagte er, ,wir wohnen jetzt nicht hier.“ 
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Nachdem er ihr kurz erklart hatte, warum er gekommen war, 
fragte er: , Wohin fiihrt Ihr Heimweg, Izz?“ 

»lch bin nicht mehr in der Meierei von Talbothays daheim, 
Mr. Clare“, sagte sie. 

» Wie kommt das?“ 

Izz blickte zu Boden. 

»Es war so traurig, daf ich fortging. Ich wohne jetzt dort 
draufen.“ Sie zeigte nach der entgegengesetzten Richtung, der 
Richtung, in die sein Weg fiihrte. 

»Gut — ist das jetzt Ihr Weg? Ich kann Sie mitnehmen, wenn 
Sie meinen Wagen beniitzen wollen.“ 

Thre Olivenwangen farbten sich hoher. 

»Danke, gern, Mr. Clare“, sagte sie. 

Bald hatte er den Pachter gefunden, beglich die Rechnung fiir 
seine Miete und die paar andern Posten, die noch in Betracht 
kamen, da sie die Wohnung so plétzlich aufgaben. Clare kehrte 
zu seinem Gespann zuriick, und Izz sprang neben ihn auf den 
Bock. 

»lch bin im Begriff, England zu verlassen, Izz“, sagte er, 
wahrend sie dahinfuhren. ,,Gehe nach Brasilien.“ 

»Und gefallt Mrs. Clare der Gedanke an eine solche Reise?“ 

»Sie geht fiirs erste nicht mit — sagen wir fiir ein Jahr etwa. 
Ich will rekognoszieren — will sehen, wie sich’s dort lebt.“ 

Sie jagten eine betrachtliche Strecke weit ostwarts dahin, ohne 
daf§ Izz eine Bemerkung machte. 

» Wie geht es den andern?* fragte er. ,, Wie geht es Retty?“ 

»Sie hat ’ne Art nervéser Zustande und ist so mager und hohl- 
wangig, daf$ es anscheinend mit ihr abwartsgeht. Nie wieder 
wird sich jemand in sie verlieben*, sagte Izz zerstreut: 

»Und Marian?“ 

Izz senkte die Stimme. 

»Marian trinkt.“ 

» Wirklich?“ 

» Ja. Der Meier sagt, er muf sie léswerdaie 

»Und Sie?“ 

elch trinke nicht, und es geht auch mit mir nicht abwarts. 
Aber — mit meinem Singen morgens vor dem Friihstiick ist es 
jetzt nicht mehr weit her!“ 

»Wie kommt das? Erinnern Sie sich, wie nett Sie ,’s war in 
Cupidos Garten‘ und ,Des Schneiders Hosen‘ beim morgend- 
lichen Melken zu trallern pflegten?“ 
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»Ach ja! Als Sie kamen, Mr. Clare, da war es so. Dann 
spater, als Sie schon ein Weilchen da waren, lange nicht mehr.“ 

»Und warum lieS das nach?“ 

Statt einer Antwort blitzten ihre schwarzen Augen einen 
Augenblick lang zu seinem Gesicht empor. 

»1zz— ja, ich verstehe“, sagte er giitig und versank in Traume- 
rei. ,Dann — wie, wenn ich um Ihre Hand angehalten hatte?“ 

»Dann wiirde ich ja gesagt haben, und Sie hitten eine Frau 
geheiratet, die Sie liebte!“ 

» Wirklich?* 

»Von ganzem Herzen!“ fliisterte sie. ,O mein Gott, haben 
Sie es bis heute nie geahnt?“ 

Allmahlich erreichten sie eine Zweigstrafe, die zu einem Dorf 
fiihrte. 

»Ich muf absteigen, ich wohne da driiben“, sagte unvermittelt 
Izz, die seit ihrem Gestandnis kein Wort mehr gesprochen hatte. 

Clare ziigelte das Pferd. Er ziirnte seinem Schicksal, war bitter 
aufgebracht gegen die Satzungen der Gesellschaft; denn sie hatten 
ihn in eine Enge gepfercht, aus der es keinen gesetzmafigen 
Ausweg gab. Warum nicht an der Gesellschaft Rache nehmen 
und in Zukunft seine Privatangelegenheiten selbst entscheiden, 
statt in solcher Verlassenheit demiitig die padagogische Zucht- 
rute der Konvention zu kiissen? 

»Ich gehe allein nach Brasilien, Izz“, sagte er. ,Ich habe mich 
aus persOnlichen Griinden, nicht der Seereise wegen, von 
meiner Frau getrennt. Ich werde vielleicht nie wieder mit ihr 
zusammenkommen. Wollen Sie an ihrer Stelle mit mir gehen?“ 

» Wiinschen Sie aufrichtig, daf ich mitgehe?“ 

»Ja. Mir wurde so iibel mitgespielt, da ich mich nach einem 
Trost sehne. Und Sie lieben mich wenigstens uneigenniitzig.“ 

» Ja — ich will mitgehn“, sagte Izz nach einer Pause. 

» Wollen Sie? Sie wissen, was es bedeutet, Izz?“ 

»Es bedeutet, daf ich fiir die Zeit hres Aufenthalts da driiben 
bei Ihnen sein werde — was Besseres wiinsche ich mir nicht.“ 

»Bedenken Sie, da& Sie sich jetzt auf meine Moral nicht ver- 
lassen diirfen. Und ich mu Sie darauf aufmerksam machen, 
da8 es in den Augen der Zivilisation ein Vergehen sein wird — 
das heif{t in den Augen der westlandischen Zivilisation.“ 

»lch kiimmere mich nicht darum; keine Frau kiimmert sich 


drum, wenn es um tiefstes Leid geht und kein anderer Weg 
bleibt!“ 
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»Dann steigen Sie nicht ab, sondern bleiben Sie sitzen, wo 
Sie sind.“ 

Er kutschierte an der StrafSenkreuzung vorbei, eine Meile 
weit, zwei Meilen weit, ohne die mindeste zartliche Regung zu 
verraten. 

»Sie lieben mich sehr, wirklich sehr, Izz?* fragte er plotzlich. 

»Ja — ich habe es schon gesagt! Ich liebte Sie all die Zeit 
hindurch, die wir in der Meierei zusammen waren.“ 

»Mehr als TefS?“ 

Sie schiittelte den Kopf. 

» Nein“, murmelte sie, ,nicht mehr als sie.“ 

» Wie das?“ 

» Weil niemand Sie mehr lieben kann, als Tef Sie liebte! .. . 
Sie hatte ihr Leben fiir Sie hingegeben. Ich kénnte nicht mehr 
tun.* 

Gleich dem Propheten auf dem Gipfel von Peor wiirde Izz 
Huett in solch einem Augenblick gern ein béseres Wort ge- 
sprochen haben; aber der Zauber, den Te’ Charakter auf ihre 
derbere Natur tibte, zwang sie zur Grof&mut. 

Clare schwieg; sein Herz schwoll bei diesen geradsinnigen 
Worten, die aus solch unerwarteter, ungetriibter Quelle kamen. 
In seiner Kehle wiirgte etwas, als ob ein Schluchzen sich dort 
zusammenballte. In seinen Ohren widerhallte es: ,Sie hatte 
ihr Leben fiir Sie hingegeben. Ich kénnte nicht 
mehr tun!“ 

» Vergessen Sie unser leeres Geschwatz, Izz“, sagte er, plétz- 
lich das Pferd herumreifSend. ,,Ich weif nicht, was ich gesagt 
habe! Ich will Sie jetzt zu der Kreuzung zuriickbringen, wo Ihre 
Stra®e abzweigt.“ 

»Das habe ich von meiner Ehrlichkeit gegen Sie! Oh — wie 
kann ich es ertragen — wie — wie!“ 

Izz Huett brach in wildes Schluchzen aus und schlug sich an 
die Stirn, als sie sah, was sie angerichtet hatte. 

»Bereuen Sie diesen armlichen, kleinen Akt der Gerechtigkeit 
gegen eine Abwesende? Oh, Izz, machen Sie ihn nicht durch 
Ihre Reue hinfallig!“ 

Nach und nach beruhigte sie sich. 

»Gut so, Mr. Clare. Vielleicht wufte auch ich nicht, was ich 
sagte, als ich einwilligte, mit Ihnen zu gehn. Ich begehrte — was 
nicht sein kann!“ 


» Weil ich bereits ein liebendes Weib habe.“ 
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»Ja, ja. Das haben Sie.“ 

. Sie erreichten die StraRenecke, die sie eine halbe Stunde friiher 
passiert hatten, und Izz sprang vom Wagen. 

»Sie werden meine momentane leichtsinnige Laune vergessen?“ 
sagte er. , Es war unbesonnen, tibel bedacht.“ 

» Vergessen? Nie, nie! Oh, fiir mich war es keine Laune!“ 

Er fiihlte, wie reichlich er den Vorwurf verdiente, den dieser 
verwundete Aufschrei enthielt, und in einer Bekiimmernis, die 
unaussprechlich war, sprang er hinunter und nahm sie bei der 
Hand. 

»Ja, Izz, doch wir wollen trotzdem als Freunde scheiden. Sie 
wissen nicht, was ich durchmachen mufte!“ 

Sie war wirklich ein groRherziges Madchen und lief keine 
fernere Bitterkeit mehr ihren Abschied triiben. 

»Ich verzeihe Ihnen, Mr. Clare“, sagte sie. 

»Nun, Izz“, begann er ernst, wahrend sie an seiner Seite 
stand, ,ich bitte Sie, sobald Sie Marian sehen, sagen Sie ihr, 
sie miisse ein gutes Madchen sein und diirfe sich nicht zu Tor- 
heiten hinreifgen lassen. Versprechen Sie mir das und sagen Sie 
Retty, da es wertvollere Manner auf der Welt gibt als mich, 
da sie um meinetwillen klug und richtig handeln miisse — mer- 
ken Sie sich die Worte: klug und richtig — um meinetwillen. Ich 
schicke ihnen diese Botschaft als ein Sterbender dem Sterbenden; 
denn ich werde sie nie wiedersehen. Und Sie, Izz, Sie haben 
mich durch Ihre ehrenhaften Worte iiber meine Frau vor einem 
unglaublich térichten und verraterischen Schritt bewahrt. Frauen 
médgen schlecht sein, aber in diesen Dingen sind sie nie so 
schlecht wie die Manner! Um dieser einen Sache willen kann 
ich Sie nie vergessen. Bleiben Sie stets das gute und ehrliche 
Madchen, das Sie bisher gewesen sind; und sehen Sie in mir 
einen unwiirdigen Liebhaber, aber einen treuen Freund. 
Versprechen Sie mir das.“ 

Sie gab ihm feierlich das Versprechen. 

»Der Himmel segne und behiite Sie, Sir. Leben Sie wohl!« 

Er fuhr davon. Doch kaum hatte Izz die Nebenstrafe ein- 
geschlagen, kaum war Clare aufer Sicht, als sie sich, von fol- 
ternder Qual tiberwaltigt, am Strafenrain niederwarf ; und mit 
einem unnatiirlich verzerrten Gesicht betrat sie am spaten Abend 
ihrer Mutter Hiitte. Niemand hat je erfahren, wie Izz die 
Stunden der Dunkelheit verbrachte, die zwischen Angel Clares 
Scheiden und ihrer Heimkunft verstrichen. 
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Auch Clare, nachdem er dem Madchen Lebwohl gesagt hatte, 
war heftig erregt; schmerzliche Gedanken durchzuckten ihn, 
und seine Lippen bebten. Aber sein Kummer galt nicht Izz. 
An diesem Abend hatte das Gewicht einer Feder den Ausschlag 
gegeben und ihn veranlaft, seine StrafSe zum nachsten Bahnhof 
zu verlassen und quer tiber die hiigelige Riickenlinie von Siid- 
wessex nach der Heimat seiner Te zu fahren. Was ihn zuriick- 
hielt, war weder Verachtung fiir ihren Charakter noch der 
mutmafliche Zustand ihres Herzens. 

Nein, es war das Gefiihl, daf trotz ihrer Liebe, wie Izz’ Zu- 
gestandnis sie bezeigt hatte, die Tatsachen nicht verandert 
waren. Wenn er anfangs recht getan hatte, tat er auch jetzt 
recht. Und die treibende Kraft des Weges, den er eingeschlagen 
hatte, zwang ihn, auf diesem Wege zu verharren, solange ihn 
nicht eine starkere, plétzlichere Macht, als die an diesem Nach- 
mittag ihr Spiel mit ihm getrieben hatte, zur Seite rif. Es war 
méglich, da er bald zu ihr zuriickkehrte. Er nahm am selben 
Abend den Zug nach London, und fiinf Tage spater schiittelte 
er im Einschiffungshafen seinen Briidern zum Abschied die 
Hande. 


XLI 


Wir wollen von diesen letzten Ereignissen des Winters zu 
einem Oktobertag vorauseilen, mehr als acht Monate nach Clares 
Scheiden von Te&. Wir finden die letztere in einer veranderten 
Lage; nicht eine junge Frau mit Schachteln und Koffern, die 
andere ihr nachtragen — wir sehen sie als ein verlassenes Weib 
mit Korb und Biindel, die sie selber schleppen muf wie zu 
friiheren Zeiten, als sie noch keinen Ehering trug; statt der reich- 
lichen Geldmittel, die ihr Gatte fiir ihr bequemes Auskommen 
wihrend dieser Probezeit gesichert hatte, kann sie nur eine 
geschrumpfte Bérse vorzeigen. 

Nach dem neuerlichen Abschied von Marlott, ihrer Heimat, 
hatte sie den Friihling und den Sommer ohne grofe kérperliche 
Anstrengungen iiberstanden, da sie die Zeit hauptsdchlich damit 
verbrachte, in der Nahe Port Bredys im westlichen Blackmoortal, 
gleich weit entfernt von ihrer Geburtsstatte und von Talbothays, 
unregelmafRige, leichte Aushilfsdienste bei der Meierarbeit zu 
leisten. Dies war ihr lieber, als von Angels Rente zu leben. Ihr 
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Geist verharrte in volliger Schlaffheit, ein Zustand, den die 
mechanische Beschaftigung eher nahrte als hemmte. Ihr Bewuft- 
sein weilte in jener anderen Meierei, in jener anderen Jahreszeit, 
in der Nahe des zartlichen Geliebten, der dort ihren Weg ge- 
kreuzt hatte — er, der in dem Augenblick, da sie ihn fa&te, um 
ihn ganz zu besitzen, wie eine Traumgestalt entschwand. 

Die Meierarbeit dauerte nur so lange, bis die Milch zu ver- 
siegen begann, denn sie hatte keinen zweiten Dauerposten wie 
zu Talbothays gefunden, sondern diente als iiberzahlige Hilfs- 
kraft. Da jedoch nun der Herbst begann, muBte sie blo& von der 
Weide auf das Stoppelfeld iibersiedeln, um fernere Arbeit in 
Hiille und Fiille zu finden; und dies dauerte an, bis die Ernte 
vorbei war. 

Von den fiinfundzwanzig Pfunden, die ihr von Clares 
Taschengeld iibriggeblieben, nachdem sie die andere Halfte der 
Summe als Beisteuer an ihre Eltern fiir all den Verdruf und die 
Ausgaben, die sie ihnen verursachte, abgeliefert hatte, war bis 
jetzt nur sehr wenig ausgegeben. Doch es folgte nun eine un- 
gliickliche Periode regnerischen Wetters, und sie sah sich ge- 
zwungen, auf ihre Goldstiicke zuriickzugreifen. 

Tef konnte es kaum ertragen, sie fortzugeben. Angel hatte sie 
ihr in die Hand gedriickt, hatte die glanzenden und neuen Miin- 
zen von seiner Bank fiir sie behoben; seine Beriihrung weihte 
sie zu Andenken an ihn selbst — sie schienen noch keine andere 
Geschichte zu haben, als die ihnen seine und ihre Erlebnisse 
-schufen; und sie in alle Winde zu streuen, das war wie ein Ab- 
schied von teuren Reliquien. Aber sie muB8te es tun, und einer 
nach dem andern verlieSen die Sovereigns ihre Hinde. 

Sie war gendtigt gewesen, ihrer Mutter von Zeit zu Zeit ihre 
Adresse mitzuteilen; doch sie verheimlichte ihre Lage. Als ihr 
Geld fast zu Ende ging, kam ein Brief von der Mutter. Joan 
meldete, daf sie sich in einer schrecklichen Notlage befanden; die 
Herbstregen hatten das Strohdach des Hauses durchspiilt, und es 
bediirfe einer vélligen Erneuerung; dies aber lieRe sich nicht 
machen, weil das friihere Dach niemals bezahlt. worden sei. 
Auch brauche das Dachgescho8 neue Sparren und eine neue 
Decke, und das Ganze wiirde sich einschlieSlich der friiheren 
Rechnung auf eine Summe von zwanzig Pfund belaufen. Da ihr 
Gatte ein vermégender Mann und zweifellos inzwischen zuriick- 
gekehrt sei, kénne sie ihnen da nicht das Geld schicken? 

Fast in demselben Augenblick erhielt Tef dreiSig Pfund von 
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Angels Bank, und da der Fall so klaglich war, sandte sie, kaum 
da sie die Summe besa, die verlangten zwanzig Pfund nach 
Hause. Einen Teil des Restbetrages mufte sie in Winterkleidung 
anlegen, so dafs fiir die ganze rauhe Jahreszeit, die vor der Tiir 
stand, nur eine geringe Summe ibrigblieb. Als das letzte Pfund 
ausgegeben war, stand noch Angels Bemerkung zu erwagen: 
falls sie weitere Mittel bendtige, solle sie sich an seinen Vater 
wenden. 

Doch je langer Te diesen Schritt iiberdachte, desto mehr 
widerstrebte er ihr. Derselbe Zartsinn, derselbe Stolz, dieselbe 
Scham (wie immer man es nennen mag) um Clares willen, die 
sie veranlaft hatten, ihren eigenen Eltern die Fortdauer der 
Entfremdung zu verhehlen, verwehrten ihr, nun seinen Eltern 
einzugestehen, daf sie trotz der schénen Rente, die Angel ihr 
hinterlie%, in Not geraten war. Wahrscheinlich dachten sie ihrer 
bereits mit Verachtung; wieviel mehr noch wiirden sie sie in der 
Rolle einer Bettlerin verachten! Die Folge war, daf es die 
Schwiegertochter des Pfarrers um keinen Preis iiber sich bringen 
konnte, ihm ihre Lage zu enthiillen. 

Sie dachte, ihr Widerwille gegen eine Verbindung mit ihres 
Gatten Eltern wiirde sich vielleicht im Laufe der Zeit mildern; 
doch die Abneigung, zu ihren eigenen Eltern Zuflucht zu nehmen, 
behauptete sich in unverminderter Starke. Als Tef$ am Ende 
ihres kurzen Besuches nach der Hochzeit das Elternhaus verlief, 
hegten Vater und Mutter die Uberzeugung, daf§ sich die Tochter 
nun schlieSlich wieder mit ihrem Gatten vereinigen wiirde; und 
von jener Zeit an bis zu diesem Augenblick hatte sie nichts getan, 
um ihrer Eltern Glauben, daf sie in behaglicher Ruhe auf seine 
Riickkehr warte, zu zerstéren. Denn sie gab sich einer ver- 
zweifelten Hoffnung hin, daf& Angels Reise nach Brasilien nur 
mit einem kurzen Aufenthalt enden und daf er dann kommen 
wiirde, um sie zu holen, oder ihr schreiben, sie mdge in seine 
Arme eilen; und dafi sie jedenfalls binnen kurzem vor ihren 
Angehérigen und vor der ganzen Welt in voller Einigkeit da- 
stehen wiirden. Diese Hoffnung nahrte sie immer noch. Ihre 
Eltern wissen lassen, daf sie ein verlassenes Weib war und nun, 
da sie ihren Noéten abgeholfen hatte, mit eigenen Handen ihr 
Brot verdienen mufte — nach dem Eklat einer Heirat, die den 
Zusammenbruch des ersten Abenteuers wiedergutmachen sollte—, 
das ware wirklich zu viel gewesen. 

Die Brillantengarnitur fiel ihr wieder ein. Sie wufte nicht, wo 
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Clare sie deponiert hatte, und wenn es auf Wahrheit beruhte, 
da sie den Schmuck nur beniitzen und nicht verkaufen durfte, 
lag auch nicht viel daran. Und wenn selbst der Schmuck be- 
dingungslos ihr gehdrte, wie ehrlos miifte es erscheinen, 
wollte sie sich durch einen gesetzlichen Anspruch bereichern, der 
ihr dem Wesen nach gar nicht zustand. 

Inzwischen blieben ihres Gatten Tage keineswegs frei von 
schweren Priifungen. In diesem Augenblick lag er fieberkrank in 
den Lehmgriinden unweit von Curitiba in Brasilien, denn heftige 
Gewitter hatten ihn durchnaft, und vielfaches Ungemach hatte 
ihn verfolgt, ihn wie alle die englischen Bauern und Land- 
arbeiter, ermutigt durch die grundlose Annahme, daf eine Kon- 
stitution, die beim Pfliigen und Sden im englischen Hoch- 
land all den Wetterumschlagen, fiir deren Launen sie von 
Geburt erschaffen war, widerstanden hatte, ebensogut all den 
Unbilden der Witterung widerstehen mufte, die auf den bra- 
silianischen Ebenen iber sie herfallen wirden. 

Um zuriickzukehren: So geschah es, daf Tef, als der letzte 
ihrer Sovereigns davongerollt war, keine andern mehr besaf, 
die an die Stelle der verschwundenen treten konnten, indes sie es 
zufolge der Jahreszeit von Tag zu Tag schwieriger fand, Arbeit 
zu finden. Da sie nicht wufte, wie selten und wertvoll Klugheit, 
Energie, Gesundheit und guter Wille in jeder Sphare des Lebens 
sind, unterlie® sie es, nach einer hauslichen Beschaftigung zu 
suchen; sie fiirchtete sich vor Stadten, grofSen Hausern, vor 
reichen und sozial verbildeten Menschen und vor anderen als 
landlichen Sitten. Aus jenen Bezirken der Vornehmheit war die 
schwarze Sorge gekommen. Die Gesellschaft mochte vielleicht 
besser sein, als Te nach ihren oberflachlichen Erfahrungen ver- 
mutete. Aber sie hatte keinen Beweis dafiir, und ihr Instinkt in 
der gegenwartigen Situation riet ihr, jene Regionen zu meiden. 

Die kleinen Meiereien, wo sie wahrend des Friihlings und 
Sommers als iiberzahlige Milchmagd gedient hatte, brauchten 
keine Hilfskrafte mehr. Die Ernte war vorbei. Man hitte ihr 
wahrscheinlich in Talbothays eine Stitte geboten, schon aus 
blo&em Mitleid; doch so behaglich auch ihr Leben dort gewesen, 
sie konnte nicht wieder hingehn. Die Antiklimax wiirde allzu 
unertraglich sein; und ihre Riickkehr kénnte ihrem vergotterten 
Manne Tadel zuziehn. Unertraglich ware das Mitleid der Kame- 
radinnen und ihre von Ohr zu Ohr gefliisterten Bemerkungen 
tiber ihre sonderbare Situation; obgleich sie es fast mit kiihner 
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Stirne ausgehalten hatte, daf& jeder einzelne Hausgendssé von 
Talbothays ihr Geheimnis wiifte, solange nur ihre Geschichte in 
jeder einzelnen Seele beschlossen bliebe. Es war der heimliche 
Gedankenaustausch, das Raunen iiber sie, wovor ihre Fein- 
fiihligkeit zuriickschrak. TefS§ konnte diese Unterscheidung nicht 
erklaren; sie wufte einfach, daf sie nicht anders empfand. 

Jetzt war sie unterwegs zu einem hochgelegenen Gutshof im 
Zentrum der Grafschaft; ein Brief von Marian, der sie nach vielen 
Irrfahrten erreichte, hatte ihr dieses Ziel empfohlen. Marian 
hatte auf irgendeine Weise erfahren, wahrscheinlich durch Izz 
Huett, da& Tef§ getrennt von ihrem Gatten lebte, und das gut- 
miitige, dem Trunke ergebene Madchen, das Tef in Not glaubte, 
beeilte sich, ihrer alten Freundin mitzuteilen, daf sie selbst nach 
dem Austritt aus der Meierei diesen Hof im Hochland auf- 
gesucht habe und Tef gerne dort sehen wiirde; es gebe noch 
Platz fiir Arbeitskrafte, falls es wirklich wahr sei, daf sie wieder 
wie ehemals in Arbeit stehe. 

Als die Tage kiirzer wurden, begann alle Hoffnung auf ihres 
Gatten Verzeihung von Te zu weichen; und es lag etwas von 
dem Gebaren wilder Tiere in dem besinnungslosen Instinkt, mit 
dem sie sich auf die Wanderschaft begab — bei jedem Schritte 
ldste sie sich Stiick fiir Stiick von ihrer ereignisreichen Vergangen- 
heit, tilgte ihre Identitat, dachte mit keinem Gedanken an 
Zufalle oder Méglichkeiten, die eine rasche Entdeckung ihres 
Aufenthalts durch andere fiir ihr eigenes Gliick, wenn nicht gar 
fiir das Gliick jener, bedeutungsvoll machen k6nnten. 

Die Aufmerksamkeit, die ihre Erscheinung erregte, war nicht 
die letzte unter den Schwierigkeiten ihrer verlassenen Lage; 
denn ein gewisses vornehmes Betragen, das sie von Clare an- 
genommen hatte, verstarkte ihre natiirlichen Reize. Solange die 
Kleider hielten, die Clare fiir ihre Trauung besorgt hatte, schufen 
ihr diese gelegentlichen interessierten Blicke kein Unbehagen; 
doch sobald sie gezwungen war, den Hosenkittel einer Feld- 
arbeiterin anzuziehen, wurde sie mehr als einmal die Zielscheibe 
ungezogener Worte. Aber nichts fiel vor, was ihr kérperliche 
Furcht eingejagt hatte — bis zu einem merkwiirdigen November- 
nachmittag. 

Sie hatte anfangs dem Hochlandshof, zu dem sie jetzt ihre 
Schritte lenkte, die fruchtbare Gegend im Siidwesten vorgezogen, 
weil sie dort dem Vaterhause ihres Gatten naher war; und un- 
erkannt in jener Region zu verweilen, mit dem Gedanken, daf 
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sie sich eines Tages entschliefSen konnte, das Vikariat aufzusuchen, 
bereitete ihr Vergniigen. Aber da sie sich nun einmal vorgenom- 
men hatte, die hdheren und trockeneren Ebenen zu erproben, 
zOgerte sie nicht linger und wanderte zu Fuf auf das Dorf 
Chalk-Newton zu, wo sie die Nacht zu verbringen gedachte. 

Die Strafie war lang und abwechslungslos, und da die Tage 
nun immer kiirzer wurden, iiberfiel sie die Dunkelheit, bevor sie 
es recht merkte. Sie hatte die Spitze eines Hiigels erreicht, an 
dessen Hang die Strafe ihre Schlangenlinien triibe schimmernd 
abwarts streckte, als sie hinter ihrem Riicken Schritte vernahm; 
und nach wenigen Augenblicken wurde sie von einem Manne 
eingeholt. Er schritt neben sie heran und sagte: 

»Guten Abend, hiibsches Madchen“; und sie antwortete héf- 
lich. 

Das Licht, das immer noch am Himmel zégerte, erhellte ihr 
Gesicht, obgleich die Landschaft fast in vélliger Finsternis lag. 
Der Mann drehte sich zu ihr und starrte sie scharf an. 

»Nu, kein Zweifel, das ist ja die junge Dirne, die ’ne Zeitlang 
in Trantridge wohnte — die Freundin des jungen Squire D’Urber- 
ville! Ich war damals dort, wenn ich auch schon langst fort bin.“ 

Sie erkannte in ihm den wohlhabenden Bauern, den Angel im 
Flur jenes Gasthofs niederschlug, weil er sie angepébelt hatte. 
Krampfhafte Angst schof durch ihr Herz, und sie gab keine 
Antwort. 

»Sei’n Sie blof ehrlich und geben Sie’s zu; und daf es ganz 
richtig war, was ich in der Stadt sagte, wenn auch Ihr Liebhaber 
aus dem Hiauschen geriet — he, meine Schlaue? Sie sollten mich 
von Rechts wegen um Verzeihung bitten fiir den Schlag, den er 
mir versetzt hat.“ 

Immer noch scholl keine Antwort von Te? Lippen. Fiir ihre 
gehetzte Seele schien es nur einen Ausweg zu geben. Sie ergriff 
plotzlich mit Windeseile die Flucht, und ohne sich umzuschauen, 
lef sie die Stra&e entlang, bis sie zu einem Gatter kam, das 
unmittelbar in ein Gehélz fiihrte. Sie stiirzte sich zwischen die 
Baume und hielt nicht eher inne, als bis sie tief genug in ihre 
Schatten vorgedrungen war, um vor jeder méglichen Entdeckung 
gesichert zu sein. 

Das Laub unter ihren Fiifen knirschte trodsen, und das 
Blattwerk der Stechpalmenbiische, die zwischen den entlaubten 
Baumen standen, war dicht genug, um Windstd%en den Zutritt 
zu verwehren. Sie kratzte das verwelkte Laub zusammen, bis 
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sie einen grofen Haufen geschichtet hatte, und héhlte sich eine 
Art Nest in die Mitte. Dann kroch sie hinein. 

Der Schlaf, den sie fand, war natiirlicherweise ruckhaft und 
vielfach unterbrochen; sie glaubte seltsame Laute zu hGren, tiber- 
redete sich aber, daf$ der Wind daran schuld sei. Sie dachte an 
ihren Gatten, der auf der andern Seite des Erdballs in irgend- 
einem unbestimmten warmen Klima weilte, wahrend sie hier in 
der Kalte lag. ,,Gibt es auf der ganzen Welt noch ein zweites so 
elendes Wesen?“ fragte sich Tef$; und an ihr vergeudetes Leben 
denkend: ,,Alles ist eitel.“ Sie wiederholte mechanisch die Worte, 
bis ihr einfiel, da dieser Gedanke sehr wenig in moderne Zeiten 
passe. Vor mehr als zweitausend Jahren hatte Salomon schon so 
weit gedacht; sie selbst, obgleich sie nicht zu den stiirmischen 
Denkern gehérte, war viel weiter gelangt. Wenn alles nur eitel 
ware, wer wiirde sich dann darum scheren? Ach, schlimmer als 
eitel ist alles! Das Weib Angel Clares legte die Hand an die 
Stirne und fiihlte deutlich unter der weichen Haut ihre Wol- 
bung und den Rand der Augenhdhlen, und der Gedanke schof 
ihr durch den Kopf, daf dereinst einmal dieser Knochen nackt 
und blof liegen wiirde. ,Ich wollte, es ware schon so weit“, 
sagte sie. 

Inmitten dieser absonderlichen Phantasien hGrte sie zwischen 
den Blattern ein neues seltsames Gerausch. Es mochte der Wind 
sein; doch wehte kaum ein Liiftchen. Manchmal war es ein heim- 
liches Tasten, manchmal ein Flattern; dann wieder eine Art 
Keuchen oder Glucksen. Bald vergewisserte sie sich, dafS diese 
Gerdusche von irgendwelchen wilden Geschépfen herriihrten; 
denn es raschelte in den Zweigen tiber ihrem Kopfe, und dann 
folgte der Sturz eines schhweren Kérpers auf den Boden. Ware 
sie hier unter anderen und freundlicheren Verhaltnissen ver- 
borgen gelegen, sie hatte sich erschreckt; doch fern von den Men- 
schen empfand sie keine Furcht. 

Am Himmel brach schlieSlich der Tag an. Und als schon seit 
einer kleinen Weile droben im Freien heller Tag herrschte, tagte 
es auch im Walde. 

Sobald das ermutigende und prosaische Licht der tatigen Stun- 
den dieser Welt erstarkt war, kroch Tef§ aus ihrem Blatterhiigel 
hervor und sah sich beherzt um. Nun entdeckte sie, was in der 
Nacht ihren Schlummer gestért hatte. Das Gehélz, in dem sie 
Schutz gefunden, lief an dieser Stelle in eine spitze Kuppe aus, 
die diesseits seine Grenze bildete; auferhalb der Hecke erstreckte 
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sich pfliigbarer Boden. Unter den Baumen lagen mehrere Fasanen 
umher, das bunte Gefieder mit Blut bespritzt; einige waren tot, 
andere flatterten schwach mit den Fliigeln, starrten zum Himmel 
empor, andere starr ausgestreckt — und alle wanden sich im 
Todeskampf, alle, auSer den Gliicklichen, deren Qualen wahrend 
der Nacht ein Ende gefunden hatten, da die Natur nicht mehr 
noch zu ertragen vermochte. 

Tef erriet sogleich, was dies bedeutete: Tags zuvor trieb 
irgendeine Jagdgesellschaft die Végel in diesen Winkel her- 
unter, und wahrend jene, die der Schuf tot zu Boden streckte 
oder die noch vor dem Einbruch der Dunkelheit.starben, auf- 
gestobert und fortgeschleppt wurden, waren viele leichtverwun- 
dete Végel entkommen, hatten sich verkrochen oder flatterten in 
die dichten Aste hinauf, wo sie sich an die Zweige krampften, 
bis sie des Nachts durch den Blutverlust immer schwacher wur- 
den und, einer nach dem andern, zur Erde stiirzten. 

Mit dem Impuls einer Seele, die verwandtes Leid ebenso stark 
zu empfinden vermochte wie das eigene, dachte Tef zu allererst 
daran, die noch lebenden Vogel von ihren Qualen zu befreien, 
und so drehte sie allen Tieren, die sie finden konnte, mit eigener 
Hand den Hals um; dann lie& sie die Leichen dort liegen, bis 
die Wildhiiter kommen wiirden — wie es zu erwarten stand —, 
um ein zweites Mal nach ihnen Ausschau zu halten. 

»Arme Lieblinge — und inmitten solchen Jammers habe ich 
mich fiir das ungliicklichste Wesen auf der Erde gehalten!“ rief 
sie aus, und ihre Tranen liefen herab, wahrend sie die Vogel mit 
barmherziger Hand totete. ,Und nicht der leiseste Schmerz 
peinigt meinen K6rper! Ich bin nicht verstiimmelt, und ich blute 
nicht, und ich habe zwei Hande, um mich zu nahren und zu 
kleiden.* Sie schamte sich ihrer diistern Schwermut dieser Nacht, 
die keine greifbarere Basis hatte als das Gefiihl, von einem will- 
kiirlichen Gesetz verdammt zu sein, von einem Gesetz, das 
nirgends in der Natur begriindet war. 


XLII 
Es war nun heller Tag, und sie machte sich wieder auf den 
Weg, vorsichtig auf die Landstrafe hinausschleichend. Aber es 
bedurfte keiner Vorsicht; keine Menschenseele lie sich blicken, 
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und Tef schritt mutig dahin. Der Gedanke an das stumme Dul- 
den der Vogel in der Nacht ihres Todeskampfes prdgte ihr ein, 
wie relativ jedes Leid ist und wie ertraglich ihr eigenes ware, 
wenn sie sich nur einmal dazu aufraffen kénnte, die Meinung 
der Welt zu verachten. Aber das blieb unméglich, solange Clare 
sich jener Meinung beugte. 

Sie erreichte Chalk-Newton und frihstiickte in einem Gast- 
hof, wo mehrere junge Manner ihr hiibsches Aussehen mit 
lastigen Komplimenten iiberhauften. Leise fiihlte sie neue Hoff- 
nung in sich erwachen: war es nicht méglich, daf ihr Gatte, trotz 
allem, eines Tages Anspruch auf sie erheben kénnte? Aber im 
Hinblick auf diese Méglichkeit mufte sie sich in acht nehmen 
und sich die verliebten Manner vom Leibe halten. Und so be- 
schlo& sie, sich nie mehr durch ihre Schénheit gefahrden zu 
lassen. Sobald sie das Dorf hinter sich hatte, schliipfte sie in ein 
Dickicht und zog aus ihrem Korb einen jener alten Feldkittel, 
die sie selbst in der Meierei nie getragen hatte — nie wieder seit 
jenem Tagewerk auf den Stoppelfeldern zu Marlott. Mit gliidk- 
lichem Einfall holte sie aus ihrem Biindel ein Taschentuch hervor 
und kniipfte es unter die Haube ums ganze Gesicht, so daf es 
das Kinn und zur Hilfte die Wangen und Schlafen verhiillte, 
als leide sie an Zahnweh. Dann nahm sie den Taschenspiegel 
und zwickte unbarmherzig mit ihrer kleinen Schere die Augen- 
brauen weg; und so gesichert gegen aufdringliche Bewunderer, 
setzte sie ihre beschwerliche Wanderung fort. 

»Was fiir ’ne Vogelscheuche!* sagte gleich der erste Mann, der 
ihr begegnete, zu seinem Begleiter. 

Als sie diese Worte horte, trieb ihr das Mitleid mit sich selber 
Tranen in die Augen. 

Aber ich kiimmere mich nicht darum!“ sagte sie. ,O nein — 
ich kiimmere mich nicht darum! Immer will ich jetzt haflich sein, 
weil Angel nicht hier ist und ich niemanden habe, der auf mich 
achtgibt. Mein Gatte ist fortgegangen und wird mich nie wieder 
lieben; aber ich liebe ihn deshalb nicht weniger und hasse alle 
anderen Manner, und sie sollen nur verachtlich von mir denken!“ 

So schreitet Te dahin, ein Teil der Landschaft, ein echtes und 
schlichtes Bauernweib in winterlicher Vermummung: grauer 
Kragenmantel aus Serge, rotes wollenes Halstuch, ein Stoffrock, 
bedeckt von der braunlichweif&en groben Kittelschiirze, und 
derbe Lederhandschuhe. Jeder Faden der alten Kleider ist zer- 
dehnt und diinn geworden unter den peitschenden Regentropfen, 
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den brennenden Sonnenstrahlen und den zausenden Winden. 
Nichts an ihr verrat nun jugendliche Leidenschaft: 


Des Madchens Mund ist kalt. 
Schlichtes Gebind und Gefalt 
hiillt ihr das Haupt. 


Unter dieser rauhen Aufenseite, iiber die das Auge hinweg- 
gleiten konnte wie uber eine fihllose, fast unorganische Sache, 
schlummerten die Erinnerungen an ein blutvolles Leben, das nur 
allzugut fiir seine Jahre die aschgraue Nichtigkeit der Dinge, die 
Grausamkeit der Lust und die Hinfalligkeit der Liebe erfahren 
hatte. 

Am folgenden Tag war das Wetter schlecht, aber sie stapfte 
weiter; die ehrliche, gerade und unparteiische Feindschaft der 
Elemente stérte nur wenig ihre Fassung. Sie strebte nach einer 
Beschaftigung und einem Heim fiir den Winter, und so war 
keine Zeit zu verlieren. Ihre Erfahrung mit kurzfristigen Dienst- 
platzen hatte in ihr den EntschluS erweckt, sich darauf nicht 
mehr einzulassen. 

So marschierte sie vorwarts, von Hof zu Hof, jenem Ort ent- 
gegen, wo Marians Briefchen herkam. Dieses Angebot wollte sie 
nur im dufersten Notfall beniitzen, denn die beriichtigte Strenge 
und Rauheit des Platzes waren alles eher als verlockend. Zuerst 
fragte sie nach leichterer Beschaftigung, und als keine Hoffnung 
mehr blieb, irgendwo unter ahnlichen Bedingungen Aufnahme zu 
finden, versuchte sie es mit weniger leichter Arbeit, bis sie schlie- 
lich, nachdem sie mit Sennerei und Gefliigelzucht, die ihr am 
maeisten zusagten, begonnen hatte, bei dem schweren und groben 
Tagewerk endete, das sie am wenigsten mochte — Arbeit auf 
pfliigbarem Ackerland, Arbeit, die in der Tat so driickend war, 
daf§ sie sich nie vorsatzlich und freiwillig dazu erboten hatte. 

Gegen Ende des zweiten Abends erreichte sie das wellige 
Tafelland, die Hochebene aus Kreidekalk, die sich, tibersat mit 
halbkugelformigen Tumulis, zwischen dem Tal ihrer Geburt 
und dem Tal ihrer Liebe erstreckte. 

Hier war die Luft trocken und kalt, und wenige Stunden nach 
dem Regen lagen die langen Karrenwege wieder weifgefegt und 
staubig da. Es gab nur wenige oder gar keine Baume, denn die 
paar Stdamme, die in den Hecken gewachsen waren, wurden bei 
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der Pflanzung der Hecken zur Erde gekriippelt. Vor sich in 
mittlerer Entfernung erblickte Te die Gipfel des Bulbarrow 
und Nettlecombe Tout, und sie sahen freundlich aus. Hier auf 
der Hochebene wirkten sie niedrig und bescheiden; von der 
anderen Seite, wenn Tef in ihrer Kindheit sich ihnen im Black- 
moortale genahert hatte, waren sie wie himmelhoch ragende 
Bastionen erschienen. Siidwarts, viele Meilen entfernt, tiber den 
Hiigeln und Bergketten der Kiiste zu, konnte sie eine glanzende 
Flache wie polierten Stahl erspahen: es war der Armelkanal, 
weit draufen gegen Frankreich hin. 

Vor ihr in einer seichten Bodensenkung lagen die Uberbleibsel 
eines Dorfes. Sie hatte Flintcomb-Ash erreicht, Marians Aufent- 
haltsstatte. Es schien nicht mehr zu dndern: sie war dazu ver- 
urteilt, hier zu landen. Der zahe Ackerboden rundum verriet 
deutlich genug, da& die Arbeit, die in Flintcomb-Ash verlangt 
wurde, zur grébsten Art zahlte; doch es war an der Zeit, von 
der ermiidenden Suche auszuruhen, und sie beschlof zu bleiben, 
besonders da es zu regnen begann. — Am Eingang des Dorfes 
stand eine Hiitte, deren Giebel iiber die Straf&e vorsprang, und 
bevor sich Te nach einer Wohnung umsah, stellte sie sich unter 
sein schiitzendes Dach und beobachtete das Einbrechen der Dam- 
merung. 

, Wer wiirde denken, daf ich Mrs. Angel Clare bin!“ sagte sie. 

Die Mauer am Riicken und an den Schultern fiihlte sich warm 
an, und Tef entdeckte, da8 unmittelbar hinter der Giebelwand 
der Herd der Hiitte stand, dessen Hitze durch die Ziegel drang. 
Sie warmte ihre Hande und driickte auch ihre Wange, rot und 
feucht von dem Spriihregen, an die behaglich warme Flache. Die 
Mauer schien der einzige Freund zu sein, den sie besaf. Sie emp- 
fand so gar kein Verlangen, sie zu verlassen, daf sie ruhig die 
ganze Nacht hier hatte bleiben konnen. 

Te hérte die Bewohner der Hiitte — versammelt nach des 
Tages Arbeit — hinter der Wand miteinander plaudern und 
vernahm auch das Klappern ihrer Nachtmahlteller. Doch in der 
Dorfstra®e hatte sich bis jetzt noch keine Seele blicken lassen. 
SchlieBlich wurde die einsame Stille durch das Nahen einer 
weiblichen Gestalt unterbrochen, die, obgleich der Abend kalt 
war, das sommerliche Kattunkleid und die Fliigelhaube trug. Teh 
dachte instinktiv, dies kénnte Marian sein, und als sie nahe genug 
herankam, um im abendlichen Diister erkannt zu werden, blieb 
kein Zweifel mehr bestehen: sie war es. Marian schien noch be- 
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leibter, und ihr Gesicht noeh rétlicher als je, und ihre Kleidung 
entschieden schabiger. In jeder friiheren Periode ihres Lebens 
hatte Te wohl kaum sehr viel Lust verspiirt, unter solchen Um- 
standen die Bekanntschaft zu erneuern; aber ihre Verlassenheit 
war grenzenlos, und sie erwiderte bereitwillig Marians Gruf. 

Marian war hoflich und zuriickhaltend in ihren Fragen, schien 
aber sehr bewegt durch die Tatsache, da& Tef sich immer noch 
in keiner besseren Lage befand als ehemals, wenn sie auch dunkel 
von der Trennung gehort hatte. 

»Tef§ — Mrs. Clare —, das liebe Weib des lieben Angel! Und 
ist’s wirklich so schlimm, mein Kind? Warum hast du dein hiib- 
sches Gesicht so eingewickelt? Hat dich wer geschlagen? Doch 
nicht er? “ 

»Nein, nein, nein! Ich tat es nur, um nicht belastigt zu wer- 
den, Marian.“ 

Argerlich rif sie diese Binde ab, die so tolle Gedanken er- 
wecken konnte. 

»Und du hast keinen Kragen an.“ (Es war in der Meierei Te?’ 
Gewohnheit gewesen, einen kleinen weifSen Kragen zu tragen.) 

»lch wei, Marian.“ 

»Hast ’n unterwegs verloren?* 

»lch habe ihn nicht verloren. Die Wahrheit ist, ich kiimmere 
mich nicht um mein Aussehen; und so zog ich ihn nicht an.“ 

»Und du tragst auch nicht deinen Ehering?* 

»Doch, doch; aber nicht sichtbar. Ich trag’ ihn an einem Band 
um den Hals. Will nicht, da& die Leute argwohnen, welchen 
Namen ich durch meine Heirat fiihre oder da& ich iiberhaupt 
verheiratet bin; es wiirde sehr unangenehm sein, solange ich 
dieses Leben lebe.* 

Marian schwieg eine Weile. 

»Aber du bist doch die Frau eines Gentleman; und es scheint 
mir kaum in der Ordnung, da du so lebst.“ 

»O ja, ’s ist ganz in Ordnung; wenn ich auch sehr ungliick- 
lich bin.“ 

»90, so. Er heiratet dich — und du kannst ungliicklich sein?“ 

»Frauen sind manchmal ungliicklich; nicht durch die Schuld 
ihrer Manner — durch eigene Fehler.“ 

»Du hast keine Fehler, Schatz; das will ich beschwéren. Und 
auch er hat keine. So muf es etwas sein, wofiir ihr beide nichts 
k6nnt.* 

»Marian, liebe Marian, willst du mir einen guten Dienst 
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leisten, ohne Fragen zu stellen? Mein Mann ist verreist, und ich 
habe auf irgendeine Weise meine Mittel iiberschritten, so dafi ich 
fiir einige Zeit wieder zu meiner alten Arbeit zuriickkehren muf. 
Nenne mich nicht Mrs. Clare, sondern Tef, wie frither. Brauchen 
sic hier eine Kraft?“ 

»O ja; sie nehmen immer wen auf, weil nur wenige hergehn 
wollen. ’s ist ’ne Hungerscholle. Korn und Steckriiben, was 
anders will nicht wachsen. Ich selber bin zwar hier; aber ich 
fiihle, ’s ist ein Jammer, wenn ein Mensch wie du in das Loch 
kommt.“ 

»Doch du warst immer eine ebenso gute Schweizerin wie ich.“ 

»Ja; aber das hab’ ich verlernt, seit ich anfing zu trinken. 
Mein Gott, ’s ist das einzige Gliick, das mir noch bleibt. Wenn 
du Einstand nimmst, wird man dich zum Riibenhacken schicken. 
Das mach’ auch ich; aber ’s wird dir nicht gefallen.“ 

»Oh — was immer! Willst du ein Wort fiir mich einlegen?“ 

»’s wird besser sein, wenn du fiir dich selber sprichst.“ 

Gut also. Doch, Marian, denk daran — kein Wort iiber ihn, 
wenn ich den Posten bekomme. Ich mochte nicht seinen Namen 
in den Schmutz zerren.“ 

Marian, die wirklich ein zuverlassiges Madchen war, wenn 
auch von gréberem Korn als Tef, versprach alles, was sie von 
ihr verlangte. 

»Heute ist Zahlabend“, sagte sie, ,und wenn du mit mir 
kommst, wirst du’s gleich wissen. ’s tut mir wirklich leid, daf du 
nicht gliicklich bist; aber ’s ist nur, weil er fort ist, ich wei. Du 
kénntest gar nicht ungliicklich sein, wenn er hier ware, selbst 
wenn er dir keinen Kreuzer Geld geben wiirde — selbst wenn 
er dich wie ein Lasttier behandeln wiirde.“ 

»Das ist wahr; ich kénnte nicht ungliicklich sein!“ 

Sie schritten miteinander weiter und erreichten bald das Pacht- 
haus, das in seiner diisteren Ode fast erhaben wirkte. So weit 
das Auge reichte, gab es keinen Baum, gab es zu dieser Jahreszeit 
nicht eine griine Weide — nichts als Brachland und Riiben 
auf grofen Feldern, durchschnitten von Hecken, die flach und 
monoton niedergestutzt waren. 

Te wartete vor der Tiir des Pachthauses, bis der Trupp des 
Arbeitsgesindes seinen Lohn erhalten hatte, und dann fiihrte 
Marian sie ein. Der Pachter selbst war anscheinend nicht zu Hause, 
aber seine Frau, die ihn an diesem Abend vertrat, hatte nichts 
dagegen, Tef zu dingen, da diese einwilligte, bis zum Liebfrauen- 
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tag zu bleiben. Weibliche Arbeitskrafte fiir die Felder wurden 
jetzt nur selten angeboten, und ihre Billigkeit machte sie rentabel 
fiir Beschaftigungen, die Frauen ebenso flink verrichten konnten 
wie Manner. 

Nachdem Tef§ den Vertrag unterzeichnet hatte, blieb ihr vor- 
laufig nichts weiter zu tun, als eine Wohnung zu suchen, und sie 
fand Unterkunft in dem Haus, an dessen Giebelwand sie sich 
bei ihrem ersten Einzug warmte. Es war ein armliches Auskom- 
men, das sie errungen hatte; doch es mufte ihr auf jeden Fall ein 
Dach fiir den Winter verschaffen. 

In derselben Nacht noch schrieb sie an ihre Eltern, um ihnen 
die neue Adresse mitzuteilen, fiir den Fall, da& ein Brief ihres 
Gatten nach Marlott kame. Aber sie schrieb kein Wort iiber die 
Klaglichkeit ihrer Lage: es hatte ihm einen Vorwurf eintragen 
k6nnen. 
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Marians Definition, da& Flintcomb-Ash eine Hungerscholle 
sei, enthielt nicht die geringste Obertreibung. Das einzig Uppige 
auf diesem Boden war Marian selbst: und sie war importiert. 
Aber Te machte sich an die Arbeit. Geduld, diese Mischung aus 
moralischem Mut und psychischer Furchtsamkeit, war jetzt nicht 
langer ein untergeordneter Zug an Mrs. Angel Clare und hielt 
sie aufrecht. 

Das Riibenfeld, auf das man sie und ihre Gefahrtin zum Be- 
hacken schickte, war ein Streifen von etlichen hundert Acres in 
einer Flache auf dem hdchstgelegenen Grund der Besitzung, der 
liber steinige Klippen oder Grate emporstieg — zutage tretende 
Kieseladern der Kreideformation, aus Myriaden lockerer weifer 
Flintsteine in knolligen, spitzhornigen und phallischen Formen 
zusammengefiigt. Die obere Halfte jeder Schwedenriibe war vom 
Vieh abgefressen worden, und die beiden Frauen hatten die Auf- 
gabe, mit einer gekriimmten Gabel, Hacker genannt, die untere 
oder in der Erde versteckte Halfte der Wurzel herauszuscharren. 
Jedes Blatt der Pflanze war bereits verzehrt, und so trug das 
ganze Feld eine trostlos graue Farbung, glich einem Antlitz ohne 
Ziige, als wollte ein Gesicht vom Kinn bis zur Stirn nur aus 
einer glatten Hautflache bestehn. Der Himmel zeigte in anderer 
Farbung dasselbe Bild; ein weifes leeres Antlitz, dessen Kon- 
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turen verschwunden waren. So lagen diese beiden Visagen den 
ganzen lieben Tag lang einander gegeniiber, das weife Gesicht 
schaute auf das braune Gesicht herab, und das braune Gesicht 
schaute zu dem weifen Gesicht hinauf, und nichts stand zwischen 
ihnen als die beiden Madchen, die gleich Fliegen iiber die braune 
Flache krochen. 

Niemand kam in ihre Nahe, und ihre Bewegungen zeigten 
eine mechanische Gleichférmigkeit; ihre Gestalten waren in 
hessische ,,Schlupfer* gehiillt — armliche braune Vorsteckschiir- 
zen, riickwarts bis hinunter zugekndpft, um das Bauschen des 
Kleides zu verhindern —, kurze Rocke, Stiefel enthiillend, die 
bis hoch iiber die Knéchel reichten, und gelbe Schaflederhand- 
schuhe mit Stulpen. Das schwermiitig sinnende Aussehen, das die 
Fliigelhaube den gesenkten Kopfen verlieh, wiirde den Be- 
schauer an irgendeine friihitalienische Konzeption der beiden 
Marien erinnert haben. 

Stunde um Stunde arbeiteten sie fort, ohne zu wissen, welch 

laglich verlorenen Anblick sie in der Landschaft boten, ohne 
dariiber nachzudenken, ob ihr Los gerecht sei oder ungerecht. 
Selbst in solch einer Lage war es méglich, in einem Traum 
dahinzuleben. Am Nachmittag setzte der Regen wieder ein, und 
Marian sagte, sie brauchten nicht linger zu arbeiten. Aber wenn 
sie nicht arbeiteten, wurden sie nicht bezahlt; so schafften sie also 
weiter. Das Feld lag so hoch, daf§ die Regentropfen gar nicht 
erst fallen konnten, sondern mit dem heulenden Wind waagrecht 
dahinjagten und wie Glassplitter auf die Frauen einstachen, bis 
sie vollig durchnaft waren. TefS hatte bis heute nicht gewuft, 
was das wirklich bedeutete. Es gibt verschiedene Grade von 
Durchnaftheit, und in der tiblichen Redeweise wird schon ein 
sehr kleiner Grad ,,nafS bis auf die Knochen“ genannt. Aber 
langsam grabend auf einem Felde stehen, fiihlen, wie das Regen- 
wasser zuerst tiber die Beine und Schultern rieselt, dann tiber 
Hiiften und Haupt, tiber den Riicken, die Brust und die Lenden, 
und dennoch arbeiten, bis das bleierne Licht schwindet und an- 
zeigt, dai die Sonne untergegangen ist, das erfordert schon eine 
merkliche Dosis Stoizismus, ja sogar Tapferkeit. 

Dennoch fiihlten sie die Nasse nicht so stark, wie man an- 
nehmen kénnte. Beide waren sie jung, und sie plauderten von 
den Zeiten, da sie zusammen lebten und liebten, von der fernen 
Meierei von Talbothays, jenem gliicklichen griinenden Land- 
strich, wo der Sommer freigebig seine Gaben ausgestreut hatte: 
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Wohlstand fiir alle, Leidenschaften fiir sie. Tef hatte lieber 
nicht mit Marian uber den Mann gesprochen, der gesetzlich, 
wenn auch nicht wirklich, ihr Gatte war; aber der unwidersteh- 
lich bezaubernde Reiz des Themas verfiihrte sie dazu, Marians 
Bemerkungen zu erwidern. Und so, obgleich die feuchten Fliigel 
ihrer Hauben peitschend in ihre Gesichter klatschten und ihre 
Schiirzen in der lastigsten Weise an den Gliedern klebten, lebten 
sie diesen ganzen Nachmittag hindurch in Erinnerungen an das 
griine, sonnige, romantische Talbothays. 

» Wenn es schén ist, kannst du von hier einen Hiigel schim- 
mern sehen, der nur ein paar Meilen vom Froomtal entfernt 
liegt“, sagte Marian. 

»Ah! Wirklich?* erwiderte Te, empfanglich fiir diesen neuen 
Wert der Gegend. 

So waren hier wie iiberall die beiden Krafte am Werk: der 
inhadrente Wille zur Freude und der Schicksalswille, Freude zu 
hemmen. Marians Wille besa% eine Methode, die sie kraftig 
unterstiitzte; denn als der Nachmittag vorriickte, zog sie aus 
der Tasche eine Viertelliterpulle, mit weifSen Lumpen verkorkt, 
und lud Te zum Trinken ein. Da aber Te’ Macht, tréstliche 
Trdume zu beschwGren, in diesem Augenblick auch ohne jede ~ 
Hilfe fiir den Mut ihrer Seele geniigte, lehnte sie ab bis auf 
ein winziges Schliickchen, und Marian selber tat einen kraftigen 
Zug aus der Branntweinflasche. 

»Ich hab’ mich dran gewohnt“, sagte sie, ,und ich kann’s 
jetzt nicht lassen. ’s ist mein einziger Trost. — Siehst du, ich 
habe ihn verloren: du nicht, und du kannst vielleicht ohne das 
Zeug auskommen.“ 

Tef dachte, ihr Verlust sei wohl ebenso gro& wie Marians 
Verlust; doch getragen von der Wiirde, Angels Weib, wenig- 
stens dem Buchstaben nach, zu sein, stimmte sie Marians Unter- 
scheidung bei. 

Inmitten dieser Szenerie schuftete Tef in den Morgenfrésten 
und Nachmittagsregen. Wenn nicht Riibenhacken an der Reihe 
war, gab es Riiben zu putzen; mit einem Gartenmesser schabten 
sie die Erde und die Wurzelfaserchen von den Striinken, bevor 
die Riiben fiir kiinftigen Gebrauch aufgestapelt wurden. Bei 
dieser Beschaftigung fliichteten sie vor dem Regen unter eine 
gedeckte Hiirde; wenn es aber frostig war, konnten selbst ihre 
dicken Lederhandschuhe nicht verhindern, daf die gefrorenen 
Klumpen, mit denen sie umgingen, stechend ihre Finger durch- 
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kalteten. Immer noch verlor Tef nicht die Hoffnung. Sie hegte 
die Uberzeugung, daf$ Angels Grofmut, die sie beharrlich und 
standhaft fiir eine Haupteigenschaft seines Charakters hielt, 
ihn friiher oder spater von neuem an ihre Seite fihren wiirde; 
und was machte es aus, einen Winter lang Ruben zu putzen, 
wenn solch ein Ziel am Ausgang winkte? 

Oftmals schauten sie iiber die Lande hiniiber in jene Fernen, 
wo, wie sie wuften, der Var oder Froom seine Wasser walzte, 
wenn sie auch nicht imstande waren, ihn zu erspahen; und die 
Blicke auf den verschleiernden grauen Nebel heftend, trdumten 
sie von den alten Zeiten, die sie dort draufen verbracht hatten. 

»Ach*, sagte Marian, ,wie schén w4r’s, wenn noch ein oder 
zwei von unserer alten Sippschaft zu uns kamen! Dann kénnten 
wir jeden Tag Talbothays hier auf dem Feld hervorzaubern 
und von ihm schwatzen und was fiir feine Zeiten wir dort 
hatten und von den alten Dingen, die wir erlebten, und ’s 
wiirde dann sein, als kame alles, alles wieder zuriick!“ Marians 
Augen wurden weich, und ihre Stimme zitterte verloren, als 
diese Bilder wieder vor ihr auftauchten. ,Ich will an Izz Huett 
schreiben“, sagte sie. ,Ich weif, sie ist zu Hause und tut gar 
nichts, und ich will ihr mitteilen, da8 wir hier wohnen, und 
sie bitten, zu kommen; und vielleicht geht es auch Retty jetzt 
wieder gut.“ 

Te hatte nichts gegen den Vorschlag einzuwenden, und das 
nichste, was sie von diesem Plan, die Freuden des alten Talbot- 
hays hierher zu verpflanzen, zu héren bekam, war Marians 
Mitteilung zwei oder drei Tage spater, daf& Izz ihre Anfrage 
beantwortet und versprochen habe, womdglich zu kommen. 

Seit Jahren hatte es solch einen Winter nicht gegeben. Er 
riickte mit verstohlen gleitenden und abgemessenen Schritten 
heran, gleich den Ziigen eines Schachspielers. Eines Morgens 
sahen die wenigen einsamen Baume und die Dornstraucher in 
den Rainhecken ganz so aus, als hatten sie ihre pflanzliche Hiille 
mit einer tierischen vertauscht. Jeden Zweig bedeckte wie ein 
Pelz eine weife filzige Schicht, die iiber Nacht aus der Rinde 
hervorgeschossen war und seine gewohnlichen Dimensionen ver- 
vierfachte; der ganze Busch oder Baum zeichnete in weiften 
Linien einen starren Umrif auf das traurige Grau des Himmels 
und Horizontes. Spinnweben verrieten ihr Dasein an Dachern 
und Mauern, wo nie ein Auge sie bemerkt hatte, bis nun die 
kristallisierende Atmosphiare ihre Netze sichtbar machte; gleich 
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Maschen aus weifSem Wollgarn hingen sie von den Vorspriingen 
der Schuppen, Pfosten und Gatter. 

Nach dieser Periode verharschter Feuchte kam eine Zeit 
trockenen Frostes; fremdartige Vogel, jenseits des Polarkreises 
daheim, begannen lautlos auf dem Hochland von Flintcomb- 
Ash aufzutauchen, hagere gespenstische Geschépfe mit tragischen 
Augen — Augen, die Zeugen verheerender Katastrophen gewesen 
in unzuganglichen Polarregionen von einer Grofartigkeit, wie 
kein menschliches Wesen sie jemals getraumt hat, in Tempera- 
turen, die das Blut erstarren machen und die kein Mensch er- 
tragen kénnte; Augen, die das Zerschellen der Eisberge gesehen 
hatten und stiirzende Lawinen im stechenden Schimmer des 
Nordlichts; Augen, halb geblendet durch die Wirbel kolossaler 
Stiirme und wiihlender Zuckungen iiber Meer und Land, Augen, 
die den charakteristischen Ausdruck bewahrten, den solche 
Schauspiele erzeugt hatten. Diese namenlosen Vogel flogen ganz 
dicht an Te$ und Marian heran; aber von all dem, was sie ge- 
sehen hatten und was die Menschheit niemals sehen wird, brach- 
ten sie keine Kunde. Sie besafen nicht den Ehrgeiz des Reisen- 
den, Geschichten zu erzahlen, und mit stummer Unempfindlich- 
keit vergafen sie Erlebnisse, auf die sie keinen Wert legten, zu- 
gunsten der momentanen Ereignisse auf diesem schlichten Hoch- 
land — der trivialen Bewegungen zweier Madchen, die mit ihren 
Hacken die Schollen zerbréckelten, so da eins oder das andere 
zum Vorschein kam, was diese Besucher als Nahrung schatzten. 

Dann iiberfiel eines Tages eine seltsame Wandlung die Luft 
dieses offenen Hochlands. Es kam eine Feuchtigkeit, die nichts 
mit Regen zu tun hatte, und eine Kalte, die kein Frost war. Die 
Augapfel der beiden erstarrten, die Stirnen schmerzten sie, bis 
auf die Knochen drang die Kalte und wirkte weniger auf die 
Oberflache des Kérpers als auf das innerste Mark. Sie wuften, 
dafS es Schnee bedeutete, und in der Nacht kam der Schnee. Tef, 
die immer noch in der Hiitte mit dem warmen Giebel wohnte, 
der die einsame Wanderin, die neben ihm rastete, getrdstet 
hatte, erwachte in der Nacht und horte iiber dem First ein lir- 
mendes Tosen, das zu verkiinden schien, da& das Dach sich in 
einen Kampfplatz aller Winde verwandelt habe. Als sie des 
Morgens ihre Lampe anziindete, um aufzustehen, entdeckte sie, 
daf der Schnee durch eine Spalte im Fensterfliigel hereingeweht 
wurde und an der inneren Scheibe einen weifen Kegel von fein- 
stem Pulver haufte; auch durch den Kamin war er herabgedrun- 
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gen, so da er sohlenhoch den Boden bedeckte, und ihre Schuhe 
hinterlieSen Spuren, wahrend sie umherging. Draufen brauste 
der Sturm so schnell dahin, da er einen Schneenebel durch die 
Kiiche wirbelte; aber bis jetzt war es vor den Fenstern noch zu 
dunkel, um irgend etwas auszunehmen. 

Tef§ wufte, daS es unméglich war, bei den Riiben weiterzu- 
arbeiten; und als sie neben der einsamen kleinen Lampe ihr 
Friihstiick beendet hatte, langte Marian an und sagte ihr, da 
sie den Auftrag hatten, in der Scheune mit den iibrigen Weibern 
Stroh zu zupfen, bis das Wetter sich wieder anderte. Sobald 
also die einférmige Hiille der Finsternis vor den Fenstern in ein 
wirres Mischmasch grauer Schatten zerflo&, bliesen sie die Lampe 
aus, hiillten sich in ihre dicksten Schiirzen, kniipften ihre wolle- 
nen Schals um Hals und Brust und brachen nach der Scheune auf. 
Der Schnee war den Voégeln vom Polarbecken als eine weife 
Wolkensaule gefolgt, und man konnte keine einzelnen Flocken 
unterscheiden. Der Sturm roch nach Eisbergen, arktischen Meeren, 
Walfischen und weifen Baren und trug den Schnee so jagend 
dahin, dafi dieser den Boden fegte, ohne sich anzuhaufen. Die 
beiden stapften mit schief geneigtem Korper durch die seidig 
iibersponnenen Felder und hielten sich, so gut sie konnten, nahe 
den bergenden Hecken, die jedoch eher wie ein Sieb denn als 
Schutzwehr wirkten. Die Luft, voll blassen Entsetzens tiber die 
weiflich schimmernden Scharen, die sie durchwiihlten, wirbelte 
und spann sie exzentrisch durcheinander und schuf ein farb- 
loses Chaos. Doch beide junge Frauen waren guter Dinge; solch 
ein Wetter auf einer trockenen Hochebene wirkt an sich nicht 
niederdriickend. 

»Haha! Die schlauen Nordvégel wuften, was im Anzug war“, 
sagte Marian. ,,Verlaf dich drauf, den ganzen Weg vom Polar- 
stern bis zu uns sind sie knapp vor dem Schneesturm her- 
geflogen. Dein Mann, Liebchen, hat die ganze Zeit iiber gliihend 
_heif&es Wetter, gar nicht zu zweifeln. Mein Gott, wenn er blo 
jetzt seine hiibsche Frau sehen kénnte! Nicht, als ob dieses Wet- 
ter deiner Schénheit schaden wiirde — wirklich, es kommt ihr 
eher zugute.“ 

»Du darfst zu mir nicht tiber ihn sprechen, Marian“, erwiderte 
Tef streng. 

»Gut; aber sicherlich liegt dir an ihm. Nicht wahr?“ 

TeS, statt zu antworten, wandte tranenden Auges impulsiv 
ihr Gesicht der Richtung zu, wo ihrer Ansicht nach Siidamerika 
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liegen mufte, schiirzte die Lippen und hauchte einen leiden- 
schaftlichen Kuf in den Schneewind hinaus. 

»Gut, gut, ich weifS§ es. Aber bei meiner Seele, ’s ist ein 
kurioses Leben fiir ein Ehepaar! Pscht — ich sag’ kein Wort 
mehr! Nun, was das Wetter anlangt, ’s wird uns in der Weizen- 
scheuer nichts anhaben; aber Strohzupfen ist ’ne schrecklich harte 
Arbeit — schlimmer als Riibenhacken. Ich kann’s aushalten, 
weil ich stammig bin; aber du bist schmachtiger als ich. Kann 
mir nicht denken, warum dich der Alte dazu angestellt hat.“ 

Sie erreichten die Weizenscheuer und traten ein. Das eine 
Ende des langen Gebaudes war voller Getreide; in der Mitte 
sollte das Strohzupfen vor sich gehen, und dort hatte man be- 
reits am Abend zuvor so viele Weizengarben in die Rohrpresse 
gelegt, daf ihre Zahl fiir das Tagewerk der Frauen ausreichen 
wiirde. 

»Oh, da ist Izz!“ sagte Marian. 

Es war Izz, und sie kam heran. Sie war am vergangenen Nach- 
mittag von ihrem Vaterhaus bis hierher gewandert und hatte 
sich, da sie die Entfernung nicht fiir so gro hielt, ziemlich ver- 
spatet; sie kam jedoch gerade noch vor dem Einsetzen des Schnee- 
gestébers an und schlief im Wirtshaus. Der Pachter hatte auf 
dem Markt mit ihrer Mutter vereinbart, sie aufzunehmen, falls 
sie heute kame, und sie wollte ihn um keinen Preis durch eine 
Verzégerung vor den Kopf stofSen. 

Neben Te, Marian und Izz waren noch zwei Weiber aus 
einem benachbarten Dorfe zugegen, zwei amazonische Schwe- 
stern, in denen Tef§ mit Schrecken die schwarze Car, die Pik- 
k6nigin und deren Schwester, die KarokGnigin, erkannte — jene 
Madchen, die sich bei dem mitternachtigen Streit zu Trantridge 
mit ihr priigeln wollten. Sie verrieten mit keiner Miene, da& sie 
sich ihrer erinnerten, und erinnerten sich vielleicht auch wirklich 
nicht mehr an sie; denn bei jener Gelegenheit standen sie unter 
dem Einflu& des Alkohols und waren dort wie hier nur zeit- 
weilige Gaste. Mit Vorliebe verrichteten sie alle Arten von 
Mannerarbeit, bohrten sogar Brunnen, schnitten Hecken, zogen 
Kanale und hoben Gruben aus, ohne die geringste Ermiidung 
zu verspiiren. Auch beriihmte Strohzupferinnen waren sie und 
musterten die andern drei mit einiger Hochnisigkeit. 

Sie zogen die Handschuhe an und machten sich an die Arbeit, 
alle fiinf in einer Reihe vor der Presse. Dieses Geriist bestand 
aus zwei durch einen Querbalken verbundenen Pfosten, unter 
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dem die Garben fiir das Zupfen mit den Ahren nach-aufen ge- 
schichtet lagen; der Balken war durch Bolzen in die Strebepfeiler 
gefiigt und senkte sich herab, sowie die Garben zusammen- 
schrumpften. 

Die harten Farben des Tages verstarkten sich, denn an den 
Scheunentiiren drang das Licht vom Boden aufwarts ins Innere 
und nicht vom Himmel herunter. Die Madchen zerrten Hand- 
voll um Handvoll aus der Presse; doch die Gegenwart der frem- 
den Weiber, die Skandalgeschichten erzahlten, verhinderte 
Marian und Izz fiirs erste, von alten Zeiten zu plaudern. Bald 
darauf hérten sie den gedampften Tritt eines Pferdes, und der 
Pachter ritt vor das Scheunentor. Als er abgestiegen war, naherte 
er sich Tef&, blieb stehen und betrachtete sinnend das Profil 
ihres Gesichtes. Anfangs riihrte sie sich nicht; aber seine starre 
Haltung bewog sie, sich umzuschauen, und da entdeckte sie, daf 
ihr Arbeitgeber der gebiirtige Trantridger war, vor dem sie auf 
der Landstrafe die Flucht ergriffen hatte, weil er auf ihre Ver- 
gangenheit anspielen wollte. 

Er wartete, bis sie die gezupften Biindel auf den Schober hin- 
ausgetragen hatte, und sagte dann: ,,So sind Sie also die junge 
Person, die meine Héflichkeit so tibel aufnahm! Gehenkt will 
ich sein, wenn ich mir’s nicht gleich dachte, sobald ich hérte, daf 
meine Frau Sie gedungen hat! Gut, Sie glaubten, Sie hatten 
mich untergekriegt — das erstemal im Gasthof mit Ihrem Lieb- 
haber und das zweitemal auf der Strafe, als Sie auskniffen; 
aber jetzt scheint mir, hab’ ich die Oberhand.“ Er schlof mit 
einem hamischen Gelachter. 

Te, zwischen den Amazonen und dem Pachter wie ein Vogel 
in einer Schlinge gefangen, gab keine Antwort und fuhr fort, 
das Stroh zu zupfen. Sie konnte hinlanglich gut in fremden 
Charakteren lesen, um diesmal zu wissen, daf sie von der 
Galanterie ihres Arbeitgebers nichts zu fiirchten hatte; eher 
mufte sie seine grausame Harte fiirchten, die seinem Verdruf 
iiber Clares Grobheit entsprang. Alles in allem war ihr dieses 
Gefiihl an einem Manne lieber, und sie fiihlte sich tapfer genug, 
es zu ertragen. 

Sie glaubten wohl, ich war’ in Sie verliebt? Manche Weiber 
sind solche Ganse, da sie jeden Blick fiir bitteren Ernst nehmen. 
Aber ’s gibt nichts Besseres als nen Winter auf den Feldern, um 
jungen Weibern so dummes Zeug auszutreiben; und Sie haben 
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sich mit ihrer Unterschrift bis zum Liebfrauentag verpflichtet. 
Nun also, wollen Sie mich um Verzeihung bitten?“ 

»lch glaube wohl, Sie mii&$ten mich um Verzeihung bitten.“ 

»Gut, gut — wie Sie wollen. Aber wir werden sehen, wer 
hier der Herr ist. Sind das alle Garben, die Sie heute fertig 
haben?“ 

59a; Sicih 

»Das sieht sehr schabig aus. Sehen Sie blof&, was die da driiben 
geschafft haben.* Und er zeigte auf die beiden stammigen 
Frauenzimmer. ,,Auch die andern arbeiten besser als Sie.“ 

»Sie haben alle von friiher her Ubung und ich nicht. Und 
ich dachte, es war’ Ihnen gleich, weil’s Stiickarbeit ist; wir be- 
kommen ohnehin nur das bezahlt, was wir schaffen.“ 

»Oh, ’s ist mir aber nicht gleich. Ich will die Scheune geraumt 
haben.“ 

»S0 werde ich den ganzen Nachmittag durcharbeiten, statt, 
wie die andern, um zwei Uhr fortzugehn.“ 

Er warf ihr einen bésen Blick zu und entfernte sich. Te 
fiihlte, da sie es wohl kaum hatte schlimmer treffen kénnen; 
aber das Schlimmste war immer noch besser als galante An- 
naherungen. Als die zweite Stunde heranriickte, stiirzten die 
ziinftigen Zupferinnen das letzte Seidel in ihren Kriigen hin- 
unter, legten ihre Sicheln hin, banden ihre letzten Garben und 
gingen fort. Marian und Izz waren ihrem Beispiel gefolgt; doch 
da sie hérten, daf$ TefS zu bleiben gedachte, um ihren Mangel 
an Geschicklichkeit durch eine verlangerte Arbeitszeit wettzu- 
machen, wollten sie die Freundin nicht verlassen. Auf den Schnee 
hinausschauend, der immer noch vom Himmel fiel, rief Marian 
aus: ,S0, jetzt sind wir ganz unter uns.“ Und so wandte sich 
schlieSlich das Gesprach ihren alten Erlebnissen in der Meierei 
zu und natiirlich auch den verschiedenen Ereignissen, die mit 
ihrer Liebe fiir Angel Clare zusammenhingen. 

»lzz und Marian“, sagte Mrs. Angel Clare mit einer Wiirde, 
die auferst ergreifend wirkte, da sie doch kaum der Schatten 
einer Gattin war: ,Ich kann mich jetzt nicht mehr so wie friiher 
an eurem Gesprach tiber Mr. Clare beteiligen; ihr werdet ein- 
sehen, daf ich’s nicht kann; denn wenn er mich auch jetzt ver- 
lassen hat — er ist mein Gatte.“ 

Unter all den vier Madchen, die Clare geliebt hatten, war 
Izz von Natur die frechste und spottischste. ,Er war ein blen- 
dender Liebhaber, kein Zweifel*, sagte sie; ,aber mir scheint 
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nicht gerade, daf$ er ein besonders zartlicher Ehemann ist, wenn 
er so schnell nach der Hochzeit weglauft.“ 

»Er mute gehen — er war gezwungen zu gehen, um sich 
driiben das Land anzusehen“, verteidigte ihn Tef. 

»Er hatte dir erst iber den Winter weghelfen kénnen.“ 

»Ah, daran ist ein Zufall schuld — ein Mifverstandnis; wir 
wollen nicht dariiber streiten*, antwortete Tef$ mit Tranen in 
der Stimme. ,,Vielleicht la&t sich eine Menge zu seinen Gunsten 
sagen! Er ist nicht wie gewisse Ehemanner fortgeschlichen, ohne 
mir etwas zu sagen; und ich kann immer herausfinden, wo er 
sich aufhalt.* 

Nach diesen Worten verharrten sie lange Zeit in sinnender 
Traumerei, indes sie fortfuhren, die Ahren des Getreides zu 
fassen, das Stroh herauszuziehen, es unter den Arm zu raffen 
und mit ihren Sichelmessern die Ahren abzuschneiden; nichts 
lie& sich in der Scheune hGren als das Rascheln des Strohs und 
das Knirschen der Sicheln. Dann klappte TefS plotzlich zusam- 
men und sank auf den Haufen von Weizenahren zu ihren 
Fufen nieder. 

wlch wufte, du wiirdest nicht imstande sein, es auszuhalten!“ 
rief Marian. ,Diese Arbeit braucht hartere Knochen, als die 
deinen sind.“ 

In diesem Augenblick trat der Pachter ein. ,Oh, so schaffen 
Sie’s also, wenn ich fort bin“, sagte er zu ihr. 

»Aber ich habe ja den Schaden davon“, verteidigte sie sich. 
» Nicht Sie.“ 

wich will es fertig haben“, erwiderte er barsch, durchschritt 
die Scheune und verlief sie durch das andere Tor. 

»ocher dich nicht um ihn, sei nur ganz ruhig“, sagte Marian. 
»lch hab’ hier schon gearbeitet. Geh jetzt und leg dich dorthin, 
und Izz und ich werden deine Stiickzahl voll machen.“ 

»Nein, das mag ich nicht zulassen. Ich bin auch viel grofer 
als ihr.“ 

Doch sie war so fertig mit ihren Kraften, daf sie einwilligte, 
ein Weilchen zu ruhen, und sich auf einen Haufen zerschlissener 
Halme streckte, der am entfernteren Ende der Scheune auf- 
geschichtet war — die unbrauchbaren Abfallreste nach dem Zup- 
fen der geraden Halme. Die Erregung, die sie ergriffen hatte, 
als von neuem ihre Trennung von Angel zur Sprache kam, war 
nicht weniger schuld an ihrem Zusammenbruch als die schwere 
Arbeit. Sie lag mit wachen Sinnen, doch ohne Willenskraft, und 
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das Rascheln des Strohs und das Absicheln der Ahren durch die 
zwei Madchen lastete wie ein kérperlicher Druck auf ihr. 

Zwischen diesen Gerauschen hérte sie in ihrem Winkel die 
murmelnden Stimmen der beiden. Sie war iiberzeugt, daf sie 
das angesponnene Thema fortsetzten, aber die Stimmen klangen 
so leise, daf ihr Ohr die Worte nicht erhaschen konnte. Schlie8- 
lich wurde Te immer neugieriger, wollte unbedingt wissen, was 
sie miteinander sprachen; und so redete sie sich ein, da es ihr 
besser gehe, stand auf und machte sich wieder an die Arbeit. 

Dann brach Izz Huett zusammen. Sie hatte am vergangenen 
Abend mehr als ein Dutzend Meilen zu Fu8 zurtickgelegt, war 
um Mitternacht ins Bett gegangen und um fiinf Uhr schon 
wieder aufgestanden. Einzig und allein Marian, dank ihrer 
Schnapsflasche und ihres stammigen Kérperbaues, ertrug die 
schmerzende Spannung im Riicken und in den Armen, ohne 
daiunter zu leiden. Te drang in Izz, die Arbeit abzubrechen, 
und erklarte sich bereit, da sie sich besser fiihlte, das Tagwerk 
ohne sie zu erledigen und die Zahl der Garben aufzuteilen. 

Izz nahm das Anerbieten dankbar an und verschwand durch 
das grofe Tor auf den beschneiten Pfad, der zu ihrer Wohnung 
fiihrte. Marian — wie es dank der Flasche jeden Nachmittag um 
diese Stunde der Fall war — begann in eine romantische Stim- 
mung zu gleiten. 

»Das hatte ich nicht von ihm gedacht — nie!“ sagte sie in 
vertraumtem Ton. ,,Und ich liebte ihn so! Daf er dich bekam, 
dagegen hatte ich nichts. Aber das mit Izz ist zu schlimm!“ 

Te fuhr bei diesen Worten zusammen, und beinahe hatte 
sich sich mit dem Sichelmesser einen Finger abgeschnitten. 

»Handelt es sich um meinen Mann?“ stammelte sie. 

»Ja, gewilS. Izz sagte, ,erzahl ihr nichts davon‘; aber ich kann 
mir nicht helfen, ich muf es dir erzahlen! Es handelt sich drum, 
was er von Izz verlangte. Er wollte, daS sie mit ihm nach 
Brasilien geht.“ 

Tef’ Gesicht entfarbte sich, wurde so weif§ wie der stébernde 
Schnee vor dem Tore, und jede Falte straffte sich. »Und hat Izz 
sich geweigert, mitzugehen?* fragte sie. 

»Ich weif nicht. Jedenfalls hat er sich anders besonnen.“ 

»Pah — dann meinte er es nicht ernst. ’s war blo ein Minner- 
scherz!“ 

»Doch, er meinte es ernst; denn er fuhr sie ein gutes Stiick 
auf den Bahnhof zu.“ 
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»Er hat sie nicht mitgenommen!“ 

Sie zupften schweigend weiter, bis plétzlich Tef, ohne jedes 
mahnende Symptom, in Tranen ausbrach. 

»90!“ sagte Marian. ,Hatt’ ich dir’s lieber doch nicht er- 
zahlt!“ 

»Nein. Es ist sehr gut so! Ich habe blind und schlafmiitzig 
in den Tag gelebt und nicht gesehen, wohin es fithren kann! 
Ich hatte ihm 6fter einen Brief schicken sollen. Er sagte, ich 
diirfe nicht zu ihm kommen, aber er verbot mir nicht, sooft 
ich Lust hatte, zu schreiben. Ich will nicht mehr so weiter- 
machen! Es war sehr unrecht und nachlassig von mir, da ich 
alles ihm iiberlie8!“ 

Das triibe Licht in der Scheune wurde noch triiber, und sie 
konnten nicht mehr genug bei der Arbeit sehen. Als Te an 
diesem Abend ihr Heim erreicht und sich in die Einsamkeit 
ihrer kleinen weifgetiinchten Kammer zuriickgezogen hatte, 
begann sie ungestiim, einen Brief an Clare zu schreiben. Doch 
neue Zweifel ergriffen sie, ‘und sie konnte den Brief nicht be- 
enden. Spater dann kniipfte sie den Ring von dem Bande los, 
an dem sie ihn dicht neben ihrem Herzen trug, und behielt ihn 
die ganze Nacht am Finger, als wollte sie sich in dem Gefihl 
bestarken, da sie wirklich das Weib des wankelmiitigen Liebsten 
sei, der Izz vorschlug, mit ihm aufer Landes zu gehen — so 
kurze Zeit, nachdem er sie verlassen hatte. Da sie dies wufte, 
wie konnte sie flehende Briefe an ihn schreiben, wie konnte sie 
ihm zeigen, daf sie sich iberhaupt noch um ihn kiimmerte? 
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Diese Enthiillung in der Scheune lenkte ihre Gedanken von 
neuem in jene Richtung, die sie seit kurzem mehr als einmal 
eingeschlagen hatten: sie schweiften nach dem fernen Vikariat 
yon Emminster. Durch ihres Mannes Eltern mufte sie ihre 
Briefe an Angel schicken, wenn sie ihm schreiben wollte, und 
er hatte ihr befohlen, direkt in das Pfarrhaus zu schreiben, 
sobald sie in Schwierigkeiten gerate. Doch das Gefiihl, daf sie 
moralisch keinen Anspruch auf ihn besitze, hatte TefS stets 
bewogen, jeden Impuls, der sie zum Schreiben drangte, zu 
unterdriicken; und fiir die Familie im Pfarrhaus, wie seit der 
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Hochzeit fiir ihre eigenen Eltern, war sie folglich so gut wie 
nicht vorhanden. Diese Verleugnung ihres Daseins stimmte 
vollig zu ihrem unabhangigen Charakter, der nichts von der 
Gnade oder dem Mitleid anderer erbitten wollte, sofern ihr 
nicht eine unparteiische Erwagung ihrer Verdienste ein Recht 
darauf verlieh. Sie hatte sich fest vorgenommen, mit ihren 
Tugenden und Fehlern zu stehen oder zu fallen und auf all jene 
ganzlich auferlichen Anspriiche an eine fremde Familie zu ver- 
zichten, wie sie ihr durch die nichtige Tatsache eingeraumt wur- 
den, da ein Mitglied dieser Familie in einem momentanen Im- 
puls seinen Namen neben den ihren in ein Kirchenbuch schrieb. 

Doch nun, da Izz’ Erzahlung sie zu fieberhafter Erregung 
stachelte, fand ihre Kraft der Entsagung eine Grenze. Warum 
schrieb ihr Gatte nicht an sie? Er hatte deutlich zu verstehen 
gegeben, daf§ er ihr zumindest die Gegend mitteilen wiirde, in 
die er reiste; aber er schickte nicht eine einzige Zeile, um seine 
Adresse zu verraten. War er wirklich so gleichgiiltig? Oder 
lag er vielleicht krank? War es an ihr, irgendeinen Schritt zu 
tun? Ja, sie konnte den Mut der Verzweiflung zusammen- 
raffen, konnte sich im Pfarrhaus Auskunft holen und ihrem 
Kummer iiber sein Schweigen Ausdruck geben. Wenn Angels 
Vater der gute Mann war, als den man ihn geschildert hatte, 
mute er imstande sein, ihre verzehrende Sehnsucht zu be- 
greifen. Ihr soziales Ungemach konnte sie geheimhalten. 

Den Pachthof an einem Wochentag zu verlassen, stand nicht 
in ihrer Macht; der Sonntag bot die einzige Gelegenheit. Da 
Flintcomb-Ash mitten auf dem Kreidehochland lag, das bisher 
noch keine Eisenbahn erklommen hatte, war es notig, zu Fug 
zu gehen. Und da die Entfernung hin und zuriick dreifig 
Meilen betrug, mufte sie sich fiir das Unternehmen einen langen 
Tag sichern und folglich zeitig aufstehn. 

Vierzehn Tage spater, als auf den Schnee ein grimmig harter 
Frost gefolgt war, niitzte sie den festgefrorenen Zustand der 
Strafen, um das Abenteuer zu versuchen. Um drei Uhr morgens 
an diesem Sonntag kam sie die Treppe herunter und trat in 
die sternhelle Nacht hinaus. Das Wetter war immer noch giin- 
stig, die Erde klirrte unter ihren FiiRen wie ein Ambof. 

Marian und Izz nahmen groffen Anteil an ihrer Reise, denn 
sie wuften, daf sie ihren Gatten betraf. Sie wohnten in einer 
Hiitte ein wenig weiter oben an der Dorfstrafe, aber sie kamen 
herbei und waren TefS§ beim Aufbruch behilflich und rieten 
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ihr, sich mit ihren hiibschesten Sachen herauszuputzen, um die 
Herzen ihrer Schwiegereltern zu bestricken. Doch sie, die des 
alten Mr. Crick strenge und calvinistische Grundsatze kannte, 
blieb teilnahmslos und hegte sogar Bedenken. Es war nun seit 
ihrer traurigen Hochzeit ein Jahr verstrichen, aber sie hatte 
sich aus den Resten ihrer damals reichen Garderobe genug Putz- 
kram gerettet, um sich sehr reizvoll kleiden zu kénnen — als ein 
einfaches Landmadchen, das keinen Anspruch macht auf modische 
Neuheit: ein weiches graues Wollkleid mit weifem Krepp, der 
sich faltig an die rosige Haut-ihres Gesichts und ihres Halses 
schmiegte, eine schwarze Samtjacke und einen Hut. 

»Jammerschade, daf dein Mann dich jetzt nicht sehen kann — 
du siehst wie ’ne richtige Schénheit aus!“ sagte Izz Huett, Tef 
betrachtend, als sie auf der Schwelle stand, zwischen dem 
stahlern fahlen Sternenschein am Himmel und dem gelben 
Kerzenlicht im Hause. Izz sprach mit gro&miitiger Hingabe an 
die Situation; sie war nicht imstande — keine Frau, deren 
Herz gréfer war als eine Haselnuf, konnte dazu imstande 
sein —, sich in Te’ Gegenwart feindlich gegen sie zu stellen; 
denn der Einfluf, den diese auf ihr eigenes Geschlecht iibte, war 
von einer ganz ungewohnlichen Warme und Starke und tiber- 
waltigte seltsam die weniger rithmlichen weiblichen Gefiihle 
des Grolles und der Rivalitat. 

Ein letztes Zupfen und Glatten hier, ein leichtes Biirsten dort, 
und sie entlieSen Tef$; und die perlentriibe Luft der ersten 
Dammerung verschluckte sie. Sie hérten ihre Tritte die hart- 
gefrorene Strafe entlangtappen, hérten, wie sie allmahlich 
immer kraftiger ausschritt. Selbst Izz hoffte, sie wiirde Erfolg 
haben, und wenn sie auch keinerlei besondere Achtung fiir ihre 
eigene Tugend empfand, dachte sie doch mit Freude daran, daf 
sie damals, als Clare sie einen Augenblick lang in Versuchung 
fiihrte, davor bewahrt wurde, ihre Freundin zu kranken. 

Es war bis auf den Tag ein Jahr her, da Clare sie geheiratet 
hatte, und nur ein paar Tage weniger als ein Jahr, daf er fern 
von ihr weilte. Doch eine flotte Wanderung mit solch einem 
Ziel, wie sie es vor Augen hatte, an einem trockenen, klaren 
winterlichen Morgen, in der diinnen Luft dieser kalkigen Hiigel- 
kimme, wirkte nicht entmutigend; und sie traumte beim Auf- 
bruch davon, das Herz ihrer Schwiegermutter zu gewinnen, 
dieser Dame ihre ganze Geschichte zu erzahlen, sie zu sich her- 
iiberzuziehen und so den Ungetreuen zuriickzuerobern. 
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Bald erreichte sie den Rand des gewaltigen Abhangs, an dessen 
Fuf sich das lehmige Blackmoortal erstreckte, das nun neblig 
und lautlos in der Dammerung lag. Die farblose Luft des 
Hochlands wich dort unten einer tiefblauen Atmosphire. Statt 
der grofen Gehege von hundert Acres, in denen sie jetzt ge- 
wohnt war zu arbeiten, lagen zu ihren FiiRen kleine Felder 
von weniger als einem halben Dutzend Acres, und so zahlreich, 
daf§ sie von dieser Hohe wie die Maschen eines Netzes aus- 
sahen. Hier war die Landschaft braunlichweif; dort unten, wie 
im Tale des Froom, griinte sie immer. Doch gerade in diesem 
Tal hatte ihr Ungliick sich gestaltet, und sie liebte es nicht mehr 
so wie in friiheren Tagen. Fiir sie, wie fiir alle, die je im Leben 
etwas empfunden haben, lag Schénheit nie in einer Sache selbst, 
sondern in dem, was die Sache symbolisierte. 

Das Tal zur Rechten, lenkte sie ihre Schritte stetig nach 
Westen, tiberschritt die Hintocks, kreuzte im rechten Winkel 
die Landstrafe von Sherton-Abbas nach Casterbridge und um- 
kreiste den High-Stoy oder Rubdon Hill. Immer noch dem 
hochgelegenen Pfade folgend, erreichte sie Cross-in-Hand, wo _ 
trostlos und schweigend der steinerne Pfeiler steht, um den 
Schauplatz eines Wunders oder Mordes, oder beides zusammen, 
zu verkiinden. Drei Meilen weiter stief sie auf die schnurgerade 
verddete Rémerstrafe, Long-Ash Lane genannt, die sie, sobald 
sie sie erreicht hatte, gleich wieder verlie&, um iiber eine Quer- 
straffe den Hiigel hinab in das kleine Stadtchen oder Dorf 
Evershead zu tauchen; denn nun hatte sie ungefahr die halbe 
Strecke zuriickgelegt. Hier machte sie Station und friihstiickte 
ein zweites Mal ziemlich herzhaft — nicht bei der »Eichelsau“, 
denn sie vermied Wirtshduser, sondern in einem Bauernhaus 
neben der Kirche. 

Die zweite Halfte ihrer Reise fiihrte sie tiber die Benviller 
Strafe durch eine freundlichere Gegend. Doch in demselben 
Mafse, wie sie die Meilenzahl zwischen ihr und dem Ziel ihrer 
Pilgerfahrt verringerte, sank auch Te’? Zuversicht, und ihr 
Abenteuer gewann erschreckendere Farben. Sie sah ihr Vor- 
haben in so grellen Umrissen vor sich und die Landschaft so ver- 
schwimmend, daf§ sie manchmal in Gefahr war, ihren Weg zu 
verlieren. Doch gegen Mittag hemmte sie ihren Schritt vor einem 
Gatter am Rande des Beckens, in dem Emminster und sein 
Pfarrhof lagen. 
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Der breite, viereckige Turm, unter dessen Dach, wie sie wufte, 
in diesem Augenblick der Vikar und seine Gemeinde versammelt 
waren, hatte in ihren Augen ein strenges Aussehen. Sie wiinschte, 
daf sie es lieber irgendwie ermdglicht hatte, an einem Wochen- 
tag zu kommen. Ein so frommer Mann konnte vielleicht gegen 
eine Frau, die den Sonntag zum Wandern wahlte, voreingenom- 
men sein, ohne ihre Zwangslage zu ahnen. Doch jetzt blieb ihr 
nichts anderes iibrig, als weiterzugehen. Sie legte die dicken 
Stiefel ab, in denen sie bis hierher gewandert war, zog ihre 
hiibschen diinnen Schuhe aus Lackleder an, schob dann jene in 
die Hecke neben den Gatterpfosten, wo sie sich leicht wieder- 
finden liefSen, und stieg den Hiigel hinab; die frische Gesichts- 
farbe, die die scharfe Luft in ihre Wangen gerufen hatte, blafte 
ihr zum Trotz dahin, als sie sich dem Pfarrhaus naherte. 

Tef hoffte auf irgendeinen Zufall, der sie begiinstigen k6nnte, 
aber nichts kam ihr zu Hilfe. Die Stauden auf dem Rasenplatz 
des Vikariats raschelten ungemiitlich in dem frostigen Wind. 
Obwohl sie aufs beste herausgeputzt war, konnte keinerlei 
Anspannung ihrer Phantasie das Gefiihl in ihr erwecken, daf 
dieses Haus die Wohnstatte naher Verwandter sei; und doch 
trennte sie nichts Wesentliches von ihnen, weder in ihrer Natur 
noch in ihren Regungen: ihre Schmerzen, ihre Freuden, ihre 
Gedanken, ihre Geburt, ihr Tod und ihre Lose nach dem 
Sterben waren dieselben. 

Mit aller Kraft rif sie sich zusammen, durchschritt das Dreh- 
tor und zog an der Tiirglocke. Es war getan; es gab kein Zu- 
riids mehr. Doch nein; es war noch nicht getan. Niemand ant- 
wortete auf ihr Lauten. Sie mufte sich aufraffen und die Tat 
von neuem vollbringen. Sie lautete ein zweites Mal; und die 
Erregung, im Verein mit ihrer Miidigkeit nach einer Wande- 
rung von fiinfzehn Meilen, zwang sie, wahrend des Wartens 
einen Halt zu suchen; sie stemmte die Hand in die Hiifte und 
lehnte den Ellbogen gegen die Wand der Vorhalle. Der Wind 
wirkte so dérrend, daf& die Efeublatter verrunzelt und grau 
geworden waren; unablassig tappten sie raschelnd gegenein- 
ander, und das Gerausch zerrte qualend an Tef” Nerven. Ein 
Fetzen blutbefleckten Papiers, von irgendeines Fleischkaufers 
Miillhaufen aufgewirbelt, flatterte auf der Straf{e vor dem Tore 
auf und ab, zu leicht, um zu ruhen, zu schwer, um fortzufliegen; 
und ein paar Strohhalme leisteten ihm Gesellschaft. 

Das zweite Lauten war lauter gewesen, und immer noch kam 
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niemand heraus. Nun verlief sie die Vorhalle, dffnete die Pforte 
und schritt auf die Stra&e. Und obgleich sie unschliissig nach 
der Hausfront blickte, als ware sie geneigt, wieder umzukehren, 
entschliipfte ihr ein Seufzer der Erleichterung, als das Tor hinter 
ihr ins Schlof fiel. Es verfolgte sie ein vages Gefiihl, da& man 
sie vielleicht erkannt habe (wenn sie auch nicht wufte, wie) und 
Befehl erteilt, sie nicht einzulassen. 

Te schritt bis zur Ecke. Sie hatte alles getan, was in ihrer 
Macht stand; doch entschlossen, nicht auf Kosten kiinftiger Ruhe 
der Bangigkeit des Augenblicks zu entflichen, ging sie wieder 
zurtick, am ganzen Hause entlang, und schaute zu allen Fenstern 
hinauf. 

Ah — hier war die Erklarung; sie weilten alle in der Kirche, 
ohne Ausnahme. Tef erinnerte sich an die Bemerkung ihres 
Gatten, sein Vater bestehe darauf, daf alle Hausbewohner, 
einschlieRlich der Dienstboten, den Morgengottesdienst besuch- 
ten; und wenn sie zuriickkamen, muften sie ein kaltes Mittags- 
mahl essen. Es war daher weiter nichts notig, als zu warten, 
bis der Gottesdienst zu Ende ging. Sie wollte sich nicht dadurch 
auffallig machen, da sie auf demselben Fleck stehenblieb, und 
schritt vorwarts, um an der Kirche vorbei auf die Hauptstrafe 
zu gelangen. Doch als sie das Tor des Friedhofs erreichte, be- 
gannen die Leute herauszustrémen, und Te sah sich plotzlich 
in ihrer Mitte. 


Die Kirchengemeinde von Emminster starrte Tef an, wie 
nur eine Gemeinde landlicher Kleinstadter, miifig nach Hause 
schlendernd, eine Frau anstarren kann, deren Erscheinung un- 
gewohnlich wirkt und in der sie eine Fremde erkennen, Sie 
beschleunigte ihren Schritt und stieg die Strafe hinan, iiber die 
sie gekommen war, um zwischen den Hecken Zuflucht zu suchen, 
bis die Familie des Vikars zu Mittag gegessen hatte und es 
passend finden wiirde, sie zu empfangen. Bald lie& sie die Kirch- 
ganger weit hinter sich zuriick, mit Ausnahme zweier jiingerer 
Manner, die mit eingehakten Armen raschen Schrittes hinter 
ibr herkamen. 

Als sie sich naherten, konnte sie ihre Stimmen in ernstem 
Gesprache vernehmen, und die natiirliche HellhGrigkeit einer 
Frau in ihrer Situation verfehlte nicht, in diesen Stimmen den 
Tonfall ihres Gatten zu erkennen. Die Fufganger waren seine 
beiden Briider. TeS vergaf alle ihre Plane und fiirchtete nur 
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eines: daf§ sie jetzt in ihrem verwirrten Zustand von ihnen 
tiberholt wiirde, bevor sie darauf vorbereitet war, ihnen ins 
Gesicht zu schauen; denn obgleich sie fiihlte, da sie in ihr 
nicht des Bruders Frau erkennen konnten, fiirchtete sie sich in- 
stinktiv vor ihren forschenden Blicken. Je schneller die Manner 
ausschritten, desto schneller ging auch sie. Es war offensichtlich 
beider Absicht, bevor sie zum Mittagessen ins Haus gingen, 
einen kurzen schnellen Spaziergang zu machen, um die Glieder, 
die das lange Sitzen wahrend des Gottesdienstes durchkAltet 
hatte, wieder zu erwarmen. 

Nur eine einzige Person war TefS§ den Hiigel hinan voraus- 
geschritten — eine damenhafte junge Frau, nicht uninteressant, 
wenn auch vielleicht ein bif&chen geschraubt und geziert. Te 
hatte sie nahezu eingeholt, als der hurtige Schritt ihrer Schwager 
diese so dicht hinter ihren Riicken heranfiihrte, daf sie jedes 
Wort ihres Gespraches héren konnte. Sie sprachen jedoch nichts, 
was sie besonders interessierte, bis sie die junge Dame vor sich 
gewahrten, und einer von ihnen bemerkte: ,,Da ist Mercy Chant. 
Wir wollen sie einholen.“ 

Tef§ kannte den Namen. Dies war die Frau, die von Angels 
und ihren eigenen Eltern zu seiner Lebensgefahrtin ausersehen 
wurde und die er vermutlich geheiratet hatte, ware sie nicht 
dazwischengekommen. Sie wiirde dies alles auch ohne friihere 
Auskiinfte erfahren haben, wenn sie einen Augenblick gewartet 
hatte; denn einer der Briider fuhr fort: ,Ah, armer Angel, 
armer Angel! Nie sehe ich dieses nette Madchen, ohne mehr und 
mehr zu bedauern, daf$ er sich so Hals tiber Kopf an eine 
Milchmagd fortgeworfen hat, oder was sie sonst sein mag. ’s ist 
offenbar eine verdrehte Sache. Ob sie sich schon wieder mit ihm 
vereinigt hat, weif§ ich nicht; doch vor einigen Monaten, als ich 
von ihm hGrte, war es noch nicht so weit.“ 

»Kann’s nicht sagen. In jiingster Zeit verrat er mir gar 
nichts mehr. Seine uniiberlegte Heirat scheint die Entfremdung 
zwischen uns, die mit seinen abwegigen Anschauungen den An- 
fang nahm, restlos befestigt zu haben.“ 

Tef strebte noch rascher den langen Hiigelhang hinan; aber 
sie konnte ihren Vorsprung nicht behaupten, ohne aufzufallen. 
SchlieBlich iiberholten sie sie endgiiltig und schritten an ihr vor- 
iiber. Die junge Dame weiter vorn hérte ihre Schritte und 
drehte sich um. Dann gab es ein Begriifien und Handeschiitteln, 
und die drei gingen miteinander weiter. Sie erreichten bald den 
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Gipfel des Hiigels, und da sie offensichtlich diese Stelle zur 
Grenze ihrer Promenade bestimmt hatten, verlangsamten sie 
ihren Schritt und wandten sich alle drei seitwarts zu dem Gatter, 
wo Tef$ eine Stunde zuvor geruht hatte, um die Stadt zu be- 
schauen, bevor sie hinabstieg. Wahrend des Gesprachs sondierte 
einer von den geistlichen Briidern sorgfaltig mit seinem Schirm 
die Hecke und zerrte irgend etwas ans Tageslicht. 

»Da ist ein Paar alter Stiefel“, sagte er. ,Irgendein Land- 
streicher wird sie wohl weggeworfen haben.“ 

» Vielleicht ein Betriiger, der barfu8 in die Stadt gehen wollte, 
um unser Mitgefiihl zu erregen“, sagte Mif Chant. ,,Ja, das 
muf es gewesen sein, denn es sind vorziigliche Wanderstiefel — 
nicht im mindesten abgetragen. Wie gottlos, so etwas zu tun! 
Ich werde sie mit nach Hause nehmen fiir irgendeinen Armen.“ 

Cuthbert Clare, der sie gefunden hatte, fischte sie mit der 
Kriicke seines Stockes auf; und Tef’ Stiefel waren beschlag- 
nahmt. 

Sie, die dies mitangehért hatte, schritt verhiillt unter ihrem 
wollenen Schleier vorbei, bis sie sich dann nach einiger Zeit 
umschaute, um zu gewahren, daf die fromme Gesellschaft mit 
ihren Stiefeln das Gatter verlieS und hiigelabwarts den Riick- 
Zug antrat. 

Da setzte unsere Heldin ihren Weg fort. Tranen, triibende 
Tranen liefen iiber ihr Gesicht. Sie wufte, es war alles nur 
Gefiihlsschwache, grundlose Uberempfindlichkeit, was sie ver- 
anlaft hatte, in diesem Auftritt ihr Verdammungsurteil zu 
sehen; gleichwohl konnte sie nicht dariiber hinwegkommen, 
konnte in ihrer Wehrlosigkeit nicht all diesen widrigen, unheil- 
verkiindenden Vorzeichen die Stirne bieten. Es war unméglich, 
an eine Riickkehr ins Vikariat zu denken. Angels Weib fiihlte 
sich fast so elend, als hitten sie jene — in ihren Augen — hoch- 
feinen geistlichen Herren wie ein verachtetes Geschépf den Hiigel 
hinaufgehetzt. So absichtslos auch die Beleidigung geschah, es 
war doch einigermaffen ein Ungliick, da® sie den Sdhnen be- 
gegnete und nicht dem Vater, der trotz seiner Engstirnigkeit 
viel weniger gestarkt und geschniegelt war als jene und ein Herz 
voll Nachstenliebe besa. Als sie wieder an ihre staubigen Stiefel 
dachte, bemitleidete sie fast diese stummen Diener ob der Ver- 
achtung, die sie erdulden muften, und fiihlte, wie hoffnungslos 
das Leben fiir ihre Herrin war. 

»Ah!* sagte sie und weinte voller Selbstbedauern, ,sie wuSten 
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nicht, daf ich jene Stiefel auf den schlechten steinigen Strafen 
trug, um diese hiibschen Schuhe zu schonen, die er mir gekauft 
hat — nein, sie wuften es nicht! Und sie dachten nicht im Traum, 
daf er die Farbe meines hiibschen Rockes ausgesucht hat — nein, 
wie konnten sie auch! Und wenn sie es gewuft hatten, es ware 
ihnen vielleicht gleichgiiltig gewesen, denn sie machten sich nicht 
viel aus ihm, dem Armen!“ 

Dann vergof sie Tranen fiir den geliebten Mann, dessen 
konventionelle Mafstabe all dies jiingste Leid iiber sie gebracht 
hatten: und sie ging ihres Weges, ohne zu wissen, wie sie da- 
durch, daf sie ihren Schwiegervater nach seinen Sdhnen ein- 
schatzte und so im letzten und kritischen Augenblick weibisch 
den Mut verlor, das grofte Ungliick ihres Lebens besiegelt hatte. 
Te’ gegenwartige Lage wiirde unfehlbar die Sympathien der 
alten Clares gewonnen haben. Ihre Herzen schlugen ungestiim 
fiir alles wirkliche Elend, wenn auch die subtilen geistigen Ktim- 
mernisse nicht so ganz verzweifelter Menschenkinder ihr Inter- 
esse oder ihre Riicksicht nicht zu erwecken vermochten. Wenn 
sie ihre Arme den Zéllnern und Siindern Offneten, vergafen 
sie, da sich auch tiber die Note der Schriftgelehrten und Pha- 
risder ein trdstliches Wortchen sagen liefSe; und dieser Mangel 
oder diese Beschranktheit hatte ihnen in diesem Augenblick 
vielleicht ihre eigene Schwiegertochter als eine auserlesene ver- 
lorene Seele, die ihrer Liebe wiirdig ware, empfehlen kénnen. 

Nun begann sie sich heimwarts zu schleppen, die Strafe ent- 
lang, tiber die sie zwar nicht ganz voller Hoffnung gekommen 
war, doch fest iiberzeugt, daf$ eine Krisis in ihrem Leben bevor- 
stehe. Offenbar war keine Krisis eingetreten; und es blieb ihr 
nichts iibrig, als fiir den Rest des Winters auf jenem Pachthof 
der Hungerscholle auszuharren. Freilich nahm sie immer noch 
so viel Anteil an sich selber, daf sie auf dieser Riickwanderung 
ihren Schleier aufschlug, als wolle sie die Welt sehen lassen, daf 
sie zumindest ein Antlitz zu enthiillen habe, wie es Mercy Chant 
nicht zeigen konnte. Aber es geschah mit einem traurigen Kopf- 
schiitteln. Es ist nichts — es ist nichts!“ sagte sie. ,Niemand 
liebt mich; niemand sieht es. Wer kiimmert sich um das Aus- 
schen einer Verstofenen gleich mir!“ 

Thre Heimreise war eher ein schweifendes Irren als ein stetiges 
Schreiten. Keine Munterkeit lag in ihrem Schritt, kein festes 
Ziel; nur ein dunkles Richtungsstreben. Als sie die lange, be- 
schwerliche Benvill Lane entlangwanderte, begann sie miide zu 
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werden, und sie lehnte sich an die Feldgatter und rastete neben 
den Meilensteinen. 

Keine Schwelle iiberschritt sie, bis sie schlieSlich bei der 
siebenten oder achten Meile den steilen hohen Hiigel hinabstieg, 
an dessen Fuf$ das Dorf oder Stadtchen Evershead lag, wo sie am 
Morgen, von so ganz anderen Erwartungen erfiillt, gefriih- 
stiickt hatte. Das Bauernhaus neben der Kirche, unter dessen 
Dach sie von neuem einkehrte, war fast das erste Haus an diesem 
Ende des Dorfes, und wahrend die Hausfrau etwas Milch aus 
der Speisekammer holte, schaute Te die Stra&e hinunter und 
gewahrte, dafS der Ort ganz ausgestorben schien. 

»Die Leute sind wohl zum Nachmittagsgottesdienst gegan- 
gen?“ sagte sie. 

»Nein, mein Schatz“, erwiderte die alte Frau. ,Dazu ist es zu 
frith; die Glocken haben noch nicht eingelautet. Sie sind alle 
*riibergegangen, um die Predigt in der Dorfscheuer anzuhéren. 
Ein Mucker predigt dort zwischen den Gottesdiensten — ein tiich- 
tiger, eifernder Christenmensch, sagen die Leute. Aber mein 
Gott, ich geh’ nicht hin und hr’ mir ihn an! Was schlecht und 
recht von der Kanzel kommt, ist gesalzen genug fiir mich.“ 

Bald darauf ging Tef§ weiter ins Dorf hinein, und ihre Schritte 
hallten von den Hausern wider, als sei es eine Stitte der Toten. 
Sobald sie sich dem Mittelpunkt niaherte, drangen durch das 
Echo ihrer Schritte andere Laute; und da sie die Scheune vor sich 
erblickte, vermutete sie, dies mii&ten die Worte des Predigers 
sein. 

Seine Stimme wurde in der stillen klaren Luft so deutlich, daf 
sie bald seine Satze verstehen konnte, obgleich sie sich auf der 
geschlossenen Seite der Scheuer befand. Die Predigt bewegte sich, 
wie man erwarten konnte, in den Bahnen des extremen Anti- 
nomismus, handelte von der Heiligung durch den Glauben, wie 
die Theologie des Apostels Paulus sie auslegt. Diese fixe Idee 
des begeisterten Redners wurde mit beschwingtem Enthusiasmus 
vorgetragen, in véllig deklamatorischem Tonfall, denn er war 
offensichtlich kein gewandter Dialektiker. Obgleich Tef den Be- 
ginn der Ansprache nicht gehért hatte, erkannte sie bald, welcher 
Text zugrunde lag, da sich bestindig die Worte wiederholten: 

»O ihr unverstandigen Galater, wer hat euch bezaubert, daf 
ihr der Wahrheit nicht gehorchet? Welchen Christus Jesus vor 
die Augen gemalet war und jetzt unter euch gekreuziget ist?“ 

Tef, die lauschend an der Wand stand, war um so mehr 
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interessiert, da sie merkte, daf§ des Predigers Lehren eine leiden- 
schaftliche Spielart der Anschauungen bildeten, die Angels Vater 
hegte, und ihr Interesse verstarkte sich, als der Sprecher seine 
eigenen seelischen Erlebnisse zu detaillieren begann, die ihn. zu 
diesen Ansichten gefiihrt hatten. Er sei, sagte er, der schlimmste 
aller Siinder gewesen. Er habe gelastert; er habe sich ziigellos zu 
den Ubermiitigen und Unziichtigen gesellt. Aber der Tag des 
Erwachens sei gekommen, und nach menschlichen Mafen habe 
diesen Tag vor allem der Einflu$ eines bestimmten Priesters 
herbeigefiihrt, eines Priesters, den er zu Anfang grdblich be- 
schimpfte, dessen Abschiedsworte sich aber in sein Herz senkten 
und dort ruhten, bis sie schlieSlich durch die Gnade des Himmels 
diese Wandlung in ihm erzeugten und ihn zu dem Manne mach- 
ten, den die ZuhGrer jetzt vor sich sahen. 

Aber noch bestiirzender als die Lehre des Predigers wirkte auf 
Te seine Stimme, die, so unméglich es auch schien, Ton fiir 
Ton die Stimme Alec D’Urbervilles war. Mit schmerzlich ge- 
spannten Ziigen ging sie zur Vorderseite der Scheune und schritt 
vor das Tor. Die tiefstehende Wintersonne funkelte geraden- 
wegs auf den grofen, zweifliigeligen Eingang; einer der Fliigel 
stand offen, so daf$ die Strahlen iiber den Dreschboden weit ins 
Innere drangen, bis zu dem Prediger und seinem Publikum, die 
alle behaglich vor dem Nordwind geschiitzt waren. Die ZuhGrer | 
bestanden ganzlich aus Dorflern, und unter ihnen befand sich 
jener Mann, den sie bei einem fritheren denkwiirdigen Anlaf 
mit seinem roten Farbentopf gesehen hatte. Aber ihre Aufmerk- 
samkeit heftete sich auf die Gestalt in der Mitte, die auf einigen 
Kornsicken stand, das Antlitz den Leuten und der Tiire zu- 
gekehrt. Die Sonne der dritten Nachmittagsstunde schien voll 
auf ihn, und die seltsame, lahmende Uberzeugung, daf ihr Ver- 
fiihrer vor ihr stehe, diese Uberzeugung, die von dem Augen- 
blick an, da sie deutlich seine Worte vernahm, in Te Boden 
gewonnen hatte, erwuchs schlieSlich zu unumstéf£licher Wahr- 
heit. 
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7, PHASE 


DER BEKEHRTE 


XLV 


Seit ihrer Abreise von Trantridge bis zu diesem Augenblick 
hatte sie nichts mehr von D’Urberville gesehen oder gehort. 

Das Zusammentreffen fiel in einen triiben Moment, der wie 
kein zweiter geeignet war, den seelischen Schock auf ein Mindest- 
maf zu dampfen. Doch obgleich er hier unverhiillt und offen- 
kundig als ein bekehrter Siinder vor ihr stand, der sein ver- 
gangenes anstéfiges Leben bitter bereute, regte sich die Er- 
innerung so michtig, da kalte Furcht sie tiberkam und ihre 
Glieder lahmte; und sie konnte sich weder zuriickziehen noch 


weitergehen. 
Denken, was aus diesen Mienen sprach, als Tef§ sie zum letzten 
Male sah, und sie jetzt erblicken! ... Da waren dieselben hiib- 


schen und unangenehmen Ziige, aber jetzt trug er einen sauber 
gestutzten altmodischen Backenbart, und der schwarze Schnurr- 
bart war verschwunden. Seine Kleidung hatte einen halbgeist- 
lichen Anstrich, ein Wandel, der sein Aussehen hinlanglich ver- 
anderte, um seinen Ziigen den geckenhaften Ausdruck zu nehmen 
und Tef’ Glauben an seine Identitat zu erschiittern. 

Fir Tef’ Gefiihl lag im ersten Augenblick eine gespenstische 
Bizarrerie, eine abstof{ende Ungereimtheit in diesem Schauspiel, 
da die feierlichen Bibelworte iiber solche Lippen schritten. Dieser 
nur allzu vertraute Tonfall hatte vor weniger als vier Jahren 
Worte mit so ganz anderen Zielen an ihr Ohr getragen, da die 
Ironie des Kontrastes ihr Herz zusammenschniirte. Doch er 
meinte es unverkennbar ernst. 

Es war weniger eine Entwicklung als eine Verwandlung. Die 
einstigen Furchen der Sinnlichkeit woben in die Ziige leiden- 
schaftlicher Frémmigkeit hiniiber. Die Kurven der Lippe, die 
verfiihrerischer Lockung dienten, waren nun bestimmt, Gebete 
zu stammeln; die Glut auf den Wangen, in der man gestern 
zligellose Wollust lesen konnte, verkiindete heute mit verklartem 
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Leuchten andachtsvolle Begeisterung. Animalische Sinnlichkeit 
war Fanatismus geworden, Heidentum paulinischer Glaube. Das 
kiihne rollende Auge, das in alter Zeit so herrisch iiber ihre 
sch6nen Glieder blitzte, strahlte nun in der unbarmherzigen 
Energie einer Gottesverehrung, die fast grausam und wild war. 
Jene finstere Steifheit, die sein Gesicht anzunehmen pflegte, 
wenn seine Wiinsche durchkreuzt wurden, erfiillte nun ihre 
Pflicht, wenn es den unverbesserlichen Apostaten zu malen galt, 
der beharrlich immer wieder in den alten Kot und Suhl zuriick- 
falle. 

Die Ziige selbst schienen sich zu beklagen. Ihr ererbter Stempel 
war ihnen entrissen, und sie muSten ein Geprage tragen, das die 
Natur nicht fiir sie bestimmt hatte. Seltsam, daf gerade ihre 
Verklarung falsch am Platze wirkte, da% die Veredlung hier als 
Falschung erschien. 

Konnte das méglich sein? Sie wollte dies ungroSmiitige Ge- 
fiihl nicht linger dulden. D’Urberville war nicht der erste gott- 
lose Mensch, der sich von seiner Gottlosigkeit abgewandt hatte, 
um noch bei Lebzeiten seine Seele zu retten; und wie durfte sie 
es bei ihm fiir unnatiirlich halten? Schuld trug nur der trage 
Trott des Denkens, das mifténig in ihr aufgestért wurde, als sie 
glitige neue Worte von béser altgewohnter Zunge vernahm. Je 
grofer der Siinder, desto grofer der Heilige; es war nicht nétig, 
sich tief in die Geschichte des Christentums zu versenken, um 
dies zu entdecken. 

Solcherlei Eindriicke bewegten ihre Seele, unklar und ohne 
feste Umrisse. Sobald die entnervende Bestiirzung ihr wieder 
erlauben wollte, sich zu riihren, war ihr erster Impuls, schnell 
aus seinem Gesichtskreis zu flichen. Da sie gegen die Sonne stand, 
hatte er sie augenscheinlich noch nicht erspaht. 

Aber in dem Augenblick, da sie sich wieder regte, erkannte er 
sie. Die Wirkung auf ihren alten Liebhaber war wie ein elek- 
trischer Schlag, weit starker als die Wirkung seiner Gegen- 
wart auf sie. Sein Feuer, seine drdhnende Beredsamkeit schienen 
ihn zu verlassen. Seine Lippen zuckten und zitterten krampfhaft 
unter den Worten, die ihnen eben entstrémen wollten; aber sie 
brachten keinen Ton hervor, solange Te ihm ihr Gesicht zu- 
wandte. Seine Augen, nach dem ersten fliichtigen Blick auf ihr 
Antlitz, suchten geflissentlich jede andere Richtung; doch alle 
paar Sekunden schweiften sie sprunghaft und verzweifelt wieder 
zu ihr zurtick. Diese Lahmung aber dauerte nut kurze Zeit; denn 
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Te’ Energie kehrte mit dem Schwinden seiner Krafte wieder 
zuriick, und so schnell sie nur konnte, schritt sie an der Scheune 
voriiber und weiter des Weges. 

Sobald sie zur Besinnung kam, erschrak sie iiber diese Wand- 
lung, die ihrer beider Platze seltsam vertauschte. Er, der ihr 
Verderben bewirkt hatte, stand nun im Lager des géttlichen 
Geistes, wahrend sie in der Siinde verharrte. Und wie in der 
Legende war es gekommen, daf plétzlich das Bild der zyprischen 
Buhlerin auf seinem Altar erschien und das Feuer des Priesters 
fast erstickte. 

Ohne den Kopf zu wenden, schritt sie dahin. Ihr Riicken, ja 
selbst ihre Kleidung schien die Gabe zu besitzen, Strahlen eines 
Auges zu spiiren — so lebhaft fieberte sie dem Phantom eines 
Blickes entgegen, der sie vielleicht vom Tor jener Scheune her 
verfolgte. Den ganzen Weg iiber bis zu diesem Dorfe war ihr 
Herz schwer gewesen von tragem Gram; nun verdnderte sich 
das Wesen ihres Kummers. Jener allzulang unterdriickte Hunger 
nach Liebe wurde in diesem Augenblick verdrangt durch das fast 
physische Empfinden einer unerbittlichen Vergangenheit, die sie 
immer noch in ihrem Banne hielt. Dies Gefiihl verstarkte das 
Bewuftsein ihres Fehltritts zu volliger Verzweiflung; der Rif 
im stetigen Zusammenhange ihres friiheren und jetzigen Daseins, 
dieser Bruch, den sie erhofft hatte, war nun am Ende doch nicht 
eingetreten. Das Vergangene wiirde nie véllig vergangen sein, 
solange sie nicht selbst der Vergangenheit angehorte. 

So in Sinnen versunken, kreuzte sie von neuem im rechten 
Winkel die ndrdliche Halfte der Long-Ash Lane, und bald 
darauf sah sie die StrafSe weif$ schimmernd zu dem Hochland 
hinansteigen, an dessen Rand der Rest ihres Pfades entlang- 
fiihrte. Das trockene, fahle Antlitz der StraSe dehnte sich mit- 
leidslos dahin, keine einzige Gestalt, kein einziges Fuhrwerk 
und kein einziges Wegzeichen unterbrach ihre Ode, nur hier und 
da iibersprenkelten kleine Haufchen von Pferdemist die frostig 
leere Brache. Wahrend Te langsam diesen Abhang hinanstrebte, 
drangen plétzlich von riickwarts Schritte an ihr Ohr, und rasch 
sich wendend, sah sie jene wohlbekannte Gestalt herankommen, 
so seltsam als Methodist herausstaffiert — den einzigen Menschen 
auf der ganzen Welt, dem sie diesseits des Grabes nicht mehr 
allein zu begegnen wiinschte. 

Es blieb ihr jedoch nicht viel Zeit, um nachzudenken oder 
auszuweichen, und so ruhig sie konnte, fiigte sie sich der Not- 
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wendigkeit, sich von ihm einholen zu lassen. Sie sah, da er 
erregt war, weniger durch das Tempo seines Schrittes als durch 
die Gefiihle in seiner Brust. 

» Lef!* rief er. 

Ohne sich umzusehen, verlangsamte sie ihren Gang. 

» LeS!* wiederholte er. ,,Ich bin es — Alec D’Urberville.* 

Nun schaute sie nach ihm zuriick, und er kam herbei. 

»Das sehe ich“, antwortete sie kalt. 

» Nun — ist das alles? Doch ich verdiene nicht mehr! ... Ich 
horte, da& Sie fortgegangen seien, und niemand wufte, wohin. 
Tef, Sie wundern sich, daf ich Ihnen gefolgt bin?“ 

»Ja, ich wundere mich ein wenig; und ich wiinschte von 
ganzem Herzen, Sie hatten es nicht getan!“ 

» Ja — so kénnen Sie wohl sprechen“, erwiderte er ernst, wah- 
rend sie miteinander dahinschritten; und Te’ FiiSe zégerten 
widerwillig. ,Aber mifverstehen Sie mich nicht, und diese Bitte 
hat ihren Grund: Denn Sie kénnten verleitet sein, mich mif- 
zuverstehen, da Sie bemerkten — wenn Sie es bemerkt haben —, 
wie mich Ihre plotzliche Erscheinung dort unten im Dorfe der 
Fassung beraubte. Es war nur eine momentane Erschiitterung; 
und bedenkt man, was Sie mir gewesen sind, so muf diese Wir- 
kung ganz natiirlich erscheinen. Aber Gott half mir dariiber 
hinweg, und unmittelbar danach fiihlte ich, da von allen Men- 
schen auf der Welt, die vor dem kommenden Zorn des Himmels 
zu erretten meine Pflicht und mein Verlangen mich treibt, die 
Frau, der ich so bitteres Unrecht zufiigte, die erste ist, der mein 
Eifer gebiihrt. Ich habe nur dieses einzige Ziel vor Augen — 
weiter nichts.“ 

Es lag ein Gran héhnischer Verachtung in ihrer Erwiderung: 
»Haben Sie Ihre Seele gerettet? Jeder ist sich selbst der Nachste, 
sagt man.“ 

»lch habe nichts getan!* rief er hitzig. ,Der Himmel, wie 
ich meinen ZuhGrern sagte, hat alles vollbracht. Kein Ausmaf 
von Verachtung, mit dem Sie mich itiberschiitten kénnen, Tef, 
wird der Verachtung gleichkommen, die ich selber auf mich 
gehauft habe — auf den alten Adam meiner friiheren Jahre! 
Aber ich kann Ihnen verraten, auf welche Weise meine Be- 
kehrung bewirkt wurde, und ich hoffe, Sie werden hinlanglich 
Anteil an mir nehmen, um meine Worte anzuhéren. Haben Sie 
je den Namen des Pfarrers von Emminster gehért — Sie miissen 
von ihm gehért haben —, von dem alten Mr. Clare? Er zahlt zu 
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den Eifrigsten seiner Sekte. Einer der wenigen kampfesmutigen 
Manner, die der Kirche noch geblieben sind; nicht so kampfes- 
mutig wie der extreme Fliigel christlicher Glaubensstreiter, dem 
ich angehGre, aber eine bemerkenswerte Ausnahme unter dem 
Klerus der Staatskirche, deren jiingere Mitglieder, durch ihre 
Spitzfindigkeiten die echte Lehre allmahlich immer starker 
verwassern, bis sie nur mehr der Schatten ihrer friiheren Gestalt 
ist. Das einzige, worin ich mit ihm nicht iibereinstimmte, ist die 
Frage von Kirche und Staat — die Auslegung der Textworte: 
,»Tretet hervor aus ihrer Mitte und sondert euch ab, sagt der 
Herr‘ —, weiter nichts. Er ist ein Mann, der meiner festen Uber- 
zeugung nach als demiitiges Werkzeug Gottes mehr Seelen in 
diesem Lande gerettet hat als irgendein anderer, den Sie mir 
nennen kénnten. Sie haben von ihm gehért?“ 

»Ja“, sagte sie. 

»Er kam vor zwei oder drei Jahren nach Trantridge, um zu- 
gunsten irgendeiner Missionsgesellschaft zu predigen; und ich 
Elender beschimpfte ihn, als er in seiner Selbstlosigkeit versuchte, 
mir ins Gewissen zu reden und mich auf den rechten Weg zu 
fiihren. Er nahm mir mein Benehmen nicht iibel; er sagte einfach, 
daf ich eines Tages die Erstlinge des Heiligen Geistes empfangen 
wiirde — daf jene, die gekommen sind, um zu schmiahen, manch- 
mal verweilen, um zu beten. Es lag eine seltsame Magie in seinen 
Worten. Sie senkten sich in mein Herz, wenn ich’s auch damals 
nicht ahnte; und auch er wufte es nicht. Und allmahlich wurde 
ich zum Lichte gefiihrt. Seit jener Stunde ist es mein einziges 
Verlangen, die frohe Botschaft weiterzutragen, und das versuchte 
ich auch heute; obgleich es noch nicht lange her ist, da ich in 
dieser Gegend predige. Die ersten Monate meiner Priesterschaft 
verbrachte ich im nérdlichen England unter Fremden, denn ich 
zog es vor, meine ersten unbeholfenen Versuche dort anzustellen, 
um Mut zu sammeln, bevor ich mich jener schwersten aller Priifun- 
gen fiir eines Menschen Aufrichtigkeit unterzog und meine Worte 
an jene richtete, die mich in den Tagen der Finsternis kannten 
und meine Gefahrten waren. Wenn Sie nur das Gefiihl der 
Sicherheit, der Gewifheit erfassen kénnten, Tef, Sie 
wiirden zweifellos —“ 

»Sprechen Sie nicht weiter!“ rief sie leidenschaftlich und 
kehrte sich von ihm ab und lehnte sich gebeugten Hauptes tiber 
einen Zauntritt am Strafenrand. ,Ich kann nicht an so plotz- 
liche Dinge glauben! Mein Gefiihl empért sich gegen Sie, weil 
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Sie so zu mir sprechen und doch wissen — wissen, was Sie mir 
angetan haben! Sie und Ihresgleichen, ihr sattigt euch an den 
irdischen Freuden, indem ihr das Leben ungliicklicher Geschépfe 
wie ich mit bitterem und diisterem Leid erfiillt; und habt ihr 
schlieSlich genug, dann ist es eine feine Sache, wenn ihr euch 
daran macht, euch die himmlischen Freuden zu sichern, und 
euch bekehrt! Pfui itiber euch — ich glaube nicht an Sie — das 
Ganze ist mir verhaft!“ 

» leh“, sagte er beschworend; ,,sprechen Sie nicht so! Es kam 
wie ein strahlendes Licht iiber mich! Und Sie glauben mir nicht? 
Was glauben Sie nicht?“ 

»lhre Bekehrung. Ihr religidses System.“ 

» Warum?“ 

Sie senkte die Stimme. ,, Weil ein besserer Mann als Sie an 
solche Dinge nicht glaubt.“ 

» Was fiir eine Frauenlogik! Wer ist dieser bessere Mann?“ 

»ich kann es nicht sagen.“ 

»Gut“, erklarte er, und hinter seinen Worten schien ein Groll 
zu lauern, bereit, jeden Augenblick hervorzubrechen; ,,Gott ver- 
hiite, da ich sagen wollte, ich sei ein guter Mensch — und Sie 
wissen, dafs ich nichts dergleichen sage. Ich bin ein Neuling in 
frommer Giite, wohl wahr; doch Neulinge sehen manchmal am 
weitesten. “ 

»Ja“, erwiderte sie traurig. , Aber ich kann nicht an Ihre Bekeh- 
rung zu einem neuen Leben glauben. Solch plétzliche Wallungen, 
wie Sie sie empfinden, Alec, die dauern, fiirchte ich, nicht an!“ 

Mit diesen Worten verlief sie den Zauntritt, itiber den sie sich 
gelehnt hatte, und wandte ihm ihr Gesicht zu; und als seine 
Blicke fliichtig auf die vertrauten Mienen und die vertraute Ge- 
stalt fielen, verharrten sie in sinnender Betrachtung. Der niedrige 
Mensch in ihm schlummerte jetzt; doch war er sicherlich nicht 
ausgetilgt, ja, nicht einmal ganz gebandigt. 

»Schauen Sie mich nicht so an“, sagte er unvermittelt. 

Tef, die sich ihrer Haltung und Miene nicht im mindesten 
bewuft gewesen, rif augenblicklich den starren Blick ihrer grofen 
dunklen Augen von seinem Gesichte los und stammelte errétend: 
»Verzeihen Sie mir!“, und wieder erwachte in ihr die erbarm- 
liche Empfindung, die schon frither oftmals iiber sie gekommen 
war, die Empfindung, daf es fast ein Unrecht von ihr sei, in 
diesem fleischlichen Tabernakel zu wohnen, das die Natur ihr 
geschenkt hatte. 
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»Nein, nein! Bitten Sie mich nicht um Verzeihung. Doch Sie 
tragen einen Schleier, um Ihre Schénheit zu verhillen — warum 
schlagen Sie ihn nicht herunter?“ 

Sie lie den Schleier herab und sagte: ,Ich tat es wegen des 
Windes.* 

»Es mag grob erscheinen, wenn ich so kommandiere“, fuhr er 
fort; ,aber es ist besser, da ich Sie nicht allzuviel anschaue. Es 
kénnte gefahrlich sein.“ 

» Still! sagte Tef. 

»Nun, die Gesichter der Frauen iibten nur allzuviel Macht 
iiber mich, als daf§ ich sie nicht fiirchten sollte! Ein Diener des 
Evangeliums hat nichts mehr mit solchen Dingen zu tun; und es 
gemahnt mich an die alten Zeiten, die ich vergessen mdchte.“ 

Nach diesen Worten versiegte ihr Gesprach und beschrankte 
sich auf gelegentliche fliichtige Bemerkungen, wahrend sie des 
Weges dahinschlenderten. Tef$ fragte sich im stillen, wie weit er 
wohl noch mit ihr gehen wiirde, doch wollte sie ihn nicht durch 
einen nachdriicklichen Befehl zur Umkehr zwingen. Haufig, 
wenn sie zu einem Gatter oder Zauntritt kamen, erblickten sie 
irgendeine Bibelstelle in roten Lettern auf die Planken gemalt, 
und sie fragte ihn, ob er wisse, wer sich die Miihe gemacht habe, 
diese Inschriften anzubringen. Er sagte ihr, dieser Mann sei von 
ihm selbst und von anderen, die mit ihm in diesem Bezirk wirk- 
ten, angestellt, um solche Mahnworte langs der StraSen hin- 
zumalen, damit kein Mittel unversucht bleibe, das die Herzen 
eines gottlosen Geschlechtes aufriitteln kénnte. SchlieSlich be- 
ruhrte die Strafe jene Stelle, die ,,Cross-in-Hand* heift. Unter 
allen Platzen auf dieser fahlen und trostlosen Hochflache war 
dies der Gdeste Fleck. Es fehlte ihm so véllig an jedem Reiz, den 
Kiinstler und Liebhaber schéner Ausblicke an einer Landschaft 
suchen, dafS er eine neue Art Schénheit gewann, eine negative 
Schénheit schwermiitigen Diisters. Die Stelle trug ihren Namen 
nach einem steinernen Pfeiler, der dort stand, einem seltsamen, 
rohbehauenen Monolithen aus einer Felsart, die man in keinem 
Steinbruch der Gegend kannte. Eine menschliche Hand war 
plump in seine Flache gemeiffelt. Seine Geschichte und Bedeutung 
wurde verschiedenartig erklart. Einige Autoritaten behaupteten, 
da ehemals ein Andachtskreuz auf dem Stein das Bauwerk 
vervollstandigt habe und daf dieser jetzige Rest nur das Posta- 
ment darstelle; andere wieder erklarten, der Stein, wie er da 
stiinde, sei in sich abgeschlossen, und man habe ihn errichtet, um 
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eine Grenze oder einen Versammlungsort zu bezeichnen. Doch 
wo immer auch die Reliquie herstammen mag, es lag und liegt 
etwas Drohendes oder Feierliches, je nach der Stimmung des 
Beschauers, in dieser Szenerie, in deren Mitte der Pfeiler auf- 
ragt: ein Etwas, das dazu angetan ist, selbst auf den phleg- 
matischsten Wanderer Eindruck zu machen. 

»lch glaube, jetzt muf ich Sie verlassen“, bemerkte er, als sie 
sich dieser Stelle naherten. ,,Ich habe heut’ abend um sechs in 
Abbot’s-Cernel zu predigen, und mein Weg fiihrt rechter Hand 
von hier iiber die Felder. Und Sie haben mich auch ein wenig 
aus der Fassung gebracht, Tessy — ich kann, ich wil] nicht sagen, 
warum. Ich muf fortgehn und mich ermannen ... Wie kommt 
es, dafi Sie jetzt so flie&end sprechen? Wer hat Sie so gutes Eng- 
lisch gelehrt?“ 

»lch habe in meinem Ungliick allerlei gelernt*, antwortete sie 
ausweichend. 

» Was fiir Ungliick?* 

Sie erzahlte ihm von ihrem ersten Kummer — dem einzigen, 
der auf ihn Bezug hatte. 

»Himmel!* sagte D’Urberville. ,Davon wufte ich bis zu die- 
sem Augenblick nichts! Warum haben Sie mir nicht geschrieben?“ 

Sie antwortete nicht; und er brach das Schweigen mit den 
Worten: ,Gut — Sie werden mich wiedersehen.“ 

»Nein“, antwortete sie. , kommen Sie mir nicht wieder in die 
Nahe!“ 

»lch will es mir iberlegen. Doch bevor wir scheiden, treten Sie 
hierher.“ Er schritt zu dem Pfeiler. ,,.Dies war einmal ein Kreuz 
Christi. Reliquien haben keinen Platz in meinem Glaubens- 
bekenntnis. Doch in manchen Augenblicken fiirchte ich Sie, Te — 
weit mehr, als Sie mich zu fiirchten brauchen; und um meine 
Furcht zu verringern, legen Sie jetzt Ihre Hand auf diese Stein- 
hand und schwGren Sie, da Sie mich nie in Versuchung fiihren 
werden — weder durch Ihre Reize noch durch Ihr Benehmen.“ 

»Guter Gott — wie kénnen Sie etwas verlangen, was so un- 
notig ist! Ich denke nicht im Traum daran.“ 

»Ja — aber beschworen Sie es, beschwGren Sie es!“ bat er ver- 
zweifelt. 

Tef, halb erschreckt, gab seinem Drangen nach, legte ihre 
Hand auf den Stein und schwor. 

»Es schmerzt mich, daf Sie nicht zu den Glaubigen gehéren“, 
fuhr er fort; ,daf irgendein Unglaubiger Sie in die Hande be- 
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kommen und Ihren Geist getriibt hat. Aber genug fiir jetzt. Zu 
Hause kann ich wenigstens fiir Sie beten; und ich will es tun. 
Und wer weif’, was noch geschehen mag? — Ich gehe. Leben Sie 
wohl!* 

Er wandte sich zu einer Liicke im Zaun, und ohne auch nur 
einen Augenblick Janger den Blick auf ihr ruhen zu lassen, sprang 
er hintiber und lief iiber die kahle Trift in die Richtung auf 
Abbot’s-Cernel zu. Aus seinen Schritten sprach Verwirrtheit, 
und nach kurzer Zeit, als sporne ihn ein tréstlicher Gedanke, zog 
er aus der Tasche eine kleine Bibel hervor; zwischen den Blattern 
lag zusammengefaltet ein Brief; abgegriffen und beschmutzt wie 
von vielem Lesen. D’Urberville faltete den Brief auseinander. 
Sein Datum lag mehrere Monate zuriick, und er war von Pfarrer 
Clare unterzeichnet. 

Der Brief begann damit, da der Schreiber seine ungeheuchelte 
Freude iiber D’Urbervilles Bekehrung auferte. Er dankte ihm, 
da er so freundlich gewesen sei und sich mit dem Pfarrer be- 
ziiglich dieses Themas in Verbindung gesetzt habe. Mr. Clare 
versicherte ferner mit warmen Worten, daf& er D’Urberville 
~ sein friiheres Benehmen verzeihe, und driickte sein Interesse fiir 
des jungen Mannes Zukunftspline aus. Er, Mr. Clare, wiirde 
von Herzen gern D’Urberville als Mitglied der Kirche gesehen 
haben, deren Dienst er selbst so viele Jahre seines eigenen Lebens 
geweiht habe, und ware ihm gern behilflich gewesen, zu die- 
sem Zweck eine theologische Universitat aufzusuchen; doch da 
D’Urberville der Verzégerung wegen, die es mit sich brachte, 
vermutlich keine Neigung dazu empfunden habe, sei es nicht 
seine Art, sich auf die iiberragende Wichtigkeit des Schrittes zu 
versteifen. Jeder Mensch miisse so arbeiten, wie er am besten 
arbeiten kénne, und nach jener Methode, zu der er sich durch 
den Heiligen Geist gedrangt fiihle. 

D’Urberville iiberlas den Brief mehrere Male und schien sich 
neue Kraft aus ihm zu holen. Auch las er im Gehen einige Verse 
in seiner Bibel, bis eine stille Ruhe in sein Gesicht trat und 
offenbar Te’ Bild nicht langer seinen Geist verwirrte. 

Sie war inzwischen dem Rande des Hiigels gefolgt, an dem 
ihr kiirzester Heimweg entlangfiihrte. Nach einer Meile Weges 
begegnete ihr ein einsamer Schafer. 

» Was bedeutet dieser alte Stein, an dem ich voriibergekom- 
men bin?“ fragte sie ihn. ,, War das friher ein Kreuz?“ 

»Kreuz? Nein; ’s war kein Kreuz! ’s ist ein Ungliicksstein, 
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Mif. In uralten Zeiten hat ihn die Sippschaft ’nes Ubeltiters 
aufgestellt, der dort gefoltert wurde; man nagelte seine Hand 
an einen Pfosten und kniipfte ihn dann auf. Die Knochen liegen 
darunter. Es heif$t, daf& er seine Seele an den Teufel verkauft 
hat und daf er ab und zu umgeht.‘ 

Sie fiihlte einen kalten Schauer bei dieser unerwartet grau- 
sigen Auskunft und verlief§ den einsamen Mann. Die Dunkelheit 
brach an, als sie sich Flintcomb-Ash naherte, und auf der Strafe 
am Eingang des Weilers stief§ sie auf ein Madchen mit seinem 
Liebhaber, ohne daf diese sie bemerkten. Sie sprachen keine Ge- 
heimnisse, und des jungen Weibes klare, sorglose Stimme, die 
leidenschaftlicheren Akzente des Mannes erwidernd, drang 
durch die frostige Luft, das einzig Sanfte und Liebliche im Um- 
kreis des diisteren Horizontes, den eine dumpfe, reglose Finster- 
nis, von keinem anderen Laut gestért, erfiillte. Einen Augenblick 
lang erheiterten die Stimmen das Herz der wandernden Tef, 
bis ihr einfiel, da dieses Zwiegesprach bei dem einen oder 
anderen Teile seinen Ursprung in demselben Zauber hatte, der 
das Vorspiel zu ihren eigenen Drangsalen gewesen war. Als sie 
dicht herankam, drehte sich das Madchen gelassen um und er- 
kannte sie, wahrend der junge Mann verlegen fortging. Das 
Madchen war Izz Huett, deren Interesse an Tes’ Abstecher nach 
Emminster ihre eigenen Angelegenheiten in den Hintergrund 
schob. Tef§ lief sich nicht sehr klar tiber die Ergebnisse ver- 
nehmen, und Izz, die Takt besa%, begann von ihrer eigenen 
kleinen Affare zu sprechen; TefS§ hatte ja soeben eine ihrer 
Phasen mit angesehen. 

»’s ist Amby Seedling, der Bursche, der manchmal nach Talbot- 
hays kam und aushalf“, erklarte sie gleichgiiltig. ,Er hat sich 
wahrhaftig nach mir erkundigt und herausbekommen, daf ich 
hierherging, und ist mir gefolgt. Er sagt, dafS er mich schon seit 
zwei Jahren liebt. Aber ich habe ihm kaum eine Antwort ge- 
geben.“ 


XLVI 
Mehrere Tage waren seit ihrer fruchtlosen Reise verstrichen, 
und Tef arbeitete auf dem Feld. Immer noch blies der trockene 
Wintersturm, doch eine Schutzwehr aus iiberdachtem Weiden- 


geflecht, quer vor dem Winde errichtet, lenkte seine Wucht von 
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ihr ab. Auf der geschiitzten Seite des Geflechts stand eine Riiben- 
schneidemaschine; die hellblaue Farbe des frischen Anstrichs 
wirkte fast ténend in der iiberall mattgedampften Szenerie. 
Gegeniiber der Vorderseite befand sich ein langer Erdhiigel oder 
ein sogenanntes ,Grab“, wo man die Riiben seit dem Friihwinter 
in der Erde aufbewahrt hatte. Te stand an dem freien Ende, 
schabte mit einem Sichelmesser die Faserchen und Lehmklumpen 
von jeder Riibe ab und warf die Wurzel nach der Prozedur in 
die Schneidemaschine. Ein Mann drehte die Kurbel der Maschine, 
und aus ihrem Bauch kollerten die geschnittenen Riiben; dem 
frischen Geruch der gelben Schnitzel gesellten sich die Gerausche 
des schnaubenden Windes, das scharfe Sausen der Schneide- 
messer und das knirschende Schaben der Sichel in Tef’ leder- 
behandschuhter Hand. 

Das weite Areal dder, brauner Ackerkrume, dem Auge sicht- 
bar, wo die Schwedenriiben abgeerntet waren, begann sich streifig 
mit Schwielen dunkleren Brauns zu iiberziehen, die sich all- 
mahlich zu Bandern verbreiterten. Am Rande jedes dieser Strei- 
fen kroch etwas auf zehn Beinen entlang, bewegte sich ohne 
Hast und Rast iiber die ganze Lange des Feldes hin und zuriick; 
es waren zwei Pferde und ein Mann, zwischen denen der Pflug 
dahinzog und den geraumten Boden fiir die Friihlingssaat auf- 
warf. 

Stundenlang milderte nichts die freudlose Monotonie der 
Dinge. Dann zeigte sich fern jenseits der Pfluggespanne ein 
schwarzer Fleck. Er kam von dem Winkel eines Zaunes her, wo 
eine Liicke war, und strebte den Abhang hinauf, auf die Riiben- 
schneider zu. Von den Ausmafen eines bloSen Punktes wuchs er 
zur Gestalt eines Spielkegels an und entpuppte sich bald als ein 
schwarzgekleideter Mann, der aus der Richtung von Flintcomb- 
Ash heriibereilte. Der Mann an der Schneidemaschine, dessen 
Augen nichts weiter zu tun hatten, beobachtete den Ankémm- 
ling unablassig; aber Te, die beschaftigt war, gewahrte ihn 
erst, als ihr Kamerad ihre Aufmerksamkeit auf sein Nahen 
lenkte. 

Es war nicht ihr harter Arbeitsvogt, Pachter Groby; es war 
ein Mann in halbgeistlicher Tracht, der den einstmaligen Drauf- 
ginger D’Urberville reprasentierte. Da ihn jetzt nicht der Eifer 
des Predigens beseelte, war er in weniger enthusiastischer Stim- 
mung, und die Anwesenheit des Arbeiters an der Maschine schien 
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ihn verlegen zu machen. Eine qualvolle Blasse bedeckte Tef’ 
Gesicht, und sie zog ihre Fliigelhaube tiefer in die Stirne. 

D’Urberville kam heran und sagte ruhig: 

»lch wiinsche mit Ihnen zu sprechen, Tef.“ 

»Sie haben meine letzte Bitte nicht erfiillt; ich bat Sie, mir 
nicht in die Nahe zu kommen!* erwiderte sie. 

»Ja, aber ich besitze einen triftigen Grund.“ 

»Gut, nennen Sie ihn.“ 

»Er ist ernsthafter, als Sie denken mégen.“ 

Er warf einen Blick in die Runde, um zu sehen, ob er be- 
lauscht werde. Sie standen in einiger Entfernung von dem 
Manne, der die Kurbel drehte, und auch das Rattern der Ma- 
schine verhiitete hinlanglich, daf§ Alecs Worte an fremde Ohren 
drangen. D’Urberville wandte dem Arbeiter seinen Riicken zu, 
so daf er Te den Blicken des Mannes entzog. 

»Es handelt sich um folgendes*, fuhr er in heftiger Zer- 
knirschung fort. ,Als wir uns das letztemal trafen, dachte ich 
nur an Ihre und meine Seele und versaumte es, mich nach Ihrer 
weltlichen Lage zu erkundigen. Sie waren gut gekleidet, und ich 
dachte nicht daran. Aber ich sehe nun, da es schlimm ist — 
schlimmer als damals, als ich — Sie kannte; schlimmer, als Sie es 
verdienen. Vielleicht ist ein gut Teil davon meine Schuld!“ 

Sie gab keine Antwort, und er beobachtete sie forschend, wah- 
rend sie mit gebeugtem Haupt, das Gesicht vollig unter der 
Haube verborgen, von neuem anfing, Riiben zu putzen. Wenn 
sie so mit der Arbeit fortfuhr, fiihlte sie sich besser imstande, 
ihre Gefiihle vor ihm zu verschlieSen. 

» lek“, fiigte er hinzu, mit einem Seufzer, der an Stéhnen 
grenzte, ,[hr Los ist der allerschlimmste Fall, in den ich jemals 
verwickelt wurde! Ich hatte keine Ahnung von den Folgen, bis 
Sie mir’s erzahlten. Ich Elender, daf ich dieses unschuldige Leben 
besudelt habe! Die ganze Schuld war mein — die ganze Nieder- 
tracht der Siinde, die abscheuliche Bosheit. Auch Sie, das echte 
Blut, von dem ich nur eine falsche Nachahmung bin — wie blind 
und unerfahren standen Sie den Méglichkeiten des Lebens gegen- 
iiber! Ich sage allen Ernstes, daf es eine Schande fiir Eltern ist, 
ihre Tochter in solch gefahrlicher Unkenntnis all der Schlingen 
und Netze aufzuziehen, die der Gottlose in ihren Weg legen 
kann — mag ihr Motiv nun ein gutes sein oder purer Gleich- 
giltigkeit entspringen.“ 

Te ging noch immer nicht aus ihrem stummen ZuhG6ren her- 
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aus; mit automatischer Regelmafigkeit warf sie die kugelformige 
Wurzel in die Maschine und hob die nachste von dem Haufen 
auf, und in jeder Linie ihres K6rpers war sie nichts weiter als 
das einfache, nachdenklich stille Arbeitsweib. 

»Aber nicht das wollte ich sagen“, fuhr D’Urberville fort. 
»Meine Verhaltnisse sind folgende: Ich habe, seit Sie in Trant- 
ridge waren, meine Mutter verloren, und die Besitzung gehort 
mir. Aber ich gedenke sie zu verkaufen und mich dem Missions- 
werk in Afrika zu widmen, entweder als geweihter Diakon oder 
als Aufenseiter — es ist mir ziemlich gleichgiiltig, ob so oder so. 
Nun, was ich Sie fragen muff: Wollen Sie es in meine Macht 
geben, meine Pflicht zu erfiillen, die einzige Vergeltung zu lei- 
sten, die ich fiir das Unrecht leisten kann, das ich Ihnen zufiigte 
—das heif$t, wollen Sie meine Frau werden und mit mir gehen?... 
Ich habe bereits dies hier besorgt, um Zeit zu ersparen.“ 

Er zog einen Bogen Pergament aus der Tasche. 

» Was ist das?“ fragte sie. 

»Eine Heiratslizenz.* 

»Oh, nein, Sir — nein!“ sagte sie rasch und fuhr zuriick. 

»Sie wollen nicht? Warum das?“ 

Und als er diese Frage stellte, glitt eine Enttiuschung iiber 
D’Urbervilles Gesicht, die nicht einzig und allein verwehrter 
Pflichterfiillung entsprang. Unverkennbar verriet dies Symptom, 
daf$ etwas von seiner alten Leidenschaft fiir Te& wieder auf- 
gelebt war; Pflicht und Verlangen gingen Hand in Hand. 

»Sicherlich —“, begann er von neuem in leidenschaftlicherem 
Tonfall und sah sich dann nach dem Arbeiter um, der die Kur- 
bel der Schneidemaschine drehte. 

Auch Tef fiihlte, da8 die Auseinandersetzung damit nicht zu 
Ende sein konnte. Sie teilte dem Manne mit, da ein Gentleman 
zu Besuch gekommen sei, mit dem sie einen kleinen Spaziergang 
zu machen wiinsche; und dann entfernte sie sich mit D’Urber- 
ville iiber das zebrastreifige Feld. Als sie den ersten frischgepfliig- 
ten Abschnitt erreichten, streckte er seine Hand aus, um ihr tiber 
die Furchen zu helfen; aber sie schritt auf den Kuppen der Erd- 
wiilste vorw4rts, als sehe sie ihn nicht. 

»Sie wollen mich nicht heiraten, Te&, und mir meine Selbst- 
achtung zuriickgeben?* wiederholte er, als sie iiber die Furchen 
hiniiber waren. 

»lch kann nicht.“ 

» Warum denn?“ 
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»Sie wissen, ich habe keine Neigung fiir Sie.“ 

»Aber mit der Zeit wiirde vielleicht dieses Gefiihl erwachen — 
sobald Sie mir wirklich verzeihen kénnen!“ 

» Nie!“ 

» Warum so entschieden?“ 

»lch liebe einen andern.“ 

Die Worte schienen ihn zu verbliiffen. 

»Lieben?< rief er. ,Einen andern? Und das Gefiihl dafiir, was 
moralisch richtig und schicklich ist, hat keinerlei Gewicht bei 
Thnen?“ 

»Nein, nein, nein — sagen Sie das nicht!“ 

» lmmerhin, Ihre Liebe fiir diesen andern Mann ist vielleicht 
nur ein fliichtiges Gefiihl, das Sie iiberwinden werden —“ 

» Nein — nein.“ 

»Ja, ja! Warum nicht?“ 

»lch kann es Ihnen nicht sagen.“ 

»Die Ehre verpflichtet Sie, zu sprechen!“ 

»Nun denn — ich habe ihn geheiratet.“ 

»Ah!* rief er aus und hemmte plotzlich seinen Schritt und 
starrte sie an. 

»lch wollte es nicht sagen — es war nicht meine Absicht!“ 
verteidigte sie sich. ,,Es ist hier ein Geheimnis oder jedenfalls 
nur dunkel bekannt. So wollen Sie also, bitte, wollen Sie auf- 
hGren, Fragen an mich zu stellen! Sie miissen daran denken, daf 
wir einander jetzt vollig fremd sind.“ 

»Fremd — wirklich? Fremd!* 

Einen Augenblick lang zuckte ein Blitz seiner alten Ironie 
iiber sein Gesicht; aber entschlossen unterdriickte er diese 
Regung. 

»lst dieser Mann Ihr Gatte?“ fragte er mechanisch, mit einem 
Wink auf den Arbeiter deutend, der die Maschine drehte. 

»Dieser Mann?“ sagte sie stolz. ,,Ich dachte wohl nein!“ 
» Wer also?“ 

»Fragen Sie mich nicht etwas, was ich nicht sagen werde!“ 
bat sie, und in ihrem Eifer blitzten ihm flehend die wimper- 
beschatteten Augen aus ihrem emporgewandten Gesicht ent- 
gegen. 

D’Urberville geriet in Verwirrung. 

»Aber ich fragte ja nur Ihretwegen“, erwiderte er hitzig. 
»Himmel und Hdélle — Gott verzeihe mir solch einen Aus- 
druck —, ich kam hierher, ich schwore es, weil ich glaubte, Ihnen 
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damit Gutes zu tun. TefS — sehen Sie mich nicht so an — ich 
kann Ihre Blicke nicht aushalten! Nie hat es solche Augen ge- 
geben — nie — in der ganzen Christenheit nicht! Sehen Sie — ich 
will nicht den Kopf verlieren; ich darf nicht. Ich gebe zu, daf 
Thr Anblick meine Liebe fiir Sie von neuem erweckt hat, die, 
wie ich glaubte, restlos erloschen war. Aber ich dachte, unsere 
Heirat konnte fiir uns beide eine Heiligung sein. ,Der ungliubige 
Mann ist geheiligt durch das Weib, und das unglaubige Weib ist 
geheiligt durch den Gatten‘, sagte ich zu mir. Aber mein Plan 
ist gescheitert; und ich mu die Enttauschung tragen.“ 

Die Augen auf den Boden geheftet, stand er in triibem 
Sinnen. 

»Werheiratet! Verheiratet!... Nun, da es so ist“, fiigte er 
ganz ruhig hinzu, zerrif die Lizenz langsam in zwei Halften 
und steckte sie in die Tasche, ,da ein anderer mir zuvorkam, 
mdchte ich gerne Ihnen und Ihrem Mann irgend etwas Gutes _ 
tun, wer immer dieser Mann auch sein mag. Es gibt viele Fragen, 
die zu fragen ich mich versucht fiihle, aber ich will natiirlich 
nicht Ihren Wiinschen zuwiderhandeln. Freilich, wenn ich Ihren 
Mann kennen wiirde, kénnte ich ihm und Ihnen weit leichter be- 
hilflich sein. Ist er hier auf dem Pachthof?« 

»Nein“, murmelte sie. ,,Er ist in weiter Ferne.“ 

»Fern? Fern von Ihnen? Was kann das fiir ein Mann sein?“ 

»Oh, sagen Sie nichts gegen ihn! Es kam durch Sie. Er fand 
heraus —“ 

»Ah, das also! ... Das ist traurig, Tef.“ 

pias 

»Aber daf er sich von Ihnen getrennt hat — da er Sie so 
arbeiten lat!“ 

»Er la8t mich nicht arbeiten!* rief sie und sprang mit all ihrer 
Glut fiir den Abwesenden in die Bresche. ,Er wei es nicht! Ich 
habe es selbst so eingerichtet.“ 

»Schreibt er wenigstens?“ 

»Ich — ich kann es Ihnen nicht sagen. Es gibt Dinge, die privat 
bleiben miissen.“ 

»Natiirlich bedeutet das, da er nicht schreibt. Sie sind eine 
verlassene Frau, meine arme Tef.“ 

Mit einem plétzlichen Impuls wandte er sich zu ihr und er- 
griff ihre Hand; sie hatte den Handschuh an, und er erwischte 
nur die rauhen Lederfinger, die weder das Leben noch die Ge- 
stalt der darunter versteckten Glieder verrieten. 
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»Das diirfen Sie nicht — das diirfen Sie nicht!“ rief sie furcht- 
sam, schliipfte aus dem Handschuh wie aus einer Tasche und 
lie die leere Hiille in seinem Griff. »Oh, gehen Sie doch fort 
— um meinetwillen — um meines Mannes willen — gehen Sie, 
im Namen Ihres christlichen Glaubens!“ 

»Ja, ja, ich gehe“, sagte er hastig, gab ihr den Handschuh 
zurtick und wandte sich zum Fortgehn; doch er drehte sich noch 
einmal um mit den Worten: ,,TeS, so wahr mir Gott helfe, ich 
meinte nichts Schlimmes, als ich Ihre Hand nahm!« 

Ein Hufgeklapper auf den Schollen des Feldes, das sie in ihrer 
Versunkenheit nicht bemerkt hatten, brach dicht hinter ihnen 
ab, und eine Stimme drang an Tef’ Ohr: 

»Was zum Teufel haben Sie um diese Tageszeit hier zu 
suchen, statt an der Arbeit zu stehn?« 

Pachter Groby hatte die beiden Gestalten aus der Ferne er- 
spaht und war quer iiber das Feld neugierig herbeigeritten, um 
zu erfahren, was sie auf seinem Acker zu schaffen hitten. 

»Sprechen Sie nicht so mit ihr!“ sagte D’Urberville, und ein 
Schatten verfinsterte sein Gesicht, ein Schatten, der nicht christ- 
lich war. 

» Was Sie nicht sagen, Mister! Und was haben denn Metho- 
distenpfarrer mit ihr zu schaffen?“ 

» Wer ist dieser Kerl?“ fragte D’Urberville, sich an Tef 
wendend. 

Sie trat dicht an ihn heran. 

»Gehen Sie — ich bitte Sie darum!* sagte sie. 

» Was? Und ich soll Sie diesem Tyrannen ausliefern? Ich sehe 
seinem Gesicht an, was fiir ein Flegel er ist.“ 

»Er wird mir nichts zuleide tun. Er ist nicht in mich verliebt. 
Ich kann zu Maria Verkiindigung den Dienst verlassen.“ 

»Gut, es bleibt mir wohl nichts iibrig, als zu gehorchen. Doch 
— nun, leben Sie wohl!* 

Nachdem ihr Verteidiger, den sie mehr fiirchtete als ihren 
Feind, sich widerstrebend entfernt hatte, fuhr der Pachter in 
seiner Strafpredigt fort, die TeS mit duSerster Kiihle iiber sich 
ergehen lief, da solche Attacken ihr Geschlecht nicht beriihrten. 
Nach ihren friiheren Erlebnissen war es fast eine tréstliche Er- 
leichterung, diesen steinharten Mann, der sie, wenn er es wagen 
diirfte, auch ruhig priigeln wiirde, als Brotherrn iiber sich zu 
haben. Schweigend schritt sie zu der Kuppe des Feldes zuriick, 
wo ihre Arbeitsstatte lag, so absorbiert von dem Gespriich, das 
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eben stattgefunden hatte, daf sie kaum merkte, wie Grobys 
Pferd beinahe mit den Niistern ihre Schulter beriihrte. 

» Wenn Sie schon ’nen Vertrag machen, bis Maria Verkiindi- 
gung fiir mich zu arbeiten, so werde ich drauf schauen, daf Sie 
ihn auch einhalten“, brummte er. ,,.Der Teufel hol die Weiber — 
heute ist’s dies und morgen jenes! Aber ich will mir’s nicht mehr 
langer gefallen lassen!“ 

Da sie sehr gut wufte, dafS§ er die andern Frauen auf dem 
Pachthof nicht so schlimm drangsalierte wie sie (aus Groll iiber 
den Faustschlag, den er damals von Angel erhielt), malte sie sich 
einen Augenblick lang aus, was fiir Folgen sich ergeben hatten, 
wenn es ihr méglich gewesen ware, das Angebot, den begiiterten 
Alec zu heiraten, das ihr soeben gemacht wurde, anzunehmen. 
Nicht nur der’ Abhangigkeit von ihrem harten Dienstherrn hatte 
diese Heirat sie entrissen — nein, auch dem Joch einer ganzen 
Welt, die sie zu verachten schien. ,,Doch nein, nein!“ sagte sie 
atemlos; ,ich kénnte ihn jetzt nicht heiraten! Er miffallt mir 
so sehr.“ 

Noch in derselben Nacht begann sie einen flehenden Brief an 
Clare zu schreiben, verheimlichte ihm ihre Drangsale und be- 
teuerte ihm ihre unausléschliche Liebe. Jeder Mensch, der in der 
Lage gewesen ware, zwischen den Zeilen zu lesen, wiirde er- 
kannt haben, da$ im Hintergrund ihrer grofen Liebe irgend- 
eine ungeheuerliche Furcht lauerte, fast eine Verzweiflung — die 
Wirkung irgendwelcher verborgener Umstiande, die nicht ent- 
hillt wurden. Doch wieder brachte sie ihren Erguf nicht zu 
Ende; er hatte Izz aufgefordert, mit ihm zu gehen, und viel- 
leicht lag ihm iiberhaupt nichts mehr an ihr. Sie legte den Brief 
in ihren Koffer und fragte sich im stillen, ob er wohl jemals in 
Angels Hande gelangen wiirde. 

Nach diesen Ereignissen schaffte sie Tag um Tag mit schwerer 
Mihe ihre Arbeit, und so riickte der Tag heran, der fiir die 
Landwirte von grofer Bedeutung ist: der Tag des Lichtmef- 
marktes. Auf dieser Messe wurden fiir die zwélf Monate, die 
auf die kommende Maria Verkiindigung folgten, neue Arbeits- 
vertrage abgeschlossen, und all jene Landarbeiter, die ihren 
Dienstplatz wechseln wollten, erschienen rechtzeitig in dem 
Landstadtchen, wo der Jahrmarkt abgehalten wurde. Fast das 
ganze Gesinde auf dem Pachthofe von Flintcomb-Ash plante zu 
flichen, und friih am Morgen begann eine allgemeine Auswande- 
rung in der Richtung auf die Stadt zu, die zehn bis zw6lf Meilen 
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entfernt lag; der Weg fiihrte iiber hiigeliges Gelinde. Obgleich 
auch Tef beabsichtigte, am Quartaltag zu kiindigen, war sie eine: 
der wenigen, die den Jahrmarkt nicht besuchten; denn sie wiegte 
sich in einer unklar verschwommenen Hoffnung, da irgend 
etwas geschehen und ihr’s ersparen wiirde, neuerlich Arbeit auf 
den Feldern anzunehmen. 

Es war ein friedlicher Februartag, wunderbar mild fiir die 
Jahreszeit, und man hatte fast denken kénnen, der Winter sei 
voriiber. Kaum hatte sie ihr Mittagessen beendet, als D’Urber- 
villes Gestalt das Fenster der Hiitte verdunkelte, in der sie zur 
Miete wohnte und heute ganz allein schaltete. 

Tef§ sprang auf; doch ihr Besucher hatte bereits an die Tiir 
geklopft, und sie konnte schwerlich weglaufen. D’Urbervilles 
Klopfen, sein Schritt zur Tiir hatten etwas unbeschreiblich Ver- 
schiedenes von seinem Auftreten bei seinem letzten Besuche. Es 
schienen Handlungen zu sein, deren sich die stumme Tiir schamte. 
Tef dachte daran, nicht zu 6ffnen; aber da auch das unsinnig © 
war, erhob sie sich, driickte die Klinke nieder und trat rasch 
zurtick. Er kam herein, erblickte sie und warf sich, bevor er zu 
sprechen begann, in einen Stuhl. 

» Tef§ — ich konnte nicht anders!“ begann er verzweifelt, wah- 
rend er sein erhitztes Gesicht abwischte; und eine Rote der Er- 
regung iiberfarbte die natiirliche Glut. ,.Ich mute vorsprechen, 
um mich wenigstens zu erkundigen, wie es Ihnen geht. Glauben 
Sie mir, ich dachte mit keinem Gedanken mehr an Sie, bis ich 
Sie an jenem Sonntag erblickte; nun kann ich Ihr Bild nicht los- 
werden, was immer ich auch anstelle! Es ist schmerzlich, daf 
eine gute Frau einen schlechten Mann quialen soll; doch es ist so. 
Wenn Sie nur fiir mich beten wollten, Teh!“ 

Die miihsam unterdriickte Verzweiflung, die aus seinem Be- 
nehmen sprach, war fast mitleiderregend; und doch empfand 
Tef kein Bedauern um ihn. 

» Wie kann ich fiir Sie beten“, sagte sie, , wenn mir der Glaube 
verwehrt ist, dafS die himmlische Macht, der die Welt gehorcht, 
ihre Plane um meinetwillen andern wiirde?“ 

»Denken Sie wirklich so?“ 

»Ja. Ich wurde von der Anmafung, anders zu denken, ge- 
heilt.“ 

»Geheilt? Durch wen?“ 

»Durch meinen Gatten, wenn ich es sagen muf.“ 

»Ah — Ihr Gatte — Ihr Gatte! Wie sonderbar das wirkt! Ich 
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entsinne mich, da Sie neulich etwas Ahnliches andeuteten. Was 
ist Ihr wirklicher Glaube in diesen Dingen, Te?“ sagte er. ,,Sie 
scheinen keine Religion zu haben — vielleicht durch meine 
Schuld.“ 

»Doch. Wenn ich auch an nichts Ubernatiirliches glaube.“ 

D’Urberville warf ihr einen argwohnischen Blick zu. 

»Dann halten Sie also den Weg, den ich einschlage, fiir ginz- 
lich falsch?“ 

»Zum grofen Teil.“ 

»Hm — und doch habe ich mich so sicher gefiihlt“, sagte er 
mifmutig. 

»lch glaube an den Geist der Bergpredigt, und daran glaubte 
auch mein lieber Gatte ... Aber ich glaube nicht —“ 

Und nun zahlte sie alles auf, was sie ablehnte. 

»Die Sache ist die“, sagte D’Urberville trocken: ,, Was immer 
auch Ihr lieber Gatte glaubt, das akzeptieren Sie, und was er 
verwirft, das verwerfen Sie gleichfalls, ohne selbst auch nur im 
mindesten nachzuforschen oder zu iiberlegen. Das sieht euch 
Frauen ganz ahnlich. Ihr Geist ist der Sklave seines Geistes.“ 

»Ah, weil er alles weif!* sagte sie mit einem triumphierend 
einfaltigen Glauben an Angel Clare, den der vollkommenste 
Mann kaum hatte verdienen kénnen, geschweige denn ihr Gatte. 

» Ja; aber Sie sollten nicht negative Anschauungen so in Bausch 
und Bogen von anderen tibernehmen; ein netter Kerl muf er 
sein, daf er Ihnen diese skeptischen Grundsatze beibrachte! “ 

»Er hat mir nie etwas aufgezwungen! Nie erdérterte er das 
Thema mit mir! Aber ich sah die Sache so: Was er glaubte, 
nachdem er griindlich alle Lehren durchforscht hatte, mute mit 
viel gréSerer Wahrscheinlichkeit richtig sein als all das, was ich 
glauben mochte, ich, die tiberhaupt nie religidse Lehren studierte.“ 

» Was pflegte er zu sagen? Er mufs doch irgend etwas gesagt 
haben!“ 

Sie tiberlegte; und kraft ihres scharfen Gedachtnisses fiir den 
Buchstaben jeder Bemerkung aus Angel Clares Mund, selbst 
wenn sie den Geist nicht verstand, erinnerte sie sich an einen 
unbarmherzigen polemischen Vernunftschluf, den sie haufig von 
ihm gehért hatte, wenn er sich, wie es gelegentlich geschah, an 
ihrer Seite einer Art lauten Denkens hingab. Als sie ihn zitierte, 
ahmte sie auch mit ehrfurchtsvoller Treue Clares Tonfall und 
Gebarden nach. 
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»Sagen Sie das noch einmal*, bat D’Urberville, der mit grat- 
ter Aufmerksamkeit zugehért hatte. 

Sie wiederholte die Beweisfiihrung, und D’Urberville mur- 
melte ihr gedankenvoll die Worte nach. 

»Noch etwas?“ fragte er dann. 

»Ein anderes Mal sagte er etwa folgendes —“ und sie zitierte 
eine zweite SchluSfolgerung, die vielleicht in manch einem Werk, 
dessen Herkunft zwischen dem Dictionnaire Philosophique und 
Huxleys Essays rangiert, eine Parallelstelle haben mochte. 

»Ah — so! Wie kommt es, daf Sie sich daran erinnern?“ 

»lch wiinschte zu glauben, was er glaubte, obgleich er’s nicht 
wollte; und ich brachte ihn mit Schmeicheleien so weit, da er 
mir ein paar von seinen Gedanken mitteilte. Ich kann nicht 
sagen, daf} ich diesen hier ganz verstehe; aber ich weif, er ist 
richtig.“ 

»fim. Und Sie bilden sich ein, mich etwas lehren zu kénnen, 
was Sie selbst nicht wissen?“ 

Er versank in Nachdenken. 

»Und so machte ich mit ihm in allen geistigen Dingen gemein- 
same Sache“, fuhr sie fort. ,,I[ch wollte nicht anders denken als 
er. Was fiir ihn gut genug ist, ist auch fiir mich gut genug.“ 

» Weif er, daf§ Ihre Anschauungen ebenso skeptisch sind wie 
seine?“ 

»Nein, ich sprach mit ihm nie dariiber — wenn meine An- 
schauungen wirklich skeptisch sind.“ 

» Nun — heute sind Sie besser dran als ich, Tef, alles in allem! 
Sie glauben nicht, daf es Ihre Pflicht ware, meine Lehren zu 
predigen, und handeln daher nicht gegen Ihr Gewissen, wenn Sie 
es unterlassen. Ich glaube, daf ich sie predigen sollte, aber wie 
die Teufel glaube ich und zittere, denn plétzlich schicke ich das 
ganze Predigen zum Kuckuck und gebe meiner Leidenschaft fiir 
Sie nach.“ 

» Wieso?“ 

»Nun“, sagte er miide, ,ich bin den weiten Weg hierher- 
gekommen, nur um Sie heute zu sehen! Doch brach ich von zu 
Hause auf, um auf den Jahrmarkt nach Casterbridge zu gehn, 
denn ich habe mich verpflichtet, dort heute nachmittag um halb 
drei Uhr von einem Wagen herunter das Gotteswort zu pre- 
digen; und in dieser Minute erwarten mich samtliche Glaubens- 
briider. Hier ist die Ankiindigung.“ 

Er zog aus seiner Brusttasche einen Anschlagzettel mit der 
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gedruckten Mitteilung, Tag, Stunde und Ort, wann und wo er, 
D’Urberville, das Evangelium predigen wiirde. 

»Aber wie wollen Sie denn hinkommen?* sagte Te auf die 
Uhr schauend. 

»lch kann nicht hin. Bin hierher gekommen.“ 

»Aber, Sie haben sich ja wirklich verpflichtet, zu predigen —“ 

»lch habe mich verpflichtet, und ich werde nicht dort sein — 
und schuld ist mein brennendes Verlangen, eine Frau zu sehen, 
die ich einst verachtete! Nein, bei meinem Ehrenwort, ich habe 
Sie nie verachtet; sonst wiirde ich Sie jetzt nicht lieben! Warum 
ich Sie nicht verachtete — nun, weil Sie trotz allem im Innersten 
rein blieben; Sie zogen sich so rasch und entschlossen von mir 
zurtick, als Sie Ihre Lage erkannten; Sie blieben nicht als Spiel- 
ball meiner Launen. So gab es denn ein Opfer auf der Welt, 
fiir das ich keine Verachtung empfand, und das sind Sie. Doch 
Sie diirfen mich jetzt wohl verachten! Ich dachte, ich betete Gott 
an auf den Bergen, aber ich sehe, da ich immer noch in den 
Hainen opfere. Haha!“ 

»Oh, Alec D’Urberville! Was soll das bedeuten? Was habe 
ich getan!“ 

»Getan?“ sagte er, feige sich selber verspottend. ,,.Mit Absicht 
nichts. Aber Sie waren das Werkzeug — das unschuldige Werk- 
zeug — zu meiner Abtriinnigkeit, wie die Frommen es nennen. 
Ich frage mich selbst: Bin ich wirklich einer jener ,Knechte der 
Faulnis‘, die ,dem Siindenschlamm der Welt entrinnen, um dann 
von neuem in ihre Fallstricke zu fallen und iibermannt zu wer- 
den‘ — deren Ende schlimmer ist als ihr Anfang?“ Er legte seine 
Hand auf ihre Schulter. ,,Te&, Tef, ich war auf dem Weg zum 
Heil, bis ich Sie wiedersah!* sagte er und schiittelte sie fiebrig, 
als ware sie ein Kind. ,Und warum haben Sie mich_ ersucht? 
Ich war so standhaft, wie ein Mensch nur sein kann, bis ich 
von neuem diese Augen und diesen Mund erblickte — bei Gott, 
nie gab es einen so sinnbetérenden Mund seit Evas Mund!“ Seine 
Stimme senkte sich, und ein heifer, mutwilliger Blids scho& aus 
seinen schwarzen Augen. ,Verfiihrerin, TeS; bezaubernde 
Hexe von Babylon — ich konnte Ihnen nicht widerstehen, in 
dem Augenblick, da Sie von neuem meinen Weg kreuzten.“ 

»Es war nicht meine Schuld, da Sie mich wiedersahen!* er- 
widerte TefS zuriickschaudernd. 

»lch weif§ es — ich wiederhole noch einmal, da ich Ihnen 
keinen Vorwurf mache; aber die Tatsache bleibt bestehen. Als 
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ich neulich sah, wie man Sie auf diesem Pachthof hier so schlecht 
behandelte, brachte mich der Gedanke fast von Sinnen, da ich 
kein gesetzliches Recht habe, Sie zu schiitzen — daf ich es nicht 
haben kann; wahrend er, der es besitzt, Sie ganzlich zu ver- 
nachlassigen scheint!“ 

»Sagen Sie nichts gegen ihn — er ist fern!“ rief sie erregt. ,,Be- 
handeln Sie ihn anstandig — er hat Ihnen nie etwas zuleid ge- 
tan! Oh, verlassen Sie sein Weib, bevor irgendein Klatsch sich 
verbreitet, der seinem ehrlichen Namen bitter schaden kénnte!“ 

»Ja — ja“, sagte er, wie ein Mensch, der aus einem diisteren 
Traume erwacht. ,,Ich habe mein Wort gebrochen, meine Zusage, 
jenen armen betrunkenen Siindern auf dem Jahrmarkt Christum 
zu predigen — es ist das erstemal, daf ich eine solche Ungeheuer- 
lichkeit begehe! Noch vor einem Monat hatte mir der Gedanke 
daran helles Entsetzen eingefloft. Ich will fortgehn — will mich 
verbergen — und — ah, wenn ich es kann! — beten.“ Und dann 
plotzlich: ,,. Eine Umarmung, Tessy — eine einzige! Nur aus alter 
Freundschaft —“ y 

»lch bin wehrlos, Alec! Eines guten Mannes Ehre ist mir an- 
vertraut — denken Sie daran — und schamen Sie sich!“ 

»O ja — ja! Mein Gott!“ 

Er prefSte die Lippen zusammen, wiitend iiber sich selbst ob 
seiner Schwache. Leer starrten seine Augen, aller verliebten und 
aller frommen Hoffnungen bar. Die Leichname jener alten fin- 
steren Leidenschaften, die seit seiner Bekehrung unbeseelt in den 
Falten seines Gesichtes geruht hatten, schienen zu erwachen und 
wie in einer Auferstehung zusammenzustrémen. Unschliissig ver- 
lieS er das Zimmer, kaum noch fiir seine Handlungen verant- 
wortlich. 

Obgleich D’Urberville erklarte, da dieser Bruch seines heu- 
tigen Versprechens nichts weiter sei als der siindige Riickfall 
eines Glaubigen, hatten Te’ Worte, das Echo Angel Clares, tie- 
fen Eindruck auf ihn gemacht, und dieser Eindruck dauerte an, 
nachdem er sie verlassen. Schweigend schritt er dahin, als habe 
die bisher ungetrdumte Moglichkeit, da& sein Standpunkt un- 
haltbar sein kénnte, all seine Energien betaubt. Die Vernunft 
hatte keinen Anteil an seiner Bekehrung, und die Tropfen von 
Logik, die Te in das Meer seiner Begeisterung fallen lief, kal- 
teten das brausende Wallen ab, bis es véllig stockte. Wahrend 
er immer wieder iiber die kristallklaren Satze nachgriibelte, die 
sie ihm getreu tibermittelt hatte, sagte er bei sich selber: ,, Als der 
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schlaue Bursche ihr diese Dinge sagte, lief er sich’s wohl kaum 
traumen, daf er damit vielleicht mir den Weg zu ihr zuriick- 
bahnte!“ 


XLVII 


Auf dem Pachthof von Flintcomb-Ash wird der letzte Weizen- 
schober gedroschen. Die Dimmerung des Marzmorgens ist merk- 
wirdig ausdruckslos, und nicht das leiseste Zeichen verrat, wo 
der dstliche Horizont liegt. Ins Zwielicht ragt die trapezformige 
Kuppe des Schobers, der hier den ganzen Winter hindurch, vom 
Wetter durchnaft und gebleicht, hilflos verloren stand. 

Als Izz Huett und TefS den Schauplatz der Arbeit betraten, 
verkiindete nur ein leises Rascheln, daf$ andere schon vor ihnen 
angelangt waren; und bald darauf, als die Helligkeit wuchs, 
tauchten die Silhouetten zweier Manner auf dem Gipfel des 
Schobers auf. Sie ,schunden“ geschaftig die Miete, das heifst, sie 
schalten die Strohdecke ab, bevor sie begannen, die Garben hin- 
unterzuwerfen; und wahrend dies vor sich ging, standen Izz 
und Tef§ nebst den anderen Arbeitsweibern in ihren braunlich- 
weifen Steckschiirzen wartend und zitternd in der Morgenkiihle, 
denn Pachter Groby hatte darauf bestanden, daf sie schon so 
friih zur Stelle sein mii$ten, um woméglich das ganze Pensum 
bis zum Tagesschluf zu erledigen. Dicht unter den Regentraufen 
des Schobers, und bis jetzt noch kaum sichtbar, stand der rote 
Tyrann, dem zu fronen die Frauen gekommen waren — ein Ge- 
bilde aus hélzernem Fachwerk, mit Triebriemen und Radern 
versehen: die Dreschmaschine, die, solange: sie im Gange war, 
an die Ausdauer ihrer Muskeln und Nerven despotische An- 
spriiche stellte. 

Ein Stiickchen weiter weg ragte noch eine andere verschwom- 
mene Gestalt; schwarz war dieses Gebilde und lief ein lang- 
gezogenes Zischen vernehmen, das von lauernd aufgespeicherter 
Kraft sprach. Der lange Schornstein, aufragend neben einer 
Esche, und die Warme, die von der Stelle ausstrahlte, verrieten, 
ohne viel Tageslicht zu bendtigen, da hier die Dampfmaschine 
war, die als das primum mobile dieser kleinen Welt in Aktion 
treten sollte. Neben der Maschine stand ein dunkles, regungs- 
loses Wesen, eine beruSte und schmutzige Verkérperung zyklo- 
pischen Wuchses, in einer Art Trance, mit einem Kohlenhaufen 
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zur Seite: der Maschinist. Die Absonderlichkeit seiner Haltung 
und Farbe verlich ihm das Aussehen eines Geschdpfes von 
Tophet, das sich in die klare Rauchlosigkeit dieser Region gelben 
Kornes und hellbleicher Ackererde, mit der es nichts gemeinsam 
hat, verirrt, um die Ureinwohner in Erstaunen zu setzen und aus 
der Fassung zu bringen. 

So wie er aussah, waren auch seine Gefiihle. Er weilte in der 
Welt des Ackerbaus, aber er gehGrte nicht zu ihr. Er diente ver- 
ehrend dem Feuer und Rauch; diese Bewohner des Feldes dien- 
ten der Vegetation, dem Wetter, dem Frost und der Sonne. Er 
reiste mit seiner Lokomobile von Hof zu Hof, von Grafschaft 
zu Grafschaft, denn noch war in diesem Teile von Wessex die 
Dampfmaschine eine unstete Wanderin. Er sprach mit einem 
fremden, nérdlichen Akzent; sein Denken war in sich gekehrt, 
sein Auge ruhte auf seinem eisernen Pflegling; kaum gewahrte 
er, was um ihn herum vorging, und kiimmerte sich nicht im ge- 
ringsten um seine Umgebung. Sein Verkehr mit den Einheimi- 
schen beschrankte sich auf das Allernotwendigste, als zwinge ihn 
irgendein urzeitliches Verhangnis, gegen seinen Willen im 
Dienste seines plutokratischen Gebietes hier umherzuirren. Der 
lange Treibriemen, der von dem Triebrad seines Dampfkessels 
zu der roten Dreschmaschine unter dem Schober lief, war die 
einzige Verbindungslinie zwischen ihm und der Welt des 
Ackerbaus. 

Wahrend die Manner die Garben abdeckten, stand er teil- 
nahmslos neben seinem beweglichen Kraftspeicher, dessen heifse 
Schwarze die Morgenluft rundum erzittern machte. Er hatte 
keine Vorbereitungen zu treffen. Sein Feuer wartete in weifer 
Glut, sein Dampf stand unter Hochdruck, innerhalb weniger 
Sekunden konnte er den langen Riemen mit unsichtbarer Ge- 
schwindigkeit in Bewegung setzen. Dariiber hinaus mochte Korn, 
Stroh oder Chaos den Kreis erfiillen: ihm war es gleich. Wenn 
irgendeiner von den einheimischen Mifiggingern ihn fragte, 
wie er sich nenne, erwiderte er kurz: ,,Maschinist.“ 

Als der helle Tag anbrach, war der Schober abgedeckt; dann 
nahmen die Manner ihre Platze ein, die Frauen stiegen hinauf, 
und die Arbeit begann. Pachter Groby — oder wie sie ihn 
nannten, ,er“ — war soeben herbeigekommen, und sein Befehl 
schickte Te auf die Plattform der Maschine, dicht neben den 
Mann, der sie speiste; ihre Aufgabe war es, jede einzelne 
Getreidegarbe aufzukniipfen, die ihr von Izz Huett gereicht 
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wurde (denn Izz stand ihr zunachst auf dem Schober), so da’ 
der Zubringer die Halme packen und iiber die rotierende 
Trommel breiten konnte, die in einem Augenblick samtliche 
K6rner aus den Ahren fegte. 

Bald war alles in vollem Gang, nach ein oder zwei anfang- 
lichen Stockungen, tiber die sich jene, die den Maschinenbetrieb 
haften, von Herzen gefreut hatten. Die Arbeit ging hurtig von- 
statten, bis zur Friihstiickszeit; dann wurde die Dreschmaschine 
fiir eine halbe Stunde stillgelegt. Und als es nach der Mahlzeit 
wieder losging, warfen sich alle verfiigbaren Krafte des Pacht- 
hofes auf die Arbeit, den Strohschober emporzuschichten, der 
neben dem gestapelten Getreide zu wachsen begann. Im Stehen, 
ohne ihre Platze zu verlassen, afen sie ein hastiges Gabelfriih- 
stiick, und dann niaherte sich nach weiteren zwei Stunden die 
Zeit des Mittagessens; die unerbittlichen Rader fuhren fort, im 
Kreise zu wirbeln, und das durchdringende Summen der Dresch- 
maschine ging allen, die in der Nahe des rotierenden Draht- 
korbes standen, durch Mark und Bein. 

Die alten Manner auf dem emporwachsenden Strohschober 
plauderten von den vergangenen Tagen, als es noch Sitte ge- 
wesen, mit Flegeln auf dem eichenen Scheunenboden zu dreschen, 
als alles, selbst das Worfeln, im Handbetrieb besorgt wurde, 
der ihrer Ansicht nach, wenn er auch langsam war, bessere 
Ergebnisse zeitigte. Auch die auf der Getreidemiete schwatzten 
ein wenig; doch die Schwitzenden bei der Maschine, einschlieS- 
lich Te, konnten sich kaum ihre Pflicht durch den Austausch 
scherzender Worte versiif{en. Was Tef§ so schwer auf die Probe 
stellte, war die Unablassigkeit der Arbeit, und sie begann von 
Herzen zu wiinschen, daf§ sie doch nie nach Flintcomb-Ash 
gekommen ware. Die Weiber auf dem Getreideschober — unter 
ihnen auch Marian — konnten innehalten, um ab und zu etwas 
Bier oder kalten Tee aus der Flasche zu trinken oder ein paar 
tratschende Bemerkungen zu wechseln, wahrend sie sich das 
Gesicht wischten und ihre Kleider von den Stroh- und Hiilsen- 
resten sauberten. Doch fiir Te gab es keine Atempause; da 
die Trommel keinen Augenblick innehielt, konnte der. Mann, 
der sie speiste, nicht innehalten, und sie, die den Mann mit 
aufgekniipften Garben zu versorgen hatte, durfte gleichfalls nie 
pausieren. 

Aus irgendwelchen Griinden, vermutlich aus Sparsamkeit, 
wurde fiir diese besondere Aufgabe gewéhnlich eine Frau ge- 
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wahlt, und als der Pachter sich Te dazu aussuchte, machte 
er als Grund geltend, da sie zu jenen Frauen gehore, die 
Kraft mit Hurtigkeit im Lésen der Garben am besten ver- 
banden und iiberdies sehr viel Ausdauer besa en; und das 
mag richtig gewesen sein. Das Surren der Dreschmaschine, das 
jedes Gesprach verhinderte, steigerte sich zur Raserei, sooft 
der Nachschub an Getreide hinter dem normalen Quantum 
zuriickblieb. Da Te& und der Mann, der die Maschine speiste, 
keinen Augenblick die Képfe drehen durften, wufte sie nicht, 
daf§ knapp vor der Stunde des Mittagessens ein Mensch lautlos 
durch das Gatter aufs Feld herausgekommen war und unter 
einem zweiten Schober stand, die Szene und ganz besonders 
Te mit stillen Blicken betrachtend. Er trug einen leichten Tuch- 
anzug von modischem Muster und wirbelte einen flotten Spazier- 
stock zwischen den Fingern. 

»Wer ist das?“ sagte Izz Huett zu Marian. Sie hatte die 
Frage zuerst an Tef gerichtet, doch diese konnte sie nicht héren. 

»Der Liebhaber von irgendwem, denk’ ich“, erwiderte Marian 
lakonisch. 

»lch wette ’ne Krone, daf er’s auf Tef§ abgesehen hat.“ 

»O nein. ’s ist ein Muckerpfarrer, der seit kurzem um sie 
herumschniiffelt, nicht ein Gigerl wie der da.“ 

»Nun — ’s ist derselbe Mann.“ 

»Derselbe wie der Prediger? Aber er sieht ja ganz anders. 
aus!“ 

»Er hat seinen schwarzen Rock und sein weifes Halstuch 
an den Nagel gehangt und sich den Backenbart abrasiert; aber 
trotz alledem ist er derselbe Mann.“ 

»Glaubst du wirklich? Dann will ich ihr’s sagen“, erklarte 
Marian. 

»lu’s nicht. Sie wird ihn bald genug sehn.“ 

»Schau nur, mir scheint’s nicht gerade in der Ordnung, daf 
er in einem Atem predigt und ’ner verheirateten Frau den Hof 
macht, wenn auch ihr Mann verreist und sie quasi eine Witwe 
ist.“ 

»Oh — er kann ihr nichts anhaben“, sagte Izz trocken. ,{hr 
Sinn la&t sich von der einen Stelle, wo er sich festgesetzt hat, 
ebensowenig fortlupfen wie ein festgerannter Lastwagen aus 
dem Loch, in dem er steckt. Du lieber Gott, weder Hofmachen 
noch Predigen, noch das heilige Donnerwetter selbst kénnen 
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eine Frau von etwas abbringen, und wenn’s tausendmal besser 
fiir sie ware, daf sie sich abbringen lieSe.“ 

Die Essenszeit kam heran, und das Wirbeln horte auf. Nun 
verlieS Te ihren Posten, und ihre Knie zitterten so erbarmlich 
von dem Schiittern der Maschine, da sie kaum gehen konnte. 

»Du solltest dir ein Viertelglaschen einverleiben, wie ich’s 
getan habe“, sagte Marian. ,Dann wiirdest du nicht so kasig 
ausschaun. Gott sei mir gnadig, dein Gesicht sieht aus, als hatt’ 
dich die Trud geritten!“ . 

Es fiel der gutmiitigen Marian ein, die Anwesenheit des 
Besuchers kénnte, da Te so erschépft sei, eine schlimme Wir- 
kung auf sie haben und ihr den Appetit rauben; und sie wollte 
eben Te bewegen, auf der anderen Seite des Schobers tiber 
die Leiter herunterzuklettern, als der Gentleman vorwirts 
schritt und heraufschaute. 

Tef stief ein kurzes kleines ,Oh!“ hervor. Und einen Augen- 
blick darauf sagte sie hastig: Ich werde mein Mittagmahl hier 
essen — gleich hier auf dem Schober.“ 

Zuweilen, wenn sie von ihren Hiitten weit entfernt waren, 
machten sie es alle so; da aber heute ein ziemlich scharfer Wind 
blies, stiegen Marian und die andern hinunter und setzten sich 
unter den Strohstapel. 

Der Ankémmling war in der Tat Alec D’Urberville, der ehe- 
malige Evangelist, trotz seiner veranderten Tracht und Erschei- 
nung. Auf den ersten Blick mufSte man erkennen, daf die ur- 
spriingliche ,,Weltlust* zuriickgekehrt war, da er, so gut ein 
um drei oder vier Jahre gealterter Mann dies schaffen konnte, 
die alte flotte, saloppe Maske wieder angelegt hatte, in der Tef 
ihren Bewunderer und sogenannten Vetter zuallererst kennen- 
lernte. Da Tef beschlossen hatte zu bleiben, setzte sie sich 
zwischen den Biindeln nieder, so daf& man sie von unten nicht 
mehr sehen konnte, und begann ihr Mahl; doch nach kurzer 
Zeit horte sie Schritte auf der Leiter, und unmittelbar darauf 
erschien Alec auf dem Schober, wo jetzt die Garben eine lang- 
liche und flache Plattform bildeten. Er durchquerte den Abstand 
und setzte sich ohne ein Wort vor Te nieder. 

Te fuhr fort, ihr bescheidenes Mahl zu verzehren, eine 
Scheibe dicken Pfannkuchens, die sie mitgebracht hatte. Die 
anderen Arbeitsleute waren in diesem Augenblick samtlich unter 
dem Schober versammelt, wo das lockere Stroh einen behaglichen 
Schlupfwinkel bot. 
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»Da bin ich wieder, wie Sie sehn“, sagte D’Urberville. 

» Warum belastigen Sie mich so?“ fragte sie, bis in die Finger- 
spitzen voll zitternden Vorwurfs. 

»Belastigen — ich? Ich diirfte wohl fragen, warum Sie 
mich belastigen?“ 

»lch belastige Sie wirklich nicht.“ 

»Sie leugnen es? Aber Sie tun es! Sie verfolgen mich. Diese 
selben Augen, die Sie einen Moment zuvor mit einem so bitteren 
Aufblitzen auf mich gerichtet haben, sie suchen mich heim bei 
Tag und bei Nacht — so funkelnd, wie sie eben funkelten! Te, 
seit Sie mir von dem Kind erzahlt haben, ist es nicht anders, 
als hatten meine Gefiihle, die in machtigem Strom himmelwirts 
fluteten, plétzlich zu Ihnen hin eine Schleuse offen gefunden, 
durch die sie sich mit einem Male ergossen. Das Bett des Evan- 
geliums liegt diirr und trocken, und Sie sind es, die das an- 
gerichtet haben — Sie!“ 

Sie starrte mit gedffneten Lippen vor sich. 

- » Wie — Sie haben Thr Predigen ganzlich aufgegeben?“ fragte 
sie. 

Sie hatte durch Angel immerhin so viel von dem Skeptizismus 
modernen Denkens erworben, daf sie das Strohfeuer der Be- 
geisterung verachtete; doch als Frau war sie ein wenig entsetzt. 

Mit erheucheltem Leichtsinn fuhr D’Urberville fort: 

»Ganzlich. Seit jenem Nachmittag, als ich auf dem Jahrmarkt 
von Casterbridge zu den Trunkenbolden reden sollte, habe ich 
keine einzige Verpflichtung mehr eingehalten. Der Teufel mag 
wissen, was die Briider von mir denken. Ah! Die Briider! Kein 
Zweifel, da sie fiir mich beten — dafS sie um mich weinen; 
denn sie sind in ihrer Art gute Kerle. Aber was geht das mich 
an? Wie konnte ich die Sache fortsetzen, wenn ich den Glauben 
daran verlor? Es ware die allergemeinste Heuchelei gewesen! 
Unter den frommen Seelen ware ich dagestanden wie Hyme- 
naus und Alexander, die dem Satan ausgeliefert wurden, damit 
sie es lernen, Gott nicht zu lastern. Wie prachtvoll Sie sich 
geracht haben! Ich sah Sie in Ihrer Unschuld und betrog Sie. 
Dreieinhalb Jahre spater finden Sie mich als begeisterten Christen; 
und da nehmen Sie mich in die Arbeit und stiirzen mich viel- 
leicht in restlosen Untergang! Aber Te, mein Kusinchen, wie 
ich Sie zu nennen pflegte, ich rede nur so ins Blaue, und Sie 
diirfen nicht so schrecklich bekiimmert dreinschaun. Natiirlich 
haben Sie nichts getan, aufSer dafS Sie Ihr hiibsches Gesicht und 
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Thre zierliche Gestalt behielten. Ich sah Ihre Gestalt auf dem 
Schober, bevor Sie mich erblickten — dieses knappe Schiirzen- 
zeug bringt sie richtig zur Geltung, und diese Fliigelhaube — 
ihr Feldmadels solltet nie solche Hauben tragen, wenn ihr euch 
nicht in Gefahren stiirzen wollt.“ Ein paar Augenblicke lang 
betrachtete er sie schweigend und begann dann von neuem mit 
einem kurzen zynischen Lachen: ,Ich glaube, wenn diesen 
Junggesellenapostel, fiir dessen Stellvertreter ich mich hielt, solch 
eine hiibsche Larve in Versuchung gefiihrt hatte, er wiirde um 
Thretwillen die Pflugschar verlassen haben, genau wie ich!“ 

Te versuchte, ihn zur Rede zu stellen, aber in diesem 
kritischen Augenblick lie& sie ihre ganze Beredsamkeit im 
Stich; und ohne auf sie zu achten, fuhr er fort: 

»Nun, dieses Paradies, das Sie ersetzen miissen, ist schlieSlich 
und endlich vielleicht ebensogut wie jedes andere. Doch um 
ernsthaft zu sprechen, Te“ — D’Urberville erhob sich und 
kam naher, lagerte sich seitlings zwischen die Garben und stiitzte 
sich auf seinen Ellbogen: ,,Seit ich Sie das letztemal sah, habe 
ich iiber all das nachgedacht, was, wie Sie mir erzahlten, ,er‘ 
gesagt hat. Ich bin zu dem Schlu& gekommen, da es tatsachlich 
jenen abgedroschenen alten Lehrsatzen erheblich an gesundem 
Menschenverstand mangelt. Wie es méglich war, daf& mich der 
Enthusiasmus des armen Pfarrers Clare so befeuerte und daf 
ich so toll ins Zeug ging, noch hitziger sogar als er — das 
kann ich mir nicht erklaren! Was Sie aber das letztemal sagten 
iiber die kraftvolle Lehre [hres wunderbaren Ehegatten — dessen 
Namen Sie mir nie verraten haben —, iiber diese Anschauungen, 
die man ein ethisches System ohne jedes Dogma nennt — nun, 
dazu kann ich iiberhaupt keine Beziehung finden.“ 

»Ah, Sie kénnen doch zumindest die Religion der Herzens- 
giite und Reinheit besitzen, wenn Sie sich nicht zu einem — wie 
nennt man es doch? — Dogma bekennen wollen.“ 

»O nein! Da bin ich ein ganz anderer Kerl! Wenn es nie- 
manden gibt, der mir sagt ,Tu dies, und es wird dir nach 
deinem Tode gut bekommen‘, oder ,Tu das, und es wird dir 
schlecht bekommen‘, kann ich mich nicht erwarmen. Zum 
Henker, ich denke nicht daran, mich fiir meine Taten und 
Leidenschaften verantwortlich zu fiihlen, wenn es niemanden 
gibt, vor dem man verantwortlich ware; und an Ihrer Stelle, 
mein Liebchen, wiirde ich’s auch nicht anders machen!“ 

Sie versuchte, ihn zu widerlegen und ihm zu sagen, daf er 
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in seinem blinden Gehirn zwei Dinge, Theologie und Moral, 
durcheinandergebracht habe, zwei Dinge, die in den Urzeiten 
der Menschheit ganzlich gesondert waren. Doch Angel Clares 
Schweigsamkeit, ihr vélliger Mangel an Schulung und der Um- 
stand, da ihr Kopf eher ein Tummelplatz von Gefiihlen als 
von Vernunftgriinden war, machten ihr’s unméglich vorwarts- 
zukommen. 

»Nun, lassen Sie’s gut sein*, begann er. ,Hier bin ich, mein 
Schatz, wie in alter Zeit!“ 

»Nicht wie damals — nie wieder wie damals — es ist ja ganz 
anders!“ flehte sie. ,,Und nie haben Sie mich geliebt. Oh, warum 
behielten Sie nicht Ihren Glauben, wenn sein Verlust Sie dazu 
bringt, so mit mir zu sprechen!“ 

»Weil Sie mir das Zeug ausgetrieben haben. So fallt das 
Ubel auf Ihr siiffes Haupt zuriick! Ihr Mann lief sich’s wohl 
nicht trdumen, daf§ seine Lehren ihm so ein Schnippchen schlagen 
wirden! Haha — ich bin auf jeden Fall riesig froh, daf Sie 
einen Abtriinnigen aus mir gemacht haben! Tef, ich bin mehr 
in Sie verschossen als je, und Sie tun mir auch leid. Trotz all 
Ihrer Verschlossenheit sehe ich, daf§ es Ihnen miserabel geht — 
vernachlassigt von einem Menschen, der Sie auf Handen tragen 
sollte.“ 

Sie konnte ihre Bissen nicht herunterwirgen; ihre Lippen 
waren trocken, und sie meinte zu ersticken. Die Stimmen und 
das Gelachter der Arbeitsleute, die unter dem Schober tranken 
und afen, drangen verschwommen an ihr Ohr, als wdren sie 
eine Viertelmeile weit weg. 

»Das ist grausam!“ sagte sie. , Wie — wie kénnen Sie mir 
mit solchen Worten kommen, wenn Ihnen nur das mindeste an 
mir liegt?“ 

»Wahr, wahr“, sagte er, ein wenig zusammenzuckend., ,,Ich 
kam nicht, um Ihnen meinen Siindenfall vorzuwerfen. Ich kam, 
Te, um Ihnen zu erklaren, da es mir nicht gefallt, wie Sie 
sich hier schinden und plagen, und ich bin Ihretwegen gekommen. 
Sie sagen, daf$ Sie einen Mann haben, und nicht ich bin dieser 
Mann. Gut, vielleicht ist es so; aber ich sah ihn nie, und Sie 
nannten mir nie seinen Namen; und alles in allem scheint er 
eine ziemlich mystische Persénlichkeit zu sein. Immerhin, wenn 
Sie auch einen Mann haben, so glaube ich doch, daf$ ich Ihnen 
naherstehe als er. Ich versuche jedenfalls, Ihnen aus der Not 
zu helfen, er aber tut nichts dergleichen — Gott segne sein’ un- 
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sichtbares Haupt! Die Worte des finsteren Propheten Hosea, 
die ich zu lesen pflegte, fallen mir wieder ein. Sind sie Ihnen 
bekannt, Te? ,Und wenn sie ihrem Buhlen nachlauft, dag 
sie ihn nicht ergreife; und wenn sie ihn suchet, nicht finden 
kénne und sagen miisse, ich will wiederum zu meinem vorigen 
Mann gehen, da mir besser war, denn mir jetzt ist!‘... Tef, 
mein Wagelchen wartet dicht unter dem Hiigel, und — mein 
Liebling, nicht seiner! — alles iibrige weift du.“ 

Ihr Gesicht hatte sich mit diister-purpurner Glut tberzogen, 
wahrend er sprach; aber sie gab keine Antwort. 

»Du warst der Anlaf zu meiner Abtriinnigkeit“, fuhr er fort; 
»du sollst sie freudig mit mir teilen und diesen Querkopf, den 
du deinen Mann nennst, zum Teufel schicken!“ 

Einer der Lederhandschuhe, den sie ausgezogen hatte, um 
ihren Rahmkuchen zu essen, lag in ihrem Scho, und ohne die 
leiseste Warnung klatschte sie ihm leidenschaftlich die Stulpe 
ins Gesicht. Er war gewichtig und dick wie ein Soldatenhand- 
schuh und traf ihn flach auf den Mund. 

Eine lebhafte Phantasie kénnte in dieser Handlung das 
Wiederaufleben eines Kunststiicks sehn, in dem ihre gepanzerten 
Vorfahren nicht unbewandert waren. Alec fuhr wiitend aus 
seiner ruhenden Lage empor. Wo ihr Schlag getroffen hatte, 
sickerte es scharlachrot hervor, und im nachsten Augenblick 
begann das Blut von seinem Munde aufs Stroh zu trépfeln. 
Aber er beherrschte sich sogleich, zog gelassen sein Taschentuch 
aus der Tasche und wischte sich die blutenden Lippen ab. 

Auch sie war aufgesprungen, aber sie sank wieder zuriick. 

»Nun strafen Sie mich!“ sagte sie und richtete ihre Augen 
zu ihm auf, mit dem hoffnungslosen Trotz, der in des Sperlings 
Blick liegt, bevor sein Jager ihm den Hals umdreht. ,,Peitschen 
Sie mich, erschlagen Sie mich; Sie brauchen sich nicht um diese 
Leute unter dem Schober zu kiimmern! Ich werde nicht schreien. 
Einmal Opferlamn, fiir immer Opferlamm — so ist das Gesetz!“ 

»O nein, nein, Te!“ sagte er sanft. ,Ich kann Ihnen restlos 
verzeihen. Doch Sie vergessen sehr ungerechterweise einen Um- 
stand: Ich wiirde Sie geheiratet haben, wenn Sie mir’s nicht 
unmdglich gemacht hatten. Bat ich Sie nicht rundheraus um Ihre 
Hand — he? Antworten Sie.“ 

waa 

»Und Sie k6nnen mir Ihre Hand nicht geben. Aber ver- 
gessen Sie eines nicht!“ Seine Stimme verhiartete sich, als ihn 
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mit der Erinnerung an seine aufrichtige Werbung und Tef’ 
jetzige Undankbarkeit der Zorn iiberwaltigte, und er schritt 
iiber die Garben an ihre Seite und packte sie bei den Schultern, 
so daf§ sie unter seinem Griff erzitterte. ,Denken Sie daran, 
daf ich einstmals Ihr Herr war! Ich werde wieder Ihr Herr 
sein; wenn Sie irgendeines Mannes Weib sind, bin ich dieser 
Mann!“ 

Nun begannen sich die Drescher unten zu riihren. 

»Genug jetzt mit unserem Zank“, sagte er, sie loslassend. 
»lch werde Sie nun verlassen und komme im Laufe des Nach- 
mittags wieder zuriick, um mir Ihre Antwort zu holen. Sie 
kennen mich noch nicht! Aber ich kenne Sie.“ 

Sie hatte kein Wort mehr gesprochen, stand da wie in Be- 
tdubung. D’Urberville zog sich iiber die Garben zuriick und 
stieg die Leiter hinunter, wahrend die Arbeiter sich erhoben 
und die Arme rakelten und das Bier, das sie getrunken hatten, 
im Magen zurechtschiittelten. Dann setzte sich die Dresch- 
maschine wieder in Gang; und von neuem inmitten des rascheln- 
den Strohs nahm Tef$ wie eine Traumende ihren Platz neben 
der sausenden Trommel ein und léste Garbe um Garbe in end- 
loser Folge. 


XLVIII 


Am Nachmittag gab der Pachter bekannt, der Schober miisse 
heute abend fertiggedroschen werden; der Mond scheine jetzt 
hell genug, um ihnen bei der Arbeit zu leuchten, und der Mann 
mit der Dampfmaschine sei fiir morgen auf einen anderen 
Pachthof verpflichtet. So nahm denn das Klirren und Summen 
und Rascheln noch unablassiger als gewohnlich seinen Fort- 
gang. 

Erst gegen drei Uhr nachmittags hob Tef§ wieder die Augen 
und warf einen kurzen Blick in die Runde. Sie empfand nur 
wenig Uberraschung, als sie sah, daf§ Alec D’Urberville zuriick- 
gekommen war und neben der Hecke am Gatter stand. Er be- 
merkte, wie sie die Augen aufschlug, und winkte ihr héflich mit 
der Hand, wahrend seine Lippen einen Kuf hinitiberhauchten. 
Das bedeutete, dafS ihr Zank begraben sei. Te senkte sogleich 
wieder den Blick und vermied es peinlich, nach jener Richtung 
zu schauen. 
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So schleppte sich der Nachmittag dahin. Der Weizenschober 
schrumpfte zusammen, und die Strohmiete wuchs immer héher, 
und die Getreidesicke wurden weggefiihrt. Um sechs Uhr war 
der Weizenschober nur mehr schulterhoch iiber dem Boden. Aber 
die ungedroschenen Garben schienen immer noch zahllos, trotz 
der ungeheuren Mengen, die das unersattliche Maul der Maschine 
hinuntergeschlungen hatte, gespeist von dem Manne und von 
Tef’, durch deren zwei junge Hinde jede einzelne Garbe ge- 
gangen war. Und der gigantische Stapel von Stroh auf jenem 
Fleck, der morgens noch leer gewesen, wirkte wie die Fazes 
desselben knurrenden roten Schlemmers. Ein grimmiger 
Schimmer — schéneren Sonnenuntergang brachte der rauhe Marz 
nicht zustande — schof§ nach dem bewélkten Tage am west- 
lichen Himmel herauf, iiberflutete die miiden, klebrigen Ge- 
sichter der Drescher und farbte sie mit einem kupfernen Licht, 
sie und die schlaffbaumelnden Gewander der Frauen, die gleich 
triiben Flammen an den Gliedern klebten. 

Ein schmerzliches Keuchen lief durch den Schober. Der Mann, 
der die Maschine fiitterte, war erschdpft, und Te konnte sehen, 
da zahllose Hiilsen seinen roten Nacken iibersaten. Auch sie 
stand immer noch auf ihrem Posten; der Weizenstaub iiberzog 
ihr glithendes und verschwitztes Gesicht und braunte ihre weiSe 
Haube. Sie war die einzige Frau, die ihren Platz auf der 
Maschine hatte und von dem wirbelnden Rotieren durchschiittert 
wurde; und dieses unablassige Beben, das sich jeder Fiber ihres 
KGrpers mitteilte, versenkte sie in eine traumerische Betaubung, 
und ihre Arme arbeiteten unabhangig von ihrem Bewuftsein 
weiter. Sie wufte kaum, wo sie sich befand, und hérte nicht, 
wie Izz Huett, die das Schrumpfen des Schobers notwendiger- 
weise tiefer hinabgesenkt hatte, sich erbitig machte, mit ihr den 
Platz zu wechseln. 

Allmahlich begannen die Frischesten unter ihnen leichenblaf 
und hohldugig zu werden. Sooft Te& den Kopf hob, immer 
erblickte sie gegen den grauen ndrdlichen Himmel den grofen, 
hochaufgeschossenen Strohschober und auf ihm die hemdarme- 
ligen Manner; davor gleich einer Jakobsleiter den langen, grofen 
Elevator, der einen ununterbrochenen Strom gedroschenen Strohs 
zur Hohe fiihrte, einen gelben Flu, der bergauf flutete und sich 
auf den Gipfel des Schobers ergof. 

Sie wufte, da8 Alec D’Urberville immer noch auf dem Schau- 
platz weilte und sie von einer oder der anderen Stelle aus 
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beobachtete, wenn sie auch nicht sagen konnte, wo er stand. 
Es gab einen Vorwand fiir sein Verweilen. Sobald der ge- 
droschene Schober bis auf die letzten Garben zusammen- 
schrumpfte, wurde stets eine kleine Rattenjagd veranstaltet, 
und auch Manner, die nichts mit dem Dreschen zu tun hatten, 
eilten manchmal zu dieser Hetze herbei — Sportsleute aller 
Kategorien, vornehme Herrchen mit Terriers und spakigen 
Pfeifen, Pébel mit Stécken und Steinen. 

Aber noch gab es eine Stunde Arbeit, bevor das Lager leben- 
diger Ratten an der Basis des Schobers erreicht sein wiirde; 
und als der abendliche Schimmer jenseits des Riesenhiigels bei 
Abbot’s Cernel dahinschmolz, stieg der weibgesichtige Mond 
der Jahreszeit von jenem Horizonte empor, der auf der andern 
Seite gegen Middleton Abbey und Shottsford lag. Wahrend 
der letzten ein oder zwei Stunden sorgte sich Marian um Tef, 
der sie nicht nah genug kommen konnte, um mit ihr zu sprechen; 
die andern Weiber hatten sich durch Biertrinken bei Kraften 
erhalten, wahrend Te diese Aufpulverung entbehrte; denn die 
traurigen Resultate des Alkohols, die sie als Kind zu Hause 
erleben mufte, erzeugten in ihr eine traditionelle Scheu vor 
dem Trinken. Aber Tef hielt sich immer noch aufrecht: Wenn 
sie ihrer Aufgabe nicht nachkam, wurde sie entlassen; und diese 
Moglichkeit, die sie vor ein oder zwei Monaten mit Gleichmut 
und sogar mit Erleichterung ins Auge gefaSt hatte, war zu 
einem Schreckbild geworden, seit D’Urberville begonnen hatte, 
sie zu umkreisen, 

Die Garbenwerfer und Zufiihrer hatten nun den Schober so 
weit abgetragen, daf die Leute auf der Erde mit ihnen sprechen 
konnten. Zu Te’ Uberraschung kam Pachter Groby zu ihr auf 
die Maschine und sagte, wenn sie ihren Freund aufzusuchen 
wiinsche, wolle er sie nicht langer festhalten und irgend jemand 
anders schicken, der sie ablésen wiirde. Sie wufte, da D’Urber- 
ville der ,,Freund* war, und wufte auch, daf diese Vergiinsti- 
gung auf die Bitte jenes Freundes oder Feindes hin gewahrt 
wurde. Sie schiittelte den Kopf und schuftete weiter. 

Die Stunde der Rattenjagd kam schlieSlich herbei, und die 
Hetze begann. Mit dem schwindenden Bestand des Schobers 
waren die Tiere nach unten gekrochen, bis sie alle auf dem 
Grunde beisammenhockten, und da ihnen nun ihre letzte Zu- 
flucht entrissen wurde, liefen sie nach allen Seiten iiber die freie 
Flache auseinander; ein lautes Gekreisch der jetzt halb be- 
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trunkenen Marian verkiindete ihren Kameradinnen, daf eine 
der Ratten ihre Person iiberfallen hatte — die ibrigen Weiber 
schiitzten sich gegen solche Schrecken durch mannigfaltige Kunst- 
griffe, spannten die Rocke um die Beine und brachten sich auf 
hochgelegene Punkte in Sicherheit. Die Ratten wurden schlief- 
lich vertrieben, und inmitten des Hundegeklaffs, der mannlichen 
Rufe und weiblichen Schreie, der Fliiche, des Stampfens-und der 
pandamonischen Verwirrung kniipfte Tef ihre letzte Garbe auf; 
die Trommel verlangsamte ihre Drehung, das Schwirren ver- 
stummte, und Tef trat von der Plattform zur Erde. 

Ihr Liebhaber, der bei der Rattenjagd nur zugeschaut hatte, 
erschien prompt an ihrer Seite. 

» Wie — trotz allem — trotz meines beleidigenden Schlags!“ 
sagte sie, heiser fliisternd. Sie war so vollig erschépft, daf sie 
nicht die Kraft besaf, lauter zu sprechen. 

»Es ware in der Tat dumm von mir, wenn ich mich durch 
irgend etwas, was Sie sagen oder tun, beleidigt fiihlen wollte“, 
antwortete er mit der verfiihrerisch schmeichelnden Stimme aus 
den Trantridger Tagen. ,Wie die zarten Gliederchen zittern! 
Sie sind so schwach wie ein ausgeblutetes Kalb, das wissen Sie 
ganz gut; und doch hatten Sie nichts mehr tun miissen, seit ich 
gekommen bin. Wie konnten Sie so starrképfig sein? Immerhin 
habe ich dem Pachter erklart, da er kein Recht hat, Frauen 
beim Dampfdreschen zu verwenden. Es ist keine passende 
Frauenarbeit. Und auf allen besseren Pachthdfen hat man lingst 
damit aufgerdumt, wie er sehr gut weif. Ich will Sie bis nach 
Hause begleiten.“ 

»Ja, ja“, antwortete sie matt, und die Beine knickten ihr ein. 
»Begleiten Sie mich, wenn Sie wollen! Ich habe nicht vergessen, 
daf$ Sie um meine Hand anhielten, bevor Sie noch meine Lage 
kannten. Vielleicht — vielleicht sind Sie ein wenig besser und 
giitiger, als ich’s von Ihnen gedacht habe. Fiir alles, was aus 
Giite kommt, bin ich dankbar; was irgendwie anders gemeint 
ist, macht mich zornig. Manchmal kann ich nicht erraten, wie 
Sie es meinen.“ 

» Wenn ich unsere fritheren Beziehungen nicht legitimieren 
darf, nun, so kann ich Ihnen doch zumindest helfen. Und ich will 
es mit weit groferer Riicksicht auf Ihre Gefiihle tun, als ich 
friiher einmal zeigte. Meine religidse Manie, oder was sonst es 
war, ist vorbei. Aber es bleibt mir ein wenig Gutherzigkeit, 
ich hoffe es. Nun, Te, bei allem, was Mann und Frau zartlich 
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und stark verbindet, haben Sie Vertrauen zu mir! Ich besitze 
genug und mehr als genug, um Sie aus allen Sorgen zu befreien, 
aus Ihren eigenen Sorgen um Ihre Eltern und Ihre Geschwister. 
Ich kann sie alle gliicklich machen, wenn Sie nur ein wenig 
Zutrauen zu mir zeigen wollen.“ 

»Haben Sie meine Eltern kiirzlich gesehen?“ forschte sie 
schnell. 

»Ja, sie wuSten Ihren Aufenthalt nicht. Nur durch Zufall 
habe ich Sie hier gefunden.“ 

Durch die Zweige der Gartenhecke spahte der kalte Mond 
schief auf Tei’ erschépftes Gesicht, als sie vor der Hiitte, die 
ihr provisorisches Heim war, rastend zégerte; und D’Urberville 
blieb neben ihr stehen. 

»Erwahnen Sie nicht meine kleinen Geschwister — bringen Sie 
es nicht so weit, daf ich ganz zusammenbreche!“ sagte sie. , Wenn 
Sie ihnen helfen wollen — Gott weif, sie haben es nétig —, so 
tun Sie es, ohne mir’s zu sagen. Doch nein, nein“, rief sie. ,Ich 
will von Ihnen nichts annehmen, weder fiir meine Geschwister 
noch fiir mich!“ 

Er begleitete sie nicht weiter; da sie mit den Hausbewohnern 
gemeinsam lebte, konnte zwischen den Wanden kein Geheimnis 
bestehen. Kaum war sie eingetreten und hatte mechanisch mit der 
Familie das Abendessen geteilt, als sie in tiefes Nachdenken ver- 
sank; und sich an den Tisch neben der Wand zuriickziehend, 
schrieb sie bei dem Schein ihrer eigenen kleinen Lampe in leiden- 


schaftlicher Erregung: 


Mein teurer Gatte! 


Laf mich Dich Gatte nennen — ich kann nicht anders, wenn 
Dich auch der Gedanke an ein so unwiirdiges Weib erziirnt. Ich 
mu Dich in meinen Noten anrufen—ich habe niemand andern! 
Angel, ich bin so grof&en Versuchungen ausgesetzt. Ich fiirchte 
mich zu sagen, wer es ist, und ich méchte nicht iiber alles schrei- 
ben. Aber ich hange so sehr an Dir, wie Du Dir’s gar nicht vor- 
stellen kannst! Kannst Du nicht jetzt, jetzt gleich zu mir kom- 
men, bevor irgend etwas Schreckliches geschieht? Oh, ich weif, 
Du kannst nicht, weil Du in so weiter Ferne bist! Ich glaube, ich 
muf sterben, wenn Du nicht bald kommst oder mich zu Dir 
rufst. Die Strafe, die Du mir bemessen hast, ist verdient — ich 
wei das, wohlverdient, und es ist gerecht und richtig von Dir, 
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mir bése zu sein. Aber, Angel, bitte, bitte, nicht nur gerecht sein— 
sei ein bifchen giitig zu mir, wenn ich es auch nicht verdiene, und 
komm zu mir! Wenn Du kommst, ich wollte gern in Deinen 
Armen sterben! Ich ware es ganz zufrieden, wenn Du mir nur 
vorher verziehen hast. 

Angel, ich lebe einzig und allein fiir Dich. Ich liebe Dich zu 
sehr, um Dir Vorwiirfe zu machen, weil Du fortgingst, und ich 
weif, es war notwendig, ein Landgut zu suchen. Glaube nicht, 
da ich auch nur ein scharfes oder bittres Wort sagen werde. 
Nur komm zu mir zuriick. Ich bin so trostlos verlassen ohne 
Dich, mein Liebster, oh, so verlassen! Es stért mich nicht, da 
ich arbeiten muf; aber wenn Du mir nur eine einzige kleine Zeile 
schicken wolltest und schreiben ,Ich komme bald“, so wiirde ich 
weiter ausharren, Angel — oh, so freudigen Herzens! 

Seit wir verheiratet sind, hat mich mein Gewissen so bestandig 
dazu angetrieben, Dir mit jedem Gedanken und Blick treu zu 
bleiben, daf es mir schon wie ein Unrecht gegen Dich vorkommt, 
wenn ein Mann mir ein Kompliment macht, bevor ich mich 
dessen versehe. Hast Du nie mehr auch nur ein kleines bifchen 
von dem empfunden, was Du fiihltest, als wir in der Meierei 
waren? Wenn Du so empfindest, wie kannst Du dann fern von 
mir bleiben? Ich bin dieselbe Frau, Angel — sie, in die Du Dich 
verliebt hast; ja, ganz dieselbe — nicht jene, die Du verabscheust, 
ohne sie je gesehen zu haben. Was war mir die Vergangenheit 
in dem Augenblick, da ich Dir begegnete? Erstorben ganz und 
ausgeldscht! Ich wurde eine andere Frau, durch Dich mit neuem 
Leben erfiillt. Wie konnte ich denn noch die Frau friiherer 
Tage sein? Warum siehst Du das nicht ein? Liebster, wenn Du 
nur ein wenig eingebildeter warst und so weit an Dich selber 
glauben wolltest, um zu erkennen, daf Du stark genug warst, 
diese Wandlung in mir zu bewirken, so wiirdest Du vielleicht 
Verlangen empfinden, zu mir, Deinem armen Weibe, zu kommen. 

Wie téricht war ich in meinem Gliick, da ich dachte, ich kénnte 
mich darauf verlassen, da& Du mich immer lieben wiirdest! Ich 
hatte wissen miissen, da solch ein Los mir Armen nicht bestimmt 
war. Aber mein Herz tut weh; nicht nur die alte Zeit, sondern 
auch die Gegenwart qualt mich. Denke daran — denke daran, 
wie es mein Herz verwundet, Dich nie zu sehen — nie! Ah — 
wenn ich es nur dazu bringen kénnte, daS Dein teures Herz 
jeden Tag eine einzige kleine Minute lang das Weh empfande, 
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das mein Herz Tag fiir Tag von friih bis abend empfindet — es 
wiirde Dich vielleicht bewegen, Dich Deines armen, einsamen 
Weibes zu erbarmen. 

Die Leute sagen immer noch, da ich ziemlich hiibsch bin, 
Angel (,,schén“ ist das Wort, das sie gebrauchen, da ich auf- 
richtig sein will). Vielleicht ist es so, wie die Leute sagen. Aber 
ich lege keinen Wert auf mein gutes Aussehen; nur weil meine 
Schénheit Dir gehért, mein Liebster, will ich schén sein, und 
damit ich wenigstens etwas besitze, was wert ist, Dir zu gehoren. 
So sehr habe ich das gefiihlt; ja, als man mich dieser Schénheit 
wegen belastigte, wickelte ich mein Gesicht in eine Binde, solang 
die Leute daran glauben wollten. Oh, Angel, das alles sage ich 
Dir nicht aus Eitelkeit — das weift Du ja —, sondern einzig und 
allein, damit Du zu mir kommen mégest. 

Wenn Du wirklich nicht kommen kannst, willst Du mir dann 
nicht erlauben, zu Dir zu eilen? Man qualt mich, ich sagte Dir’s 
schon, und drangt mich zu Handlungen, die ich nicht tun will. 
Es kann nicht sein, daf ich auch nur einen Zoll breit nachgebe, 
doch ich fiirchte mich vor all den Méglichkeiten, zu denen ein 
Zufall fiihren kénnte, und bin ja so wehrlos durch meinen ersten 
Fehltritt. Ich kann nicht mehr dariiber sagen — es macht mich 
allzu elend. Aber wenn ich zusammenbreche und in irgendeine 
schreckliche Falle gerate, wird mein Ende schlimmer sein als 
mein Anfang. O Gott, ich kann nicht daran denken! La& mich 
sogleich zu Dir kommen, oder komm sogleich zu mir. 

Ich ware es zufrieden, ja, ich ware froh, mit Dir als Deine 
Sklavin zu leben, wenn ich nicht als Dein Weib mit Dir leben 
darf; nur in Deiner Nahe sein und fliichtig Dein Antlitz sehen 
und denken, da Du mein bist! 

Das Licht des Tages hat mir nichts zu zeigen, seit Du nicht 
hier bist, und ich mag die Krahen und Stare auf den Feldern gar 
nicht mehr sehn, weil ich mich harme und harme, daf% Du mir 
fehlst, der Du mit mir die Végel zu betrachten pflegtest. Nur 
eines im Himmel oder auf der Erde oder unter der Erde ist 
meine Sehnsucht: Dir wieder zu begegnen, mein Allerliebster! 
Komm zu mir, komm zu mir und rette mich vor den Dingen, 
die mich bedrohen! 


Deine treue, kummervolle 


Tef. 
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Dieser flehende Appell fand piinktlich seinen Weg zu dem 
Friihstiickstisch des stillen Pfarrhauses, westwarts in jenem Tale, 
wo die Luft so sanft ist und der Boden so iippig, da8 im Ver- 
gleich zu der Feldarbeit von Flintcomb-Ash das ringende Wachs- 
tum des Ackerbodens nur oberflachliche Unterstiitzung durch 
Menschenhand erfordert, und wo in Tef’ Augen die menschliche 
Welt so ganz anders aussah, obgleich es kaum einen Unterschied ° 
gab. Nur der sicheren Beférderung wegen hatte Angel von ihr 
verlangt, ihre Mitteilungen auf dem Umweg iiber seinen Vater 
zu schicken, den er ziemlich genau iiber seine wechselnden 
Adressen in jenem Lande orientierte, wohin er gewandert war, 
um schweren Herzens sein Gliick zu versuchen. 

'»Nun“, sagte der alte Mr. Clare zu seiner Frau, als er das 
Kuvert gelesen hatte, ,wenn Angel vorhat, gegen Ende dieses 
Monats Rio zu verlassen und die Heimat zu besuchen, wie er 
andeutete, so diirfte dies wohl seine Plane beschleunigen; denn 
ich glaube, es kommt von seinem Weib.“ Er seufzte tief; und der 
Brief wurde umadressiert, um prompt an Angel abzugehen. 

»Der liebe Junge, ich hoffe, er kommt wohlbehalten wieder 
in die Heimat“, murmelte Mrs. Clare. ,,Noch auf dem Sterbebett 
werde ich das Gefiihl nicht los werden, da ihm iibel mitgespielt 
wurde. Trotz seiner ketzerischen Ansichten hattest du ihn nach 
Cambridge schicken sollen und ihm dieselben Méglichkeiten 
geben wie den anderen Jungen. Unter richtigem Einflu8 wire er 
sicher diesen Anschauungen entwachsen und hitte vielleicht am 
Ende noch die Weihen genommen. Doch ob Kirche oder nicht 
Kirche — es ware gerechter gegen ihn gewesen.“ 

Dies war die einzige Klage, mit der Mrs. Clare jemals ihres 
Gatten Seelenfrieden stérte. Und nicht oft machte sie solchen 
Gefiihlen Luft; denn sie war ebenso riicksichtsvoll wie fromm 
und wufte, dafs auch sein Herz von Zweifeln heimgesucht wurde, 
ob er in jener Sache gerecht verfahren sei. Nur zu oft hatte sie 
gehért, wie er des Nachts schlaflos in seinem Bette lag und 
schmerzliche Seufzer um Angel mit Gebeten unterdriickte. Aber 
der steifnackige Protestant war auch jetzt noch nicht der Mei- 
nung, dafs es gerechtfertigt gewesen wire, seinem Sohne Angel, 
einem Unglaubigen, dieselben akademischen Vorteile zu geben, 
die er den beiden andern gegeben hatte, da es doch mdglich, 
wenn nicht wahrscheinlich schien, daf gerade diese Vorteile dazu 
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dienen kénnten, die Lehren zu schmihen, deren Verbreitung er 
zur Mission und Sehnsucht seines Lebens und auch zur Mission 
seiner priesterlichen Sdhne erkoren hatte. Mit der einen Hand 
ein Postament unter die Fiife der beiden glaubigen Séhne stellen 
und mit der andern Hand auf dieselbe kiinstliche Weise den 
Unglaubigen erhdhen, das erschien ihm gleichermafen unverein- 
bar mit seinen Uberzeugungen, seiner Stellung und seinen Hoff- 
nungen. Gleichwohl liebte er seinen mifratenen Angel und 
gramte sich im stillen tiber die Behandlung, die er erdulden 
mute, wie Abraham sich um den verurteilten Isaak gegramt 
haben mag, wahrend sie miteinander den Hiigel hinanschritten. 
Die schweigende Reue seines eigenen Herzens war viel bitterer 
als die Vorwiirfe, die sein Weib ihm zu héren gab. 

Sie schoben sich selbst die Schuld an seiner ungliickseligen 
Heirat zu. Hatten sie Angel nie zum Landwirt bestimmt, ware 
er nie mit Bauernmadchen in Beriihrung gekommen. Sie wuSten 
nicht genau, was ihn von seinem Weibe getrennt hatte, wuften 
auch das Datum nicht, an dem die Trennung stattfand. Anfangs 
vermuteten sie, es miisse etwas wie eine ernsthafte Abneigung 
sein. Aber in seinen jiingsten Briefen spielte er gelegentlich auf 
die Absicht an, heimzukehren und sie zu holen; diese Bemerkun- 
gen erweckten in ihnen die Hoffnung, daf$ der Anla&, dem die 
Trennung ihren Ursprung verdankte, vielleicht nicht ganz von 
so hoffnungsloser Dauer ware, wie sie anfangs befiirchteten. Er 
hatte ihnen mitgeteilt, da® sie bei ihren Angehdrigen wohne, 
und in ihrer Ungewifheit beschlossen sie, sich nicht in eine 
Situation zu drangen, zu deren Besserung sie keinen Weg wuften. 

Die Augen, fiir die Tef’ Brief bestimmt war, schweiften in 
diesem Augenblick iiber eine grenzenlose Ebene, vom Riicken 
eines Maultieres aus, das Angel Clare aus dem Innern des siid- 
amerikanischen Kontinentes zur Kiiste trug. Seine Erfahrungen 
in diesem fremden Lande waren traurig gewesen. Die schwere 
Krankheit, die ihn kurz nach seiner Ankunft befiel, war niemals 
ganz von ihm gewichen, und er hatte allmahlich fast beschlossen, 
seine Hoffnungen, sich hier anzusiedeln, véllig aufzugeben; doch 
solange die bare Méglichkeit des Bleibens existierte, hielt er 
diesen Wandel in seinen Absichten vor den Eltern geheim. 

Die Scharen von Landarbeitern, die in seinen Spuren nach 
diesem Lande ausgewandert waren, geblendet durch verlockende 
Schilderungen behaglicher Unabhingigkeit, litten, starben und 
schwanden dahin. Oftmals sah er Miitter aus englischen Héfen 
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mit ihren Sduglingen auf dem Arm sich miihsam die Strafen 
entlangschleppen, und Fieber befiel das Kind, und es starb; dann 
hielt die Mutter inne, um mit den nackten Handen ein Loch in 
die lockere Erde zu scharren, begrub mit denselben natur- 
gegebenen Grabgeraten den Saugling, vergoR eine Trine und 
schleppte sich von neuem des Weges. 

Urspriinglich war es nicht Angels Absicht gewesen, nach 
Brasilien auszuwandern, sondern er dachte an einen Pachthof 
im nordlichen oder dstlichen Teile seines Heimatlandes. Er kam 
hierher in einem Anfall von Verzweiflung, da die brasilianische 
Bewegung unter den englischen Landarbeitern zufallig mit 
seinem Verlangen, seinem bisherigen Dasein zu entrinnen, zu- 
sammentraf. 

Wahrend dieses Zeitraumes, den er fern von der Heimat ver- 
brachte, war er geistig um ein Dutzend Jahre gealtert. Was jetzt 
im Leben seine Gedanken fesselte und ihm wertvoll erschien, 
war weniger die Schénheit des Lebens als sein Pathos. Nachdem 
er schon langst die alten Systeme des Mystizismus verworfen 
hatte, begann er nun auch der alten Schatzung moralischer Werte 
seinen Glauben zu verweigern. Sie schien ihm einer Revision zu 
bediirfen. Wer war der moralische Mann? Und um es noch ent- 
scheidender zu fassen: Wer war die moralische Frau? Die Schén- 
heit oder Haflichkeit eines Charakters lag nicht allein in seinen 
Handlungen, sondern in seinen Zielen und Impulsen; seine 
wahre Geschichte ruhte nicht in den getanen, sondern in den 
gewollten Dingen. 

Wie war es also mit Tef? 

Wenn er sie unter diesem Gesichtspunkt betrachtete, begann 
ihn ein reuiges Bedauern seines vorschnellen Urteils zu_be- 
driicken. Verschmihte er sie denn fiir alle Ewigkeit? Er konnte 
nicht linger behaupten, daf er sie stets verschmahen wiirde, und 
dies bedeutete im wesentlichen nichts anderes, als daf er sie nun 
akzeptierte. 

Diese wachsende Zartlichkeit fiir TeR’ Andenken fel zeitlich 
mit ihrem Aufenthalt in Flintcomb-Ash zusammen, doch er- 
wachte sie schon, bevor noch Te& sich berechtigt fiihlte, ihn auch 
nur mit einem einzigen Wort iiber ihre Lage oder ihre Gefiihle 
zu belastigen. Er war sehr verbliifft; und in seiner Verbliiffung, 
da er sich der Motive ihres villigen Stillschweigens nicht erklaren 
konnte, unterlieS er es, Erkundigungen einzuziehen. So wurde 
ihr demiitig fiigsames Schweigen mifdeutet. Wieviel verriet es in 
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Wirklichkeit, wenn er es nur verstanden hatte —: da sie an 
jedem Buchstaben der Befehle festhielt, die er erteilt und ver- 
gessen hatte; daf$ sie trotz ihrer angeborenen Furchtlosigkeit 
keinerlei Rechte in Anspruch nahm, daf sie sein Urteil in jeder 
Hinsicht als das einzig richtige gelten lie und stumm ihr Haupt 
vor ihm beugte. 

Auf der oben erwahnten Maultierreise durch das Innere des 
Landes ritt an seiner Seite ein zweiter Mann. Angels Gefahrte 
war gleichfalls ein Englander, mit denselben Planen beschiftigt, 
obgleich er aus einer anderen Gegend der Insel stammte. Beide 
befanden sich in einem Zustand geistiger Niedergeschlagenheit, 
und sie sprachen von ihren Angelegenheiten in der Heimat. Ver- 
trauen erzeugte Vertrauen. Mit jenem merkwiirdigen Hange, 
den Manner an den Tag legen (ganz besonders, wenn sie in 
fernen Landern weilen), fremden Menschen Einzelheiten ihres 
Lebens anzuvertrauen, die sie Freunden um keinen Preis mit- 
teilen wiirden, weihte Angel diesen Mann, wihrend sie mit- 
einander dahinritten, in die traurige Geschichte seiner Ehe ein. 

Der Fremde hatte viel mehr Lander und viel mehr Vélker 
besucht als Angel; fiir seinen kosmopolitischen Geist waren der- 
artige Abweichungen von der sozialen Norm, die einem hauslich 
begrenzten Blick so immens erscheinen, nicht weniger als fiir 
die gewaltige Kriimmung des Erdballs die zackige Unregel- 
mafigkeit der Taler und Bergketten. Er betrachtete die Sache in 
ganz anderem Lichte als Angel; war der Ansicht, da das, was 
Te gewesen sei, dem gegeniiber, was sie in Zukunft sein wiirde, 
keinerlei Bedeutung haben kénne, und erklirte Angel ganz 
offen, da es unrecht von ihm gewesen sei, sie zu verlassen. 

Am niachsten Tag iiberfiel sie ein Gewitter und durchnafte sie 
bis auf die Haut. Angels Gefahrte wurde von schwerem Fieber 
gepackt und starb gegen Ende der Woche. Clare verweilte ein 
paar Stunden, um ihn zu begraben, und zog dann seines Weges. 

Die fliichtigen Bemerkungen des Fremden, von dem er durch- 
aus nichts wufte als einen alltaglichen Namen, wurden durch 
seinen Tod verklart und beeinfluf&ten Clare starker als all die 
ethischen Kliigeleien der Philosophen. Zerknirschung bemachtigte 
sich seiner. Izz Huetts Worte, die nie ganz in seinem Gedachtnis 
geschwiegen hatten, klangen wieder an sein Ohr. Er hatte Izz 
gefragt, ob sie ihn liebe, und sie hatte bejaht. Liebte sie ihn mehr 
als Te&? Nein, erwiderte sie; Te wiirde ihr Leben fiir ihn hin- 
geben, und sie selbst kénne nicht mehr tun. 
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Er dachte an Tef, wie sie ihm am Hochzeitstag erschienen 
war. Wie ihre Augen da auf ihm ruhten! Wie sie an seinem 
Munde hing, als waren seine Worte die eines Gottes! Und wah- 
rend des schrecklichen Abends am Kamin, als ihre schlichte Seele 
sich vor ihm enthiillte, wie erbarmungswiirdig sah ihr Gesicht in 
den Strahlen des Feuers aus, wie mitleiderregend war ihr Un- 
vermogen, sich auszumalen, daf Angel ihr vielleicht seine Liebe 
und seinen Schutz entziehen kénnte! 

So wurde er von ihrem Kritiker zu ihrem Anwalt. Zynische 
Dinge hatte er im stillen iiber sie gesagt; aber kein Mensch kann 
ein Zyniker sein und dennoch leben; und er nahm alles zuriick. 
Dieser Mifgriff, da& er solchen Dingen Raum gegeben hatte, 
war nur entstanden, weil er sich durch allgemeine Prinzipien 
dazu hinreifen lie&, den Sonderfall auer acht zu lassen. 

Aber das Argument ist etwas muffig; Liebhaber und Ehe- 
manner hat es auf dieser Erde auch vor dem heutigen Tage schon 
gegeben. Clare hatte Te hart behandelt, kein Zweifel; Manner 
sind oftmals hart gegen Frauen, die sie lieben oder geliebt 
haben; und Frauen gegen Manner. Und doch sind diese Hirten 
die Zartlichkeit selber, wenn man sie mit der allgemeinen Harte 
vergleicht, aus der sie erwachsen: der Harte des Standpunkts 
gegen das Temperament, des Mittels gegen das Ziel, des Heute 
gegen das Gestern, des Kiinftigen gegen das Heutige. 

Das historische Interesse an ihrer Familie — jenem miachtigen 
Hause von D’Urberville —, die er als ein verbrauchtes und er- 
schépftes Geschlecht verachtet hatte, riihrte nun sein Gefiihl. 
Warum hatte er nicht den Unterschied zwischen dem poli- 
tischen und dem phantastischen Wert dieser Dinge er- 
kannt? Unter dem letzteren Gesichtspunkt war ihre Abkunft 
von den D’Urbervilles ein Faktum von betrachtlichem Ausmaf, 
wertlos fiir die Volkswirtschaft, doch ein h&chst niitzliches In- 
grediens fiir den Traumer, der es liebt, tiber Verfall und Unter- 
gang zu moralisieren. Eine Tatsache, die bald verblassen wird — 
dieses kleine neugierige Interesse an der armen Tef?’ Gebliit und 
Namen; und in Vergessenheit sinkt das ererbte Band zwischen 
ihr und den marmornen Monumenten und den bleiumhiillten 
Gerippen zu Kingsbere. So zerstért die Zeit unbarmherzig ihre 
eigene Romantik. Als er sich wieder und wieder jhre Ziige 
zuriickrief, glaubte er in ihnen nun einen Schimmer jener Wiirde 
zu erkennen, die ihre adeligen Grofmiitter geschmiickt haben 
muf; und die Vision jagte jenen Schauer durch seine Adern, den 
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er ehemals gespiirt hatte und der ein Gefiihl der Schwiche 
zurticklief. 

Trotz ihrer befleckten Vergangenheit — was heute noch in 
einem Weib wie Tef lebte, iibertraf an Wert die Unberiihrtheit 
ihrer Gefahrtinnen. War nicht die Nachlese der Trauben 
Ephraims besser als die volle Ernte Abiezers? So sprach die 
wiedergeborene Liebe und bereitete den Weg fiir Te’ innigen 
Erguf, der gerade in diesem Augenblick von seinem Vater an 
ihn beférdert wurde. — 

Die Schreiberin, voll einer wachsenden Uberzeugung, daf 
Angel, ihr Flehen erhérend, bald zu ihr kommen wiirde, wandte 
inzwischen ihre Gedanken der sorglichen Frage zu, was sie wohl 
tun kénnte, um ihn bei seiner Ankunft am besten zu erfreuen. 
Manchen Seufzer entlockte ihr der Wunsch, daf sie doch mehr 
auf die Melodien geachtet hatte, die er auf seiner Harfe spielte, 
daf sie ihn doch eifriger ausgeforscht hatte, welche Balladen, die 
die Landmadchen sangen, seine Lieblingsstiicke seien. Auf Um- 
wegen befragte sie Amby Seedling, der Izz von Talbothays 
gefolgt war, und zufallig erinnerte sich Amby, daf von all den 
Bruchstiicken, die sie in der Meierei standig zu singen pflegten, 
um den Kiihen die Milch zu entlocken, ,Cupidos Garten“, ,,Ich 
habe Walder, ich habe Hunde“ und ,,Der Tag bricht an“ Clare 
anscheinend am besten gefielen; aus ,,Des Schneiders Hosen“ und 
»Zu solch einer Sch6nheit wuchs ich heran“ scheine er sich nichts 
gemacht zu haben, so vortreffliche Liedchen dies auch seien. 

Diese Balladen griindlich zu erlernen, war nun ihr tiefstes 
Bestreben. Sie iibte sie heimlich in einsamen Augenblicken, be- 
sonders ,,.Der Tag bricht an“: 


Steh auf, steh auf, steh auf 

und pfliick dem Lieb ein StrauSchen 
der allerschénsten Blumen, 

die in den Garten bliihn. 


Die Turteltauben und Finken 
bau’n Nester auf jedem Gezweige 
so frih schon im jungen Frihling, 
denn der Tag bricht an. 


Es wiirde ein Herz von Stein erweicht haben, wie sie ihre Lied- 
chen sang, sooft sie in dieser kalten trockenen Zeit abseits von 
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den iibrigen Madchen arbeitete; iiber ihre Wangen tropften die 
Tranen bei dem Gedanken, daf er vielleicht am Ende gar nicht 
kommen wiirde, um sie zu héren, und die einfachen térichten 
Worte der Lieder widerhallten mit schmerzlichem Spott in dem 
wehen Herzen der Sangerin. 

Tef§ war so eingesponnen in diesen schwarmerischen Traum, 
dafs sie nicht zu merken schien, wie die Jahreszeit vorriickte; daf 
die Tage zunahmen, daf Maria Verkiindigung vor der Tiir 
stand und daf§ ihr bald der Liebfrauentag folgen wiirde, der 
Endpunkt ihrer Arbeitsfrist zu Flintcomb-Ash. 

Doch bevor noch der Quartaltag gekommen war, trat ein Er- 
eignis ein, das Te’ Gedanken auf ganz andere Dinge lenkte. 
Eines Abends weilte sie wie gewohnlich in ihrer Wohnung und 
sa mit den tibrigen Hausgenossen im Zimmer zu ebener Erde, 
als jemand an die Tiire klopfte und nach Te fragte. Am Ende 
des Flurgangs im schwindenden Tageslicht erblickte sie eine 
Gestalt, hoch gewachsen wie eine Frau und schmiichtig wie ein 
Kind, ein grofes, mageres, madchenhaftes Geschépf, das sie in 
dem Zwielicht nicht erkannte; bis das Madchen sagte: , Te!“ 

» Wie — ist das Lisa-Lu?“ fragte Tef in iiberraschtem Ton. 
Thre Schwester, die sie vor etwas mehr denn einem Jahre als ein 
Kind zu Hause zuriickgelassen hatte, war mit einem plétzlichen 
Ruck zu dieser Erscheinung aufgeschossen, und Lu selbst schien 
noch kaum imstande zu sein, zu verstehen, was das bedeutete. 
Thre mageren Beine, sichtbar unter dem einstmals langen Rock, 
der nun durch ihr rasches Wachsen kurz geworden, und ihre 
eckigen Hande und Arme verrieten ihre Jugend und Unerfahren- 
heit. 

»Ja, bin den ganzen Tag herumgestrolcht, Tef“, sagte Lu mit 
leidenschaftslosem Ernst, ,und hab’ versucht, dich zu finden, 
und bin sehr miide.“ 

» Was ist zu Hause los?“ 

»Mutter hat’s schlimm gepackt, und der Doktor sagt, sie muf 
sterben; und da es Vater auch nicht sehr gut geht und er sagt, 
daf§ es ne Krankung ist fiir einen Mann von so nobler Familie, 
sich mit niedriger Arbeit zu schinden und zu plagen, so wissen 
wir gar nicht, was wir anfangen sollen.“ 

Tef§ stand lange Zeit in Traumerei versunken, bevor sie sich 
besann und Lisa-Lu aufforderte, hereinzukommen und sich 
niederzusetzen. Nachdem dies geschehen war und Lisa-Lu ein 
wenig Tee erhalten hatte, gelangte Te zu einem Entschluf. Sie 
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sah sich unweigerlich gezwungen, nach Hause zu gehn, Ihr Ver- 
trag lief erst am Liebfrauentag, dem sechsten April, ab; doch da 
dieser Tag nicht mehr sehr ferne lag, entschlof sie sich, das 
Risiko auf sich zu nehmen und sogleich aufzubrechen. 

Wenn sie sich noch in derselben Nacht auf den Weg machte, 
mufte dies einen Gewinn von zwolf Stunden bedeuten; aber 
ihre Schwester war zu ermattet, um vor dem morgigen Tag eine 
so lange Strecke in Angriff zu nehmen. Tef lief zu Marian und 
Izz hiniiber, teilte ihnen mit, was geschehen war, und bat sie, 
dem Pachter die Sache méglichst vorteilhaft darzustellen. Sie 
kehrte zuriick, besorgte ein Nachtmahl fiir Lu, und nachdem sie 
dann die Jiingere in ihr eigenes Bett gesteckt hatte, packte sie 
ihre Habseligkeiten zusammen, soviel ihrer in einem Weiden- 
korb Platz hatten, gab Lu den Auftrag, ihr am nachsten Morgen 
zu folgen, und machte sich auf den Weg. 


- 


Als die Uhr zehn schlug, tauchte sie in die frostige Aquinoktial- 
nacht hinaus; und fiinfzehn Meilen Weges unter den stahlklaren 
Sternen lagen vor ihr. In einsamen Distrikten ist die Nacht fiir 
den lautlosen FufSganger eher ein Schutz als eine Gefahr, und da 
TefS dies wufte, wahlte sie die kiirzeste Route tiber abgelegene 
Seitenpfade, vor denen sie sich untertags beinah gefiirchtet hatte; 
doch Rauber gab es nicht in der Gegend, und die Angst vor Ge- 
spenstern wurde durch den Gedanken an die Mutter vertrieben. 
So legte sie Meile um Meile zuriick, hiigelauf und hiigelab, bis 
sie zum Bullbarrow kam, und gegen Mitternacht blickte sie von 
seiner Hohe in einen Abgrund chaotischer Schatten hinab: Und 
dieser finstere Schlund war alles, was sich von jenem Tale zeigte, 
an dessen Ende ihre Wiege stand. Ungefahr fiinf Meilen war sie 
bereits auf dem Hochland gewandert; nun hatte sie noch einige 
zehn oder elf Meilen in der Tiefebene, bevor ihre Reise zu Ende 
sein wiirde. Die Strafe, die sich von der Héhe hinabwand, lag 
gerade noch sichtbar im bleichen Sternenlicht, als sie ihren Kriim- 
mungen folgte, und bald betrat sie einen Boden, so verschieden 
von der Erde des Hochlands, daf§ der tastende Fuf$ und der 
Geruch den Unterschied spiirten. Es war der schwere Lehmgrund 
des Blackmoortales, und zwar ein Streifen des Tals, in den noch 
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nie Chausseen vorgedrungen sind. Aberglaube halt sich auf dieser 
schweren Scholle am allerlangsten. Einstmals war die ganze 
Gegend ein einziger Forst, und in dieser nachtlichen Finsternis 
schien sie etwas von ihrem alten Charakter behaupten zu wollen; 
Fernes und Nahes verschmolzen ineinander, und jeder Baum 
und jede hohe Hecke niitzten das Schattendiister aufs beste aus. 
Die Hirsche, die ehemals hier gejagt wurden, die Hexen, die man 
stach und tauchte, die griinflimmernden Feen, die den voriiber- 
ziehenden Wanderer foppten — der Glaube an sie alle durch- 
wucherte immer noch die Gegend, und sie bildeten nun eine zahl- 
lose Schar teuflischer Kobolde. 

In Nuzzlebury kam sie am Dorfkrug voriiber, und das Knar- 
ren des Schildes erwiderte den Gruf ihrer Schritte, den keine 
Menschenseele aufer ihr selber vernahm. Unter den stroh- 
gedeckten Dachern erblickte ihr geistiges Auge erschlaffte Sehnen 
und welke Muskeln, die im Finstern unter Decken aus grell- 
rotem Flickwerk hingestreckt lagen und vom Schlaf durch einen 
Prozef der Verjiingung geleitet wurden, um morgen mit neuen 
Kraften an die Arbeit zu gehn, sobald ein rosiger Schimmer den 
Wolkennebel am Hambledon Hill zu farben begann. 

Gegen drei umschritt sie die letzte Kriimmung in dem Laby- 
rinth von Strafen, durch das sie sich hindurchgewunden hatte, 
und betrat Marlott quer iiber das Feld, wo sie als Vereins- 
madchen Angel Clare zum ersten Male gesehen, damals, als er 
mit ihr nicht tanzen wollte; und das Gefiihl der Enttauschung 
war immer noch in ihr lebendig. In der Richtung ihres Vater- 
hauses sah sie ein Licht. Es drang aus den Fenstern des Schlaf- 
zimmers, und vor den Scheiben schwankte ein Zweig, und der 
Schimmer schien ihr zu winken. Sobald sie die Umrisse des 
Hauses erspahen konnte — das neue Strohdach von ihrem 
Gelde —, iibte es wieder all seine alte Wirkung auf Te’ Phan- 
tasie. Seit jeher schien es ein Teil ihres Kérpers und ihres Lebens 
zu sein; die schiefen Bodenfenster, die Tiinche seiner Giebel, die 
zackigen Ziegelreihen, die den Schornstein krénten — alles hatte 
etwas Gemeinsames mit ihrem persdnlichen Charakter. Ihr Auge 
erblickte nun in diesen Konturen eine seltsame Bestiirzung; ihrer 
Mutter Krankheit sprach aus ihnen. 

Sie Sffnete die Tiir so behutsam, da sie niemanden aus dem 
Schlafe stérte; der Raum zu ebener Erde war leer; doch die 
Nachbarin, die bei ihrer Mutter wachte, kam oben an die Treppe 
und fliisterte, da es Mrs. Durbeyfield immer noch nicht besser 
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gehe, wenn sie auch soeben schlummere. Tef bereitete sich ein 
Prihstiick und trat dann ihr Amt als Pflegerin im Zimmer der 
Mutter an. : 

Am Morgen, als sie die Geschwister betrachtete, sahen sie alle 
merkwiirdig hochgeschossen aus; obgleich Te nur wenig langer 
als ein Jahr fortgewesen, schien ihr Wachstum erstaunlich; und 
die Notwendigkeit, sich mit Herz und Seele ihren Bediirfnissen 
zu widmen, entriickte sie ihren eigenen Sorgen. 

Thres Vaters Unwohlsein war von derselben unbestimmten 
Art, und er sa% wie gewohnlich in seinem Lehnstuhl. Doch am 
Tag nach ihrer Ankunft war er ungewohnlich heiter. Er hatte 
einen weisen Plan ersonnen, wie er sein Auskommen finden 
k6nnte, und Te& fragte ihn, worum es sich handle. 

» S ist meine Idee, ein Zirkular an alle Altertumsforscher in 
dieser Gegend von England zu verschicken“, sagte er, ,und 
sie aufzufordern, da sie ’nen Sammelfonds unterschreiben, 
um mich auszuhalten. Ich bin iiberzeugt, sie wiirden’s als ’ne 
romantische, kiinstlerische und feine Sache auffassen. Sie schmei- 
fen massenhaft Geld hinaus, um alte Ruinen instand zu halten 
und weif Gott was fiir Knochen zu finden und lauter so Zeug; 
und lebende Reliquien mii£ten doch fiir sie noch viel interessan- 
ter sein, wenn sie blof einmal von mir erfahren. Méchte gern, 
da irgendwer herumlaufen und ihnen sagen wiirde, wer da 
unter ihnen lebt, und sie lassen sich gar nichts von ihm traumen! 
Wenn Pfarrer Tringham, der mich entdeckt hat, am Leben ge- 
bliecben wire, er hatt’s gemacht, das weif ich sicher.“ 

Te verschob die Erérterung dieses grofartigen Projektes 
und machte sich vorerst mit aller Energie an die unmittelbar 
dringlichen Aufgaben; denn ihre Geldsendungen schienen die 
Lage nur wenig verbessert zu haben. Als im Hause alles Notige 
halbwegs in Ordnung gebracht war, wandte sie ihre Aufmerk- 
samkeit den Angelegenheiten auSer Hause zu. Es kam nun die 
Jahreszeit fiir das Pflanzen und Sden; viele Garten und Par- 
zellen der Dorfler hatten bereits die Friihlingsbestellung hinter 
sich; doch der Garten und das Grundstiick der Durbeyfields be- 
fanden sich sehr im Riickstand. Te& entdeckte zu ihrer Be- 
stiirzung, was daran schuld war: sie hatten alle Saatkartoffeln 
aufgegessen — die letzte Missetat auf der Bahn des Leichtsinns. 
So schnell und so gut es ging, verschaffte sie neues Saatgut, und 
nach wenigen Tagen war ihr Vater wieder so weit beieinander, 
daf er auf Tef’ dringendes Zureden hin den Garten besorgen 
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konnte, wahrend sie selbst die Ackerparzelle in Angriff nahm, 
die sie auf einem Felde ein paar hundert Meter auferhalb des 
Dorfes gepachtet hatten. 

Diese Arbeit behagte ihr nach der Haft im Krankenzimmer, 
wo man ihrer nicht mehr bedurfte, da die Krankheit ihrer Mut- 
ter sich besserte. Intensive kérperliche Bewegung linderte die 
nagenden Gedanken. Das Grundstiick lag in einer erhdhten, 
trockenen und freien Einfriedung, wo es vierzig oder fiinfzig 
solcher Parzellen gab und wo gerade dann am flottesten gear- 
beitet wurde, wenn das Tagewerk des Lohnarbeiters beendet 
war. Das Umgraben begann gewohnlich um sechs Uhr und zog 
sich unbestimmt hin, bis in die Dunkelheit oder in den Mond- 
schein. Jetzt brannten auf vielen von den Parzellen grofe Hau- 
fen diirren Unkrauts und nutzloser Abfalle, und das trockene 
Wetter begiinstigte ihre Verbrennung. 

An einem schénen Tage arbeiteten TeS und Lisa-Lu hier 
mit ihren Nachbarn, bis die letzten Strahlen der Sonne flach auf 
die weifien Pflécke prallten, die eine Parzelle von der andern 
trennten. Sobald das Zwielicht auf den Sonnenuntergang folgte, 
begannen die Feuer von Queckengras und Kohlstriinken mit 
ihrem flackernden Schein stofweise die Acker zu beleuchten, 
deren Umrisse unter dem dichten, vom Wind getriebenen Rauch 
auftauchten und wieder verschwanden. Wenn ein Feuer nur 
mehr gliihte, erstrahlten die Rauchschwaden, die der Lufthauch 
flach iiber den Boden entlangblies, selber in undurchsichtigem 
Schimmer und verbargen die Arbeitsleute voreinander; und man 
konnte begreifen, was jene ,, Wolkensdule* bedeutete, die eine 
Mauer bei Tage war und des Nachts eine Fackel. 

Als die Finsternis sich verdichtete, gaben einige von den Min- 
nern und Frauen fiir heute abend die Arbeit auf, doch die Mehr- 
zahl blieb, um mit dem Pflanzen zu Ende zu kommen; Tef& 
schickte ihre Schwester nach Hause und blieb gleichfalls noch 
im Freien. Sie arbeitete mit ihrer Harke auf einer der Parzellen, 
wo das Unkraut loderte, und die vier schimmernden Zinken 
entlockten den Steinen und trockenen Schollen ein blinkendes 
Echo. Manchmal war Tef§ véllig in den Rauch ihres Feuers ge- 
hiillt; dann wieder gab er ihre Gestalt frei, und der kupferne 
Schimmer des brennenden Haufens iiberstrahlte ihre Glieder. 
Sie war heute abend merkwiirdig angezogen und bot einen 
etwas auffallenden Anblick: sie trug ein Kleid, gebleicht durch 
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vieles Waschen, und dariiber eine kurze schwarze Jacke, und 
das Ganze wirkte wie die Tracht eines Hochzeits- und Trauer- 
gastes in einem. Die Frauen weiter im Hintergrund trugen weife 
Schiirzen, und diese Schiirzen sowie ihre bleichen Gesichter waren 
alles, was man von ihnen im Finstern sehen konnte, auSer wenn 
hier und da einen Augenblick lang der Flammenschimmer iiber 
sie hinblitzte. 

Westwarts hoben sich die drahtzackigen Zweige der nackten 
Dornenhecke, die das Feld begrenzte, gegen die schillernde 
Blasse des Himmels ab. Dariiber hing der Jupiter wie eine auf- 
gebliihte Narzisse so hell, da& er fast einen Schatten warf. Ein 
paar kleine namenlose Sterne tauchten an andern Stellen auf. 
In der Ferne bellte ein Hund, und ab und zu ratterten Rader 
iiber die trockene Strafe. 

Immer noch klickerten die Zinken, denn es war nicht spat; und 
die frische und scharfe Luft erfiillte ein Frihlingssauseln, das die 
Arbeiter fréhlich spornte. Ein Etwas in dem Ort, der Stunde, 
den knisternden Feuern, den phantastischen Mysterien von Licht 
und Schatten bewirkte, da8 Te&, so gut wie die andern, sich ihres 
Hierseins freute. Der Einbruch der Nacht, der im Winterfrost 
als ein Feind und in der Sommerhitze als ein Liebender kommt, 
kam an diesem MArztag als ein stiller Troster. 

Niemand kiimmerte sich um die Gefahrten. Aller Augen haf- 
teten auf dem Boden, dessen zerwiihlte Oberfliche die Feuer den 
Blicken enthiillten. Als daher Tef die Schollen lockerte und ihre 
trichten kleinen Liedchen sang, nun kaum mehr hoffend, daf 
Clare sie jemals héren wiirde, achtete sie lange Zeit nicht auf die 
Gestalt, die in ihrer nachsten Nahe arbeitete — ein Mann in 
langem Feldkittel, der, wie sie bemerkte, dieselbe Parzelle mit 
ihr durchharkte; sie vermutete, ihr Vater habe ihn hierher- 
geschickt, um die Arbeit zu fordern. Sie wurde sich seiner Nahe 
starker bewuft, als ihn die Richtung, die er beim Graben ein- 
schlug, dichter an sie heranfiihrte. Manchmal trennte sie der 
Rauch; dann wieder wichen die Schwaden zur Seite, und die bei- 
den waren einander sichtbar, abgesondert von allen iibrigen. 

TefS§ sprach kein Wort zu ihrem Arbeitsgefahrten, und auch 
er redete sie nicht an. Auch schenkte sie ihm gerade nur so viel 
Aufmerksamkeit, um sich zu erinnern, daf er, als noch helles 
Tageslicht herrschte, nicht zur Stelle gewesen und daf sie in 
ihm keinen der Arbeiter von Marlott erkennen konnte, was 
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weiter kein Wunder war; wahrend der letzten Jahre hatte sie 
ja so hdufig lange Zeitraume in der Fremde verbracht. Nach 
und nach kam er harkend so dicht an sie heran, dafs die Strahlen 
des Feuers von den stahlernen Zinken seiner Gabel ebenso hell 
zuriicksprangen wie von ihrer Harke. Als sie an das Feuer trat, 
um eine Schicht diirren Unkrauts in die Flammen zu werfen, 
gewahrte sie, daf§ er auf der andern Seite des Haufens dasselbe 
tat. Das Feuer loderte auf, und sie erblickte D’Urbervilles 
Gesicht. 

Seine unerwartete Anwesenheit, seine groteske Erscheinung 
in einem faltigen Arbeitskittel, wie ihn jetzt nur mehr die alt- 
modischen Arbeiter trugen, war von einer gespenstischen Komik, 
die ihr einen Schauder durch die Knochen jagte. D’Urberville 
stiefS ein gedampftes, langes Gelachter aus. 

» Wenn ich geneigt ware zu spafen, mite ich sagen: Wie 
sehr gleicht dies dem Paradies!“ bemerkte er launig, Te gesenk- 
ten Kopfes betrachtend. 

» Was sagen Sie?“ fragte sie mit schwacher Stimme. 

»Ein Spafvogel konnte sagen, dies mute ihn ganz wie das 
Paradies an. Sie sind Eva, und ich bin der alte Widersacher, der 
kommt, um Sie in der Maske eines kriechenden Tieres zu ver- 
suchen. Ich hatte diese Szene bei Milton wie am Schniirchen, als 
ich ein Gottesmann war. Ein paar Zeilen gehn so: 


,Herrin, es harrt der Weg, er ist nicht lang; 
jenseits des Myrtenhains, auf flachem Rasen, 

an einer Quelle dicht, vorbei dem kleinen Dickicht, 
wo Myrrhen bliihn und Balsam; und gefallt 

dir mein Geleite, bring’ ich bald dich hin.‘ 

,So fiihr’ mich denn‘, sagt Eva. 


Und so fort. Meine liebe, liebe Te&, ich erwahne das nur als 
eine Sache, die Sie, sehr mit Unrecht, hatten vermuten oder 
aufern kénnen, da Sie ja so schlecht von mir denken.“ 

»lch sagte nie, daf§ Sie Satan seien, und dachte es auch nie. 
Ich denke iiberhaupt nicht in dieser Weise an Sie. Meine Ge- 
danken iiber Sie bleiben véllig kiihl; au&er Sie beleidigen mich. 
Wie, sind Sie nur meinetwegen in so einem Aufzug zum Harken 
hergekommen?“ 

»Ausschlieflich. Um Sie zu sehen; nichts weiter. Um dagegen 
zu protestieren, da Sie derlei Arbeiten verrichten.“ 
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»Aber ich tue es gern — ich tue es fiir meinen Vater.“ 
»lhre Dienstzeit in Flintcomb-Ash ist zu Ende?“ 

Ja.“ 

» Wo wollen Sie jetzt hidechet Zu Ihrem teuren Gatten?“ 

Sie konnte die krankende Erinnerung nicht ertragen. 

»Oh — ich weif nicht“, sagte sie bitter. ,Ich habe keinen 
Gatten!“ 

»Ganz richtig — in dem Sinne, wie Sie es meinen. Aber Sie 
besitzen einen Freund; und ich habe beschlossen, da es Ihnen 
gut gehen soll, und wenn Sie sich noch so dagegen strauben. So- 
bald Sie nach Hause kommen, werden Sie sehn, was ich Ihnen 
geschickt habe.“ 

»Oh, Alec, ich wollte, Sie wiirden mir nichts, gar nichts schen- 
ken! Ich kann von Ihnen nichts annehmen! Ich mag nicht, es ist 
nicht in der Ordnung!“ 

»Es ist in der Ordnung“, rief er in festem Ton. ,Ich kann 
nicht eine Frau, fiir die ich so zartliche Gefiihle hege, in Noten 
sehn, ohne den Versuch zu machen, ihr zu helfen.“ 

»Aber es geht mir ja nicht schlecht! Schuld an meinen Noten 
sind nur — nur — nein, nicht im geringsten die Nahrungssorgen! “ 

Sie wandte sich ab und begann verzweifelt, wieder zu graben; 
Tranen tropften auf den Harkenstiel und auf die Schollen. 

»Schuld sind die Kinder — Ihre Briider und Schwestern“, fuhr 
er fort. ,,Ich habe auch an sie gedacht.* 

Tef’? Herz erbebte — er traf sie an einer schwachen Stelle, er 
hatte ihre grote Sorge erraten. Seit ihrer Heimkehr war ihre 
Seele jenen Kindern entgegengeflogen, mit einer Zartlichkeit, die 
an Leidenschaft grenzte. 

» Wenn Ihre Mutter sich nicht erholt, muf sich irgend jemand 
ihrer annehmen; denn Ihr Vater wird vermutlich nicht imstande 
sein, sehr viel fiir sie zu tun.“ 

»Mit meinem Beistand kann er’s. Er muf!“ 

»Und mit meinem Beistand.“ 

»Nein, Sir!“ 

» Wie verdammt toricht das ist!“ brach D’Urberville aus. ,,Er 
denkt doch, da wir zur gleichen Familie geh6ren, und wird 
ganz befriedigt sein!“ 

»Nein, ich habe ihn aufgeklart.“ 
»Um so diimmer von Ihnen!“ 
Zornig zog sich D’Urberville gegen die Hecke zuriick, wo er 
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25 Eine reine Frau 


den langen Kittel und das rote Halstuch ablegte, die Haupt- 
stiicke seiner Verkleidung; und nachdem er sie zusammen- 
gewickelt und in das Queckenfeuer geworfen hatte, entfernte er 
sich. 

Nach diesem Vorfall ging Tef§ das Harken nicht mehr recht 
von der Hand; sie fiihlte sich ruhelos; sie fragte sich, ob Alec 
wohl in ihr Vaterhaus zuriickgekehrt sei; und die Harke ergrei- 
fend, machte sie sich auf den Heimweg. 

Einige zwanzig Meter vor dem Haus lief ihr eine ihrer Schwe- 
stern entgegen. 

»Oh, Tessy — denk nur mal an! Lisa-Lu heult, und ein Hau- 
fen Leute sind in unserm Haus, und Mutter geht’s machtig besser, 
aber sie glauben, Vater ist tot!“ 

Das Kind erfafite die grofartige Bedeutung der Neuigkeit, 
aber noch nicht ihr trauriges Gewicht; es stand da und schaute 
TefS§ mit grof&gerundeten, wichtigtuenden Augen an, bis es die 
Wirkung gewahrte, die seine Worte auf Tef iibten: 

»Hor mal, Te’, werden wir niemals mehr mit Vater 
sprechen?“ 

»Aber Vater war doch nur ein ganz klein wenig krank!* rief 
Te verstért aus. 

Lisa-Lu kam herbei. 

»Er ist gerade erst zusammengefallen, und der Doktor, der 
bei Mutter war, sagte, ’s war keine Hoffnung mehr fiir ihn, 
weil sein Herz zugewachsen ist.“ 

Ja, das Ehepaar Durbeyfield hatte die Platze getauscht: die 
Sterbende war auSer Gefahr und der Unpafliche tot. Die 
Neuigkeit war sogar noch viel bedeutungsvoller, als sie klang. 
Thres Vaters Leben besaf’, auch abgesehen von seinen persén- 
lichen Taten, erheblichen Wert — sonst wiirde es vielleicht nicht 
allzuviel Wert besessen haben: Mit ihm ging das letzte der drei 
Leben dahin, fiir deren Dauer das Haus und Grundstiick in 
Pacht standen; und der Hauptpachter spitzte schon lange auf 
das Gebaude fiir seine standigen Arbeiter, die in ihren Woh- 
nungsverhaltnissen sehr beengt waren. 

So sahen die Durbeyfields, ehemals D’Urbervilles, jenes Ver- 
hangnis auf ihre Haupter stiirzen, das sie ohne Zweifel, als sie 
noch zu den Olympiern der Grafschaft gehorten, manches liebe 
Mal und ziemlich unerbittlich auf die Haupter landlosen Volks, 
wie sie es nun selber waren, herabbeschworen hatten. 
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SchlieSlich kam der Abend des Liebfrauentages, und die Welt 
des Ackerbaus geriet in fieberhafte Bewegung, wie es nur an 
diesem besonderen Datum des Jahres geschieht. Es ist ein Tag 
der Erfiillung; Vertrage tiber Feldarbeit fiir das folgende Jahr, 
abgeschlossen zu Lichtmef, miissen nun erfiillt werden. Die Ar- 
beiter — oder ,, Werkleute“, wie sie sich seit unvordenklicher Zeit 
zu nennen pflegten —, die nicht langer auf ihren alten Dienst- 
platzen bleiben wollen, siedeln auf die neuen H6fe iiber. 

Diese jahrlichen Wanderziige von Pachthof zu Pachthof nah- 
men im Blackmoortal immer mehr iiberhand. Als TeS’ Mutter 
noch ein Kind war, blieben die Feldarbeiter von Marlott der 
Mehrzahl nach ihr ganzes Leben lang auf einem Hofe, der auch 
das Heim ihrer Vater und Grofvater gewesen; doch seit kurzem 
wuchs in hohem Mafe das Verlangen nach einem alljahrlichen 
Wechsel. Den jiingeren Familien bot er eine freudige Erregung, 
die vielleicht von Vorteil sein mochte. Das Agypten der einen 
Familie war fiir die andere, die es aus der Ferne sah, das Land 
der Verheifung, bis es durch den Aufenthalt dort auch zu ihrem 
Agypten wurde; und so tauschten sie und tauschten. 

Da die Wohnradumlichkeiten zu Marlott auf diese Weise durch 
haufige Demolierungen betrachtlich zusammenschmolzen, wurde 
jedes Haus, das stehenblieb, von dem Gutsherrn fiir seine Ar- 
beitsleute bendtigt. Seit dem Eintritt jenes Ereignisses, das den 
schwersten Schatten iiber Tefs’ Leben warf, wurden die Durbey- 
fields (deren Abstammung keinen Glauben fand) stillschweigend 
als eine Familie betrachtet, die unabanderlich ausziehen mufte, 
sobald ihr Pachtvertrag zu Ende ging — wenn auch nur im In- 
teresse der Moral. Es war in der Tat ziemlich richtig, daf die 
Bewohner des Hauses weder an Besonnenheit noch an Niich- 
ternheit, noch an Keuschheit ein leuchtendes Beispiel boten. Der 
Vater und sogar die Mutter betranken sich zuweilen, die jiinge- 
ren Kinder gingen selten in die Kirche, und die alteste Tochter 
schlof& fragwiirdige Verbindungen. Auf irgendeine Weise mufte 
man das Dorf reinhalten. So wurde an diesem Tage, dem ersten 
Liebfrauentag, der die Vertreibung der Durbeyfields erlaubte, 
das geraumige Haus fiir einen Karrner mit grofer Familie an- 
gefordert, und Witwe Joan, ihre Téchter Tef§ und Lisa-Lu, der 
Knabe Abraham und die jiingeren Kinder muften sich anderswo 
hinscheren. 
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Am Abend vor ihrem Auszug wurde es zeitig dunkel, weil 
ein rieselnder Regen den Himmel neblig verdiisterte. Da dies 
ihre letzte Nacht in dem Dorfe war, das ihre Heimat und ihre 
Geburtsstatte gewesen, gingen Mrs. Durbeyfield, Lisa-Lu und 
Abraham ins Dorf, um von einigen Bekannten Abschied zu neh- 
men, und Tef hiitete bis zu ihrer Riickkehr das Haus. 

Sie kniete in der Fensterbank, das Gesicht dicht am Fliigel- 
rahmen, wo aufsen eine Scheibe von Regenwasser die innere 
glaserne Scheibe entlangglitt. Ihr Auge ruhte auf dem Gewebe 
einer vermutlich langst verhungerten Spinne, das versehentlich 
in einen Winkel gespannt wurde, wo nie eine Fliege hinkam, 
und sie fréstelte in der feinen Zugluft, die durch den Fenster- 
rahmen drang. Tef sann iiber die Lage der Familie nach und 
erkannte in allem ihren eigenen schlechten Einflu8. Ware sie 
nicht nach Hause gekommen, so hatte man vermutlich ihrer 
Mutter und den Kindern erlaubt, als Wochenmieter zu bleiben. 
Aber fast unmittelbar nach ihrer Riickkehr wurde sie von einigen 
Leuten beobachtet, die priiden Charakter und grofen Einflu& 
besaf{en: wurde gesehn, wie sie auf dem Friedhof umhertrédelte 
und, so gut es ging, mit einem kleinen Spaten eines Sauglings 
zerstortes Grab aufbesserte. Auf diese Weise entdeckten sie, daf 
Te wieder hier wohnte; und ihre Mutter wurde ausgescholten, 
weil sie ihr ,,Unterschlupf bot“; scharfe Worte fielen von Joans 
Seite, die sich aus freien Stiicken erbétig machte, sogleich fort- 
zuziehen; man nahm sie beim Wort, und hier war das Ergebnis. 

»lch hatte nie nach Hause kommen sollen“, sagte Tef bitter 
zu sich selber. 

Ein plétzliches rebellisches Gefiihl ungerechten Schicksals stieg 
in ihr auf, heiff{e Tranen schossen in ihre Augen und schwellten 
die Lider; aber sie stiirzten nicht iiber die Wangen herab. So- 
gar ihr Gatte, Angel Clare selber, maf sie mit hartem Mage, ja, 
gewif$! Nie zuvor hatte sie solchen Gedanken Raum gegeben; 
aber es war so, zweifellos! Nie in ihrem Leben — sie konnte es 
von ganzer Seele beschwéren — lag es je in ihrer Absicht, Un- 
recht zu tun, und dennoch kam dies harte Strafgericht. Was im- 
mer sie auch fiir Siinden begangen hatte, nicht vorsatzliche Siin- 
den waren es, sondern Siinden ahnungsloser Blindheit; und 
warum mufte sie so beharrlich Strafe erdulden? 

Leidenschaftlich ergriff sie das erstbeste Blatt Papier, das ihr 
zur Hand kam, und kritzelte die folgenden Zeilen hin: 
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Oh, warum hast Du mich so ungeheuerlich behandelt, 
Angel! Ich verdiene es nicht. Ich habe alles sorgsam iiber- 
dacht, und ich kann Dir nie, nie verzeihen! Du weift, daf 
es nicht meine Absicht war, Dich zu kranken — warum hast 
Du mich so gekrankt? Du bist grausam, ja, grausam! Ich will 
versuchen, Dich zu vergessen. Nur Unrecht hab’ ich aus Dei- 
nen Handen empfangen! — 


Sie lauerte, bis der Postbote voriiber kam, lief mit ihrer Epistel 
zu ihm hinaus und nahm dann wieder trag und teilnahmslos 
ihren Platz an den Fensterscheiben ein. 

Sie war so versunken in Gedanken bitteren Vorwurfs, da 
sie einem Manne in weifem Uberzicher, den sie die Strafe ent- 
langreiten sah, anfangs kaum Beachtung scherkte. Vielleicht weil 
ihr Gesicht sich an die Fensterscheibe prefSte, erspahte er sie so 
rasch und lenkte sein Pferd so dicht an die Front der Hiitte, da 
seine Hufe beinahe auf das schmale Beet trampelten, wo im 
Schutze der Mauer immergriine Pflanzen wuchsen. Erst als er 
mit seiner Reitpeitsche das Fenster beriihrte, wurde sie auf ihn 
aufmerksam. Der Regen hatte nahezu aufgehért, und seinem 
Wink gehorchend, Sffnete sie einen Fensterfliigel. 

»Fiaben Sie mich nicht gesehen?* fragte D’Urberville. 

»lch habe nicht aufgepaSt“, sagte sie. ,Ich hdrte Sie, glaub’ 
ich, aber ich bildete mir ein, es sei ein Wagen. Ich traumte so 
dahin.“ 

»Ah, vielleicht hérten Sie die Kutsche der D’Urbervilles. Sie 
kennen wohl die Legende?“ 

» Nein. Mein — irgend jemand wollte sie mir einmal erzahlen, 
aber er tat es nicht.“ 

» Wenn Sie eine echte D’Urberville sind, sollte ich sie Ihnen 
vermutlich auch nicht erzahlen. Was mich betrifft, ich bin ein 
gefalschter, und so geht’s mich nichts an. Die Geschichte ist ziem- 
lich diister. Nur die vom Gebliit der D’Urberville kénnen dieses 
Rattern einer nicht existierenden Kutsche hGren, und es gilt als 
ein béses Vorzeichen fiir den, der es vernimmt. Es hangt mit 
einem Mord zusammen, den ein Mitglied der Familie vor Jahr- 
hunderten beging.“ 

»Da Sie angefangen haben, erzahlen Sie nun auch zu Ende.“ 

»Gut. Ein D’Urberville hat angeblich irgendeine schéne Frau 
entfiihrt, die aus der Kutsche, in der er sie fortschleppte, zu ent- 
fliehen versuchte, und in dem Kampf tétete er sie — oder sie 
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tétete ihn — das habe ich vergessen. So lautet die Legende. Ich 
sehe, dafS eure Zuber und Eimer zusammengepackt sind. Ihr 
zieht aus, wie?“ 

»Ja, morgen —* 

»Ich horte davon, aber ich konnte es‘kaum glauben; es mutet 
mich so plétzlich an. Warum denn nur?“ 

» Water war der letzte Lebenspachter auf dem Besitz, und mit 
seinem Tode besaSen wir kein Recht mehr auf die Wohnung. 
Doch hatten wir vielleicht als Wochenmieter bleiben kénnen — 
wenn ich nicht gewesen ware.“ 

» Was ist mit Ihnen?“ 

»Ich bin keine — anstandige Frau.“ 

D’Urbervilles Gesicht rétete sich. 

» Was fiir eine hdllische Schande! Elende Philister! Der Teufel 
soll ihre schmutzigen Seelen zu Asche brennen!“ rief er leiden- 
schaftlich mit grollendem Tone aus. ,,Deshalb also geht ihr, wie? 
Hinausgeworfen?* 

»Man hat uns nicht gerade hinausgeworfen; aber da sie sag- 
ten, wir miif&ten bald fort, war es das beste, gleich zu gehen, 
weil jetzt alles auszieht und sich bessere Méglichkeiten bieten.“ 

» Wohin zieht ihr?“ 

»Nach Kingsbere. Wir haben dort Zimmer gemietet. Mutter 
ist so narrisch eitel auf Vaters Familie, daf sie dorthin will.« 

»Aber eine Mietwohnung ist nicht das richtige fiir die Familie 
Ihrer Mutter, und noch dazu in einem so kleinen Nest. Héren 
Sie mal: warum wollt ihr nicht in mein Gartenhaus nach Trant- 
ridge kommen? Es gibt zwar jetzt kaum noch Gefliigel seit dem 
Tod meiner Mutter; aber das Haus ist da, wie Sie wissen, und 
der Garten. In einem Tag kann man es weif tiinchen, und Ihre 
Mutter wird ganz behaglich dort wohnen; und ich schicke die 
Kinder in eine gute Schule. Ich mu wirklich etwas fiir Sie tun!“ 

»Aber wir haben bereits die Zimmer in Kingsbere gemietet!“ 

»Nun, obgleich ich Ihr Feind war, jetzt bin ich Thr Freund, 
auch wenn Sie es nicht glauben wollen. Kommen Sie in diese 
Hiitte zu mir. Wir werden eine regelrechte Gefliigelkolonie ein- 
richten, und Ihre Mutter kann ausgezeichnet das Ganze ver- 
walten; und die Kinder kénnen die Schule besuchen.“ 

Tef? Atem ging immer schneller, und schlieSlich sagte sie: 

» Wie soll ich wissen, ob Sie das alles auch wirklich tun? Ihre 
Absichten kénnen sich andern — und dann wiirden wir — wiirde 
meine Mutter — wieder heimatlos sein.“ 
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»O nein — nein. Dagegen wiirde ich Sie schriftlich sicherstellen, 
wenn es notig ist. Uberdenken Sie’s.“ 

Te schiittelte den Kopf. Aber D’Urberville lie& nicht nach. 
Sie hatte ihn selten so entschlossen gesehn; er wollte eine ab- 
schlagige Antwort um keinen Preis gelten lassen. 

»Bitte, sagen Sie es blo Ihrer Mutter“, fuhr er in nachdriick- 
lichem Tone fort. ,An ihr ist es, zu entscheiden — nicht an 
Ihnen. Morgen frih lasse ich das Haus auskehren und weifen 
und Feuer machen; und bis zum Abend wird es trocken sein, 
so daf$ Sie ohne Verzug iibersiedeln kénnen. Nun wohl ge- 
merkt, ich werde Sie erwarten.“ 

Te& schiittelte von neuem den Kopf; ein Knauel erregter Ge- 
fiihle wiirgte sie in der Kehle. Sie vermochte nicht zu D’ Urber- 
ville aufzublicken. 

»Sie wissen, daf ich fiir das Vergangene in Ihrer Schuld bin“, 
begann er wieder. ,,Und Sie haben mich auch von jener Schrulle 
geheilt; so freut es mich — 

»Mir ware lieber, Sie hatten die Schrulle beibehalten und so 
auch die Haltung, die damit Hand in Hand ging!“ 

»lch freue mich iiber diese Gelegenheit, Sie ein wenig ent- 
schadigen zu kénnen. Morgen erwarte ich zu héren, wie man 
Ihrer Mutter Habseligkeiten vor meinem Hause abladt ... 
Geben Sie mir jetzt Ihre Hand darauf — schone, liebe Tef!* 

Bei den letzten Worten dampfte er seine Stimme zu einem 
Murmeln und streckte die Hand durch das halbgedffnete Fenster 
hinein. Mit stiirmisch wildem Blick zog sie rasch an der Rah- 
menspreize und klemmte dabei seinen Arm zwischen den Fen- 
sterfliigel und den steinernen Mittelpfosten. 

»Donnerwetter — Sie sind sehr grausam!“ sagte er, seinen 
Arm zuriickreiSend. ,,.Nein, nein — ich weif, Sie taten es nicht 
mit Absicht. Nun denn, ich werde Sie erwarten, oder zumin- 
dest Ihre Mutter und die Kinder.“ 

»Ich werde nicht kommen — ich habe massenhaft Geld!“ 
rief sie. 

» Wo?* 

»Bei meinem Schwiegervater, wenn ich’s von ihm verlange.“ 

» Wenn Sie es verlangen. Aber das werden Sie nicht tun, Tef; 
ich kenne Sie; Sie werden nie darum bitten — eher verhungern!“ 

Mit diesen Worten ritt er davon. Just an der Strafenecke 
stief& er auf den Mann mit dem Farbentopf, der ihn fragte, ob 
er die Briider verlassen habe. 
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»Hol Sie der Teufel!“ sagte D’Urberville. 

Tef blieb lange Zeit an derselben Stelle knien; es wurde dunk- 
ler, und der Feuerschein leuchtete durch das Zimmer. Die beiden 
groften ihrer jiingeren Geschwister waren mit der Mutter aus- 
gegangen; die vier kleinsten, zwischen dreieinhalb und elf Jah- 
ren, alle in schwarzen Rocken, saSen rund um den Herd ver- 
sammelt und plapperten iiber ihre eigenen kleinen Angelegen- 
heiten. Tef gesellte sich schlieSlich zu ihnen, ohne eine Kerze 
anzuziinden. 

»'s ist die letzte Nacht, da wir hier schlafen werden, Lieb- 
linge, hier in dem Hause, wo wir alle geboren wurden“, sagte 
sie lebhaft. ,, Wir sollten dariiber nachdenken, nicht wahr?“ 

Sie versanken alle in Schweigen; ihre empfanglichen, jungen 
Herzen waren nahe daran, in Tranen auszubrechen, so er- 
schiitterte sie dies Bild eines traurigen Endes, das Te herauf- 
beschwor, obgleich sie sich bisher den ganzen Tag mit dem Ge- 
danken an die neue Wohnung erfreut hatten. Te wechselte das 
Thema. 

»Singt mir etwas vor, Lieblinge“, sagte sie. 

» Was sollen wir singen?“ 

» Was ihr grade kénnt; ’s ist mir gleich.“ | 

Einen Augenblick lang herrschte Stille; sie wurde zuerst durch 
einen einzigen diinnen und tastenden Ton unterbrochen; dann 
verstarkte eine zweite Stimme diesen Ton, und eine dritte und 
eine vierte fielen im Gleichklang ein, mit Worten, die sie in der 
Sonntagsschule gelernt hatten: 


Hier verfolgt uns Gram und Pein. 
Hier muf stets geschieden sein. 
Im Himmel gibt es kein Scheiden. 


Die vier sangen drauflos, mit der phlegmatischen Leiden- 
schaftslosigkeit von Menschen, die die Frage schon langst ent- 
schieden haben und auch, da es keinen Zweifel geben kann, das 
Gefiihl hegen, es sei kein ferneres Nachdenken mehr erforder- 
lich. Die Ziige hart gespannt, um die Silben deutlich zu formen, 
starrten sie unablassig mitten in das flackernde Feuer, und die 
Tone der Jiingsten irrten versprengt in die Pausen der beiden 
andern hiniiber, _ 

Tef§ verlie& die Geschwister und ging wieder ans Fenster. 
Draufen war die Nacht hereingebrochen, doch sie pre&te das 
Gesicht gegen die Scheiben, als wollte sie in das Diister hinaus- 
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spahen. In Wirklichkeit geschah es, um ihre Tranen zu verber- 
gen. Wenn sie nur glauben kGnnte, was die Kinder sangen! Wenn 
sie es nur sicher wiifte, wie ganz anders wiirde nun alles sein; 
wie zuversichtlich wiirde sie ihre Geschwister der Vorsehung 
und ihrem himmlischen K6nigreich iiberlassen! Doch da ihr 
dieser Glaube mangelte, geziemte es ihr, irgend etwas zu tun, 
ihre Vorsehung zu sein; denn fiir Tef, wie fiir einige wenige 
Millionen ihrer Mitmenschen, lag eine gespenstische Satire in 


den Zeilen des Dichters: 
Nicht nackt und blof, 


von Wolken des Ruhms umwallt, so kommen wir her. 


Fiir sie und ihresgleichen war schon die Geburt ein Gottes- 
urteil voll erniedrigenden persénlichen Zwanges, dessen Willkiir 
das ganze Ergebnis mit keinem Schatten zu rechtfertigen schien 
und im besten Fall nur beschénigen konnte. 

Bald darauf erspahte sie im Diister der feuchten Strafe ihre 
Mutter mit der hochgewachsenen Lisa-Lu und mit Abraham. 
Mrs. Durbeyfields Holzpantinen klapperten zur Tiire heran, 
und Tefi dffnete. 

»lch sehe die Spuren eines Pferdes vor den Fenstern“, sagte 
Joan. , War Besuch da?“ 

»Nein“, erwiderte Tef. 

Die Kinder am Feuer schauten sie ernst an, und das jiingste 
murmelte: 

»Nun, Te, der Gentleman zu Pferd!“ 

»Er hat mich nicht besucht“, sagte Te. Er sprach mit mir im 
Voriiberreiten.“ 

» Was war das fiir ’n Gentleman?“ fragte ihre Mutter. 

»Oh, du brauchst nicht zu fragen“, antwortete Tef. ,,.Du hast 
ihn schon friiher gesehen, und ich wohl auch.“ 

»Ah! Was sagt er?“ rief Joan neugierig. 

»lch will es dir erzahlen, sobald wir morgen in unserer Woh- 
nung zu Kingsbere eingerichtet sind — Wort fiir Wort.“ 


LII 
Wahrend der friihen Morgenstunden des nachsten Tages, als 
noch Finsternis die Felder bedeckte, sahen die Anrainer lings 


der Landstrafen ihre Nachtruhe durch rumpelnde Gerdusche 
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gestort, die mit Unterbrechungen bis zum Anbruch des Tages 
dauerten — Gerausche, die in dieser besondern ersten Woche des 
Monats ebenso zuverlassig wiederkehrten wie der Ruf des 
Kuckucks in der dritten Woche. Es waren die Vorboten des all- 
gemeinen Umzugs, die leeren Lastwagen, die voriiberfuhren, um 
die Habseligkeiten der wandernden Familien zu holen; denn 
der Mietling wurde stets mit dem Gefahrt des Pachters, der seine 
Dienste bendtigte, an den Bestimmungsort befdrdert. Der 
Wunsch, dies noch im Verlaufe desselben Tages zu bewerk- 
stelligen, erklarte die hallenden Gerdusche, die so bald nach 
Mitternacht laut wurden, denn es war das Ziel der Karrner, die 
Tiir der ausziehenden Familie um sechs Uhr morgens zu er- 
reichen, da dann sogleich mit dem Verladen des beweglichen 
Hausrats begonnen wurde. 

Doch zu Tef und ihrer Mutter schickte kein besorgter Pachter 
sein Gespann. Sie waren nur Frauen, man betrachtete sie nicht 
als regulares Arbeitsvoik; nirgends bedurfte man ihrer. Daher 
muften sie auf eigene Kosten einen Wagen mieten und erhielten 
keinen Nagel unentgeltlich zugeschickt. 

Als Te an diesem Morgen zum Fenster hinausschaute, ge- 
wahrte sie zu ihrer grofen Erleichterung, daf es trotz des win- 
digen und diistern Wetters nicht regnete und da der Wagen 
vor der Tiire stand. Ein regnerischer Liebfrauentag war ein Ge- 
spenst, das umziehende Familien niemals vergafen; nasse Mobel, 
nasses Bettzeug, nasse Kleider kamen in seinem Gefolge und 
lie&en einen Rattenschwanz von Ubeln zuriick. 

Ihre Mutter, Lisa~-Lu und Abraham waren gleichfalls wach, 
doch die jiingeren Kinder lie8 man weiterschlafen. Die vier frith- 
stiickten im triiben Dammerlicht, und dann wurde das »Raumen*“ 
in Angriff genommen. 

Es ging mit einigem Frohsinn vonstatten, und ein oder zwei 
freundliche Nachbarn halfen mit. Nachdem die grofen Mébel- 
stiicke an Ort und Stelle verstaut waren, baute man aus den 
Betten und dem Bettzeug ein kreisrundes Nest, in dem Joan 
Durbeyfield und die kleinen Kinder wahrend der Reise sitzen 
sollten. Nach dem Verladen trat eine lange Verzégerung ein, 
bevor die Pferde gebracht wurden, da man sie wihrend des 
Raumens ausgeschirrt hatte; doch schlielich gegen zwei Uhr 
setzte sich das Ganze in Bewegung; der Kochtopf baumelte an 
der Deichsel des Wagens, Mrs. Durbeyfield und Familie safen 
obendrauf, und in ihrem Schof hielt die Matrone, um das Rader- 
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werk vor Schaden zu bewahren, das Kopfgehause der Uhr, die 
bei jedem starkeren Ruck des Wagens in diinnen Tonen eins 
oder halb zwei schlug. Tef& und das niachstilteste Madchen 
schritten zu Fuf§ neben dem Wagen her, bis sie aus dem Dorfe 
heraus waren. 

Sie hatten an diesem Morgen und am vergangenen Abend 
etliche Nachbarn besucht, und ein paar kamen herbei, um ihnen 
das Geleite zu geben; alle wiinschten sie ihnen Gliick, obgleich 
sie im innersten Herzen ein echtes Gliick solch einer Familie 
kaum fiir méglich hielten, so harmlos auch die Durbeyfields fiir 
alle auSer fiir sich selber waren. Bald begann das Gefahrt zu 
héhergelegenen Strichen hinanzusteigen, und mit dem Wechsel 
des Niveaus und Bodens wurde der Wind scharfer. 

Heute, am sechsten April, begegnete der Wagen der Durbey- 
fields zahlreichen anderen Fuhrwerken mit vielképfigen Fa- 
milien auf dem Gipfel der Ladung, die nach einem nahezu un- 
wandelbaren Prinzip aufgeschichtet wurde, nach einem Prinzip, 
das vermutlich fiir den Landarbeiter ebenso charakteristisch ist 
wie das Sechseck fiir die Biene. Das Fundament des Aufbaus 
bildete die Familienkredenz, die mit ihren schimmernden Griffen 
und Fingerabdriicken, dick iiberzogen von Spuren hauslichen 
Gebrauchs, vorne auf dem Wagen imposant iiber den Schwanzen 
der Deichselpferde thronte, aufrecht und in natiirlicher Stellung 
wie eine Bundeslade, die sie voll Ehrfurcht von Tempel zu 
Tempel fihrten. 

Einige Familien waren munter, andere betriibt; ein paar 
machten vor den Tiiren der Strafenschenken halt, wo zur ge- 
horigen Stunde auch die Durbeyfield-Menagerie anhielt, um die 
Pferde zu fiittern und die Reisenden zu erfrischen. 

Wahrend des Aufenthalts fielen Te’ Blicke auf einen blauen 
Literkrug, der durch die Luft hinauf und hinab stieg, von und 
zu der weiblichen Abteilung eines Haushalts auf dem Gipfel 
eines beladenen Wagens, der in geringer Entfernung vor dem- 
selben Wirtshaus haltgemacht hatte. Sie folgte mit ihrem Blick 
einem der Hohenfliige des Kruges und sah, wie er von Handen 
ergriffen wurde, deren Eigentiimerin sie sehr gut kannte. Tef 
lief hiniiber. 

»Marian und Izz!“ rief sie zu den Madchen hinauf, denn sie 
waren es, safen auf dem Wagen mit der umziehenden Familie, 
in deren Haus sie gewohnt hatten. ,,.Raumt ihr heute wie alle 


Welt?“ 
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»Ja“, sagten sie. Das Leben in Flintcomb-Ash sei ihnen zu 
aufreibend gewesen, und sie seien fortgezogen, fast ohne Auf- 
kiindigung; Groby mége sie nur ruhig einklagen, wenn er Lust 
dazu habe. Sie nannten Te ihren Bestimmungsort, und Tef 
verriet ihnen den ihren. 

Marian neigte sich iiber die Ladung herab und dampfte die 
Stimme. , Weift du, da der Gentleman, der dir nachlauft — du 
Wirst erraten, wen ich meine —, nach Flintcomb gekommen ist, 
nachdem du weg warst, und nach dir gefragt hat? Wir sagten 
ihm nicht, wo du bist; wuSten, du wiirdest ihn nicht gerne 
sehen.“ 

»Ah — aber ich habe ihn gesehn“, murmelte Tef. ,Er fand 
mich.“ 

»Und weif er, wo du hingehst?“ 

»lch glaube wohl.“ 

»Dein Mann zuriickgekommen?“ 

» Nein.“ 

Sie sagte ihren Freundinnen Lebwohl — denn die betreffen- 
den Fuhrleute kamen nun aus der Schenke heraus —, und die 
beiden Wagen nahmen ihre Fahrt in entgegengesetzten Rich- 
tungen wieder auf. Das Vehikel, auf dem Marian und Izz nebst 
der Pfliigerfamilie sa&en, mit der sie gemeinsame Sache machten, 
strahlte in glanzender Bemalung und wurde von drei kraftigen 
Pferden mit schimmerndem Messingflitter am Kummet gezogen, 
wahrend der Wagen, in dem Mrs. Durbeyfield und ihre Familie 
fuhren, ein knarrender Kasten war, der kaum das Gewicht der 
Ladung auf seinen Achsen aushalten wollte, ein Vehikel, das 
seit seiner Entstehung mit keinem Tropfen Farbe mehr in 
Beriihrung gekommen war und nur von zwei Rossen gezogen 
wurde. Deutlich lie& der Kontrast erkennen, was fiir ein Unter- 
schied es ist, ob du von einem wohlhabenden Pachter abgeholt 
wirst oder dich selbst an einen Ort beférderst, wo kein Lohn- 
herr deine Ankunft erwartet. 

Lang dehnte sich der Weg, und obgleich sie Marlott so zeitig 
verlassen hatten, war es recht spat am Tage, als sie die Flanke 
einer Héhenkuppe iiberschritten, die einen Teil des Hochlandes 
namens Greenhill bildet. Wahrend die Rosse stillstanden, um 
Wasser zu lassen und zu verschnaufen, schaute sich Te um. 
Unter dem Hiigel und gerade vor ihnen lag das halbverédete 
Stadtchen, das Ziel ihrer Pilgerschaft, Kingsbere, wo ihre Ahnen 
ruhten, die ihr Vater bis zum Uberdru& beschwatzt und besungen 
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hatte: Kingsbere, der Fleck unter allen Flecken auf Erden, den 
man als die Heimat der D’Urbervilles ansprechen konnte, da 
sie hier volle fiinfhundert Jahre gehaust hatten. 

In der Ferne lief sich ein Mann blicken, der vom Saum des 
Dorfes her auf sie zukam, und als er die Art ihrer Wagen- 
ladung erkannte, beschleunigte er seine Schritte. 

»Sie sind die Frau, schatz’ ich, die sich Mrs. Durbeyfield 
nennt?“ sagte er zu Tef’ Mutter, die abgestiegen war, um den 
Rest des Weges zu Fu zuriickzulegen. 

Sie nickte. ,Witwe des seligen Sir John D’Urberville, des 
armen Edelmanns, wenn ich mich um meine Rechte kiimmern 
wollte; und auf der Heimkehr in die Lande seiner ritterlichen 
Ahnen.“ , 

»90? Nun, davon weif ich nichts; aber wenn Sie Mrs. Durbey- 
field heifSen, mu ich Ihnen ausrichten, daf die Zimmer, die Sie 
haben wollten, vermietet sind. Wir wuften nicht, daf Sie 
kommen, bis wir heute morgen Ihren Brief kriegten — und da 
war’s zu spat. Aber Sie kénnen sicher irgendwo ein anderes 
Logis finden.“ 

Der Mann hatte bemerkt, wie Tef’ Gesicht bei seiner Nach- 
richt aschfahl wurde. Ihre Mutter schaute hoffnunglos verlegen 
drein. ,,Was sollen wir jetzt machen, Te?“ sagte sie bitter. 
»90 empfangt man uns im Land deiner Ahnen! Aber wir wollen’s 
weiter probieren. “ 

Sie fuhren in die Stadt und probierten’s aus Leibeskraften; 
Te& blieb bei dem Wagen, um auf die Kinder achtzugeben, 
wahrend ihre Mutter und Lisa~-Lu Umfrage hielten. Als Joan 
eine Stunde spater neuerlich zu dem Vehikel zuriickkehrte, 
nachdem ihre Suche nach Unterkunft immer noch fruchtlos ge- 
blieben war, erklarte der Kutscher des Wagens, die Fracht miisse 
abgeladen werden, da er den Auftrag habe, noch am selben 
Abend nach Hause zu fahren. ; 

»Gut — laden Sie hier ab“, erwiderte Joan unbekiimmert. 
»lch werde schon irgendwo ein Obdach auftreiben.“ 

Der Wagen hatte in einem verborgenen Winkel neben der 
Friedhofsmauer haltgemacht, und der Kutscher, durchaus nicht 
abgeneigt, schaffte flink den armseligen Haufen abgenutzten 
Hausrats zur Erde. Als dies getan war, machte er sich auf die 
Striimpfe und verlief sie, nur allzu froh, da er mit solch einer 
Familie nichts mehr zu tun hatte. Die Nacht war trocken, und 
er glaubte, es wiirde ihnen weiter nichts Schlimmes passieren. 
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Tef§ starrte verzweifelt die Mobelpyramide an. Der kalte 
Sonnenschein des Friihlingsabends lugte gehassig auf die Topfe 
und Kessel, auf die Biindel getrockneter Krauter, die im Wind- 
hauch zitterten, auf die Messinggriffe der Kredenz, auf die 
Korbwiege, die sie ehemals alle geschaukelt hatte, und auf das 
glattpolierte Uhrgehause; und jedes einzelne Stiick glitzerte mit 
dem vorwurfsvollen Schimmer friedlichen Hausrats, der sich 
den Wechselfallen eines Daseins unter freiem Himmel, fiir das 
er niemals geschaffen wurde, plétzlich preisgegeben sieht. Rund 
umher lagen entforstete Hiigel und Hange — zerstiickelt nun 
in kleine Weideplatze —, lagen die griin tiberwachsenen Funda- 
mente, die verrieten, wo ehemals das Herrenhaus der D’Urber- 
villes stand, und dahinter ein vorgeschobener Streifen der 
Egdomer Heide, der stets zur Besitzung gehért hatte. Dicht 
neben TefS blickte ein Kirchenschiff, genannt das Schiff der 
D’Urbervilles, mit unerschiitterlicher Gelassenheit in die Land- 
schaft. 

»lst nicht deine Familiengruft klipp und klar dein Freigut?“ 
sagte Tef’ Mutter, als sie von einem Streifzug durch die Kirche 
und den Friedhof zuriickkehrte. ,Nu, ganz natiirlich, und dort 
wollen wir auch kampieren, Madels, bis die Stadt eurer Vor- 
fahren ein Dach fiir uns findet! Vorwarts, Tef$ und Lisa und 
Abraham, packt mit an! Wir wollen ein Nest fiir die Kinder 
machen und uns dann noch einmal umsehen.“ 

Teilnahmslos und verdrossen half Te ihrer Mutter, und 
nach einer Viertelstunde war die alte vierpfostige Bettstatt von 
dem Mébelhaufen heruntergeholt und neben der Siidwand der 
Kirche aufgestellt, neben jenem Trakte, der als das Schiff der 
D'Urbervilles bekannt ist und unter dessen Fliesen die un- 
geheuren Griifte liegen. Uber dem Baldachin der Bettstatt be- 
fand sich ein vielscheibiges Fenster von wunderschénem Maf- 
werk, das aus dem fiinfzehnten Jahrhundert stammte. Es hief 
das Fenster der D’Urbervilles, und in der oberen Ecke lieSen 
sich heraldische Embleme erkennen, ahnlich jenen auf Durbey- 
fields altem Siegel und Léffel. 

Joan zog die Vorhange rund um das Bett, so da ein vor- 
treffliches Zelt entstand, und legte die kleineren Kinder hinein. 
» Wenn’s zum Schlimmsten kommt, kénnen auch wir fiir eine 
Nacht hier schlafen*, sagte sie. ,Aber wir wollen’s noch mal 
probieren und fiir die kleinen Lieblinge was zum Futtern be- 
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sorgen! O Te, was hat’s fiir einen Sinn, daf& du mit Gentlemen 
Hochzeit spielst, wenn wir dann so in die Tinte kommen! 

Begleitet von Lisu-Lu und dem Knaben, schritt sie wieder das 
kleine Ga&chen hinab, das die Kirche yon dem Marktflecken 
trennte. Sobald sie in die Straf—e bogen, erblickten sie einen 
Mann zu Pferde, der nach allen Seiten Ausschau hielt. , Ah — ich 
suche euch“, sagte er, an sie heranreitend. ,,Das ist ja ein rich- 
tiger Familientag auf historischem Grund und Boden!“ 

Es war Alec D’Urberville. ,,Wo steckt Te?“ fragte er. 

Joan fand persénlich keinen besonderen Gefallen an Alec. 
Sie deutete fliichtig nach der Kirche hin und ging weiter, wah- 
rend D’Urberville ihr zurief, da® er sie wiedersehen wiirde, 
falls ihre Suche nach einer Unterkunft, von der er soeben gehért 
hatte, neuerlich erfolglos verlaufen sollte. Als sie fort waren, 
ritt D’Urberville zum Gasthof und kam bald darauf zu Fué 
auf die Strafe heraus. 

In der Zwischenzeit war Tef§ bei den Kindern hinter dem 
Vorhang der Bettstatt geblieben, wo sie eine Weile mit ihnen 
plauderte, bis sie sah, daf$ sich nichts weiter tun lasse, um ihre 
Lage behaglicher zu machen, und zum Friedhof hiniiberspazierte, 
den nun die Schatten der einbrechenden Nacht zu umdiistern 
begannen. Das Kirchentor war unverschlossen, und sie durch- 
schritt es zum erstenmal in ihrem Leben. 

Diesseits des Fensters, unter dem das Bett stand, lagen die 
Familiengriifte, deren Daten mehrere Jahrhunderte umfaften. 
Ein marmorner Baldachin iiberkrénte die schlichten und altar- 
formigen Deckel; die gemeifelten Verzierungen waren verun- 
staltet und zerbrochen, die bronzenen Gedachtnisplatten von 
den Matrizen losgerissen, und die Falzlécher gahnten wie die 
Marderhohlen in einer Sandklippe. Von all den Mahnzeichen, 
die sie je daran erinnerten, daf ihre Familie sozial véllig er- 
loschen sei, war keines so zwingend wirksam wie diese Pliinde- 
rung der Graber. 

Sie naherte sich einem dunklen Steine, auf dem geschrieben 
sas Ostium sepulchri antiquae familiae D’Urberville. 

Te& las nicht Kirchenlatein wie ein Kardinal, aber sie wufte, 
daf§ dies die Pforte zu der Gruft ihrer Ahnen war und daf 
da drinnen die machtigen Ritter lagen, die ihr Vater in seinen 
Schwipsen besungen hatte. 

Sinnend wandte sie sich zum Fortgehn und schritt dicht an 
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einem Altargrab voriiber, dem dltesten von allen, geschmiickt 
mit einer ruhenden Figur. In der Dunkelheit hatte sie es nicht 
beachtet und wiirde es auch jetzt wohl kaum beachtet haben; 
doch plotzlich ergriff sie eine seltsame Einbildung, als bewege 
sich das Standbild. Sobald sie naher kam, entdeckte sie im selben 
Augenblick, daf die Figur ein lebender Mensch war; und das 
Gefiihl, sie sei nicht allein gewesen, erschiitterte sie so heftig, 
daf sie véllig zusammenknickte und, einer Ohnmacht nahe, zu 
Boden sank; doch zuvor erkannte sie Alec D’Urberville. 

Er sprang von der Steinplatte auf und stiitzte sie. 

»lch sah Sie hereinkommen‘, sagte er mild, ,und wollte Ihre 
Meditationen nicht unterbrechen. Eine richtige Familientagung, 
nicht wahr, mit diesen alten Burschen da unter uns? Horchen 
Sie. 

Er stampfte mit der Ferse heftig auf die Fliesen; und ein 
hohles Echo drang von unten herauf. 

» Will wetten, das hat sie ein bifchen aufgeriittelt!“ fuhr er 
fort. ,,Und Sie dachten, ich sei blo& das steinerne Ebenbild eines 
dieser Kerle. Aber nein. Die alte Ordnung hat sich verkehrt. 
Der kleine Finger des falschen D’Urberville kann mehr fiir Sie 
tun als die ganze Dynastie des echten Gebliits da unten .. 
Nun, befehlen Sie. Was soll ich tun?“ 

»Gehen Sie fort!“ murmelte sie. 

»Gut — ich will mich nach Ihrer Mutter umsehn“, sagte er 
freundlich. Doch als er an ihr voriiberschritt, fliisterte er: ,,Passen 
Sie auf; Sie werden noch einmal héflicher sein!“ 

Als er fort war, neigte sie sich tiber den Eingang zu den 
Griiften und sprach: 

» Warum bin ich auf der falschen Seite dieser Pforte!“ 


Inzwischen waren Marian und Izz Huett mit dem Hab und 
Gut des Bauern dahingezogen, ihrem Kanaan entgegen — dem 
Agypten irgendeiner andern Familie, die es gerade erst an diesem 
Morgen verlassen hatte. Doch lange Zeit dachten die Madchen 
mit keinem Gedanken daran, wohin sie jetzt fuhren. Ihr Ge- 
sprach drehte sich um Angel Clare und Te und ihren hart- 
nackigen Liebhaber, dessen Zusammenhang mit Tef’ Vergangen- 
heit sie schon frither teils erfahren und teils erraten hatten. 

» s ist eben doch nicht ganz so, wie wenn sie ihn nie zuvor 
gekannt hatte“, sagte Marian. ,Daf er sie einmal erobert hat, 
das macht ’nen gewaltigen Unterschied. ’s war’ jammerschade, 
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wenn er sie wieder kédern wiirde. Mr. Clare kann uns nie etwas 
sein, Izz; und warum sollten wir ihm Tef mifgénnen und 
nicht versuchen, diesen Zank zu schlichten? Wenn er blof 
wissen k6nnte, in was fiir einer Klemme sie steckt und was in 
der Luft liegt, er wiirde vielleicht kommen, um auf sein Eigen- 
tum aufzupassen.“ 

»KO6nnten wir ihn nicht aufklaren?“ 

Den ganzen Weg bis zu ihrem Bestimmungsort dachten sie 
iiber diesen Einfall nach; dann aber nahm das Drunter und 
Driiber des Einzugs in ihre neue Behausung all ihre Aufmerk- 
samkeit in Anspruch. Doch als sie sich ein wenig eingelebt 
hatten, etwa einen Monat spater, hérten sie von Clares bevor- 
stehender Riickkehr, obgleich sie von Te kein Sterbenswértchen 
mehr erfuhren. Und Marian, durch ihre zirtliche Neigung fiir 
Clare von neuem erregt, doch voll ehrenhafter Gesinnung gegen 
die Freundin, entkorkte hierauf die Pfennigtintenflasche, die sie 
mit Izz teilte, und die beiden Madchen heckten gemeinsam ein 
paar Zeilen aus: 


Geehrter Herr! 


Kimmern Sie sich um Ihr Weib, wenn Sie es ebenso lieben, 
wie sie Sie liebt. Denn ein Feind in der Gestalt eines Freundes 
setzt ihr schlimm und bitterlich zu. Sir, es ist jemand in ihrer 
Nahe, der lieber weit weg sein sollte. Man darf eine Frau 
nicht tiber ihre Kraft auf die Probe stellen, und steter Tropfen 
hoéhlt den Stein — ja, mehr noch, hohlt auch einen Diamanten. 


Zwei, die es gut meinen. 


Dies adressierten sie an Angel Clare in den einzigen Ort, 
von dem sie je in Verbindung mit ihm gehGrt hatten, ins Vika- 
riat zu Emminster; und dann gerieten sie in eine Stimmung 
leidenschaftlicher Begeisterung iiber ihre eigene Grofmut, die 
sie trieb, in einem Atem hysterisch zu trallern und schluchzend 
zu weinen. 
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Es war Abend im Vikariat von Emminster. Die zwei tiblichen 
Kerzen brannten unter ihren griinen Schirmen in dem Arbeits- 
zimmer des Vikars, doch er selber sa nicht an seinem Schreib- 
tisch. Gelegentlich kam er herein, schiirte das kleine Feuer, das 
fiir die wachsende Milde des Frihlings geniigte, und ging wieder 
hinaus; zuweilen hielt er an der Vordertiir inne, tat ein paar 
Schritte auf den Salon zu und kehrte dann wieder zur Tiir 
zuriick. 

Die Haustiir lag gegen Westen, und obgleich im Flur tiefstes 
Dunkel herrschte, war es draufSen noch hell genug, um alles 
deutlich auszunehmen. Mrs. Clare, die im Salon gesessen hatte, 
folgte ihm hierher. 

»Es ist noch massenhaft Zeit‘, sagte der Vikar. ,,Vor sechs 
kommt er nicht nach Chalk-Newton, selbst wenn der Zug piinkt- 
lich sein sollte, und zehn Meilen Landstrafe, fiinf davon auf 
der Crimmercrock Lane, wird unser alter Klepper nicht allzu 
schnell durchtraben.* 

»Aber mit uns hat er nicht mehr als eine Stunde gebraucht, 
mein Lieber.“ in 

» Vor Jahren.“ 

So verbrachten sie die Minuten und wuften beide ganz genau, 
daf dies alles unniitz in den Wind geredet war; es hief ein- 
fach warten, und damit gut. 

SchlieSlich erscholl ein leichtes Geraiusch auf der Strafe, und 
draufSen vor dem Gitter erschien das alte Wagelchen. Sie sahen 
vom Trittbrett eine Gestalt springen, die sie zu erkennen 
glaubten; und waren doch in Wirklichkeit auf der Strae acht- 
los an ihr voriibergegangen, ohne sie zu identifizieren, wenn 
sie nicht in diesem besonderen Moment, da eine besondere 
Person eintreffen sollte, aus ihrem eigenen Wagen ausgestiegen 
ware. 
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Mrs. Clare stiirzte durch den dunklen Korridor zur Tir, und 
ihr Gatte folgte ihr langsameren Schrittes. 

Der neue Ankémmling, der soeben eintreten wollte, sah im 
Flur ihre gespannten Gesichter und den Schimmer des west- 
lichen Himmels in ihren Brillen, weil die letzten Strahlen des 
Tageslichts auf ihr Antlitz fielen; sie aber konnten vor dem 
hellen Hintergrund nur seine Umrisse sehn. 

»Oh, mein Junge, mein Junge — endlich wieder zu Hause!“ 
rief Mrs. Clare, der im Augenblick die ketzerischen Schand- 
flecke, die diese ganze Trennung veranlaft hatten, ebenso gleich- 
giiltig waren wie der Staub auf seinen Kleidern. Welche Frau 
in der Tat, selbst unter den treuesten Verehrerinnen der Wahr- 
heit, glaubt an die Versprechungen und Drohungen des Gottes- 
wortes ebenso felsenfest, wie sie an ihre eigenen Kinder glaubt, 
oder wiirde nicht ihre ganze Theologie den Winden preis- 
gegeben, wenn sie gegen das Gliick des Kindes in die Waag- 
schale fallt? Sobald sie ins Zimmer kamen, wo die Kerzen 
brannten, schaute sie ihm ins Gesicht. 

»Oh, es ist nicht Angel — nicht mein Sohn — nicht der Angel, 
der von uns fortging!“ rief sie mit all der Ironie des Kummers 
und wandte sich ab. 

Auch sein Vater war erschiittert von seinem Anblick — so 
sehr hatte diese Gestalt ihre fritheren kraftigen: Konturen ein- 
gebiift durch kérperliche Mihsal und zermiirbende Wetter- 
plagen, die Clare unter jenem Himmelsstriche, in den ihn sein 
erster Abscheu vor dem bittern Hohn der Ereignisse in der 
Heimat getrieben hatte, als Folge seiner Unbesonnenheit durch- 
machen mufte. Man konnte hinter dem Menschen das Skelett 
sehen, und fast das Gespenst hinter dem Skelett. Er war Cri- 
vellis Toter Christus. Seine eingesunkenen Augenhdhlen trugen 
eine krankhafte Farbung, und der Glanz seiner Augen war 
verblaft. Die eckigen Falten und Furchen seiner betagten Vor- 
fahren hatten ihre Herrschaft in seinem Gesicht zwanzig Jahre 
vor ihrer Zeit angetreten. 

»lch war ‘krank dort driiben, wie ihr wift*, sagte er. ,,Jetzt 
geht es mir tadellos.“ 

Doch wie um diese Behauptung Liigen zu strafen, schienen 
seine Beine den Dienst zu versagen, und er setzte sich plétzlich 
in einen Stuhl, um nicht hinzustiirzen. Es war nur ein leichter 
Schwiacheanfall, hervorgerufen durch die beschwerliche Tages- 
reise und die Aufregung der Heimkehr. 
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»Ist in letzter Zeit Post fiir mich gekommen?* fragte er. 

Nur ein einziger Brief war kiirzlich gekommen. Andere 
Briefe, die ein paar Wochen friiher anlangten, hatten sie ihm 
nachgeschickt, da sie nicht wuften, daf er schon so bald in die 
Heimat aufbrechen wiirde. 

Hastig ffnete er den herbeigeholten Brief und las mit grofer 
Bestiirzung in Tef’? Handschrift die bitteren Worte, die ihr 
letztes hastiges Gekritzel ihm entgegenschleuderte. 


Oh, warum hast Du mich so ungeheuerlich behandelt, 
Angel! Ich verdiene es nicht. Ich habe alles sorgsam iiber- 
dacht, und ich kann Dir nie, nie verzeihen! Du weit, daf 
es nicht meine Absicht war, Dich zu kranken — warum hast 
Du mich so gekrankt? Du bist grausam, ja, grausam! Ich will 
versuchen, Dich zu vergessen. Nur Unrecht hab’ ich aus Deinen 
Handen empfangen! — 


»Es ist vollig wahr!“ sagte Angel, den Brief auf den Tisch 
werfend. ,,Vielleicht wird sie sich nie mehr mit mir versdhnen!“ 

»Angel, sei nicht so bekiimmert wegen eines simplen Kindes 
vom Lande!“ sagte seine Mutter. 

»Kind vom Lande! Nun, wir alle sind Kinder vom Lande. 
Ich wollte, sie ware es in dem Sinne, wie du es meinst. Aber 
lat mich jetzt verraten, was ich euch nie zuvor verraten habe: 
ihr Vater ist in mannlicher Linie ein Spro& aus einem der 
altesten normannischen Hauser, gleich zahlreichen andern, die 
in unsern Dérfern ein obskures Leben hinter dem Pfluge fiihren.“ 

Er zog sich bald in sein Bett zuriick; und am ndchsten Morgen 
fiihlte er sich so auferst unwohl, daf er griibelnd in seinem 
Zimmer blieb. Die Umstande, unter denen er Te& verlassen 
hatte, erwiesen sich als ziemlich heikel: Obgleich es ihm, so 
lange er siidlich vom Aquator weilte, als die leichteste Sache 
von der Welt erschienen war, zuriick in ihre Arme zu eilen, 
kam es ihm nun, da er die Heimat erreichte, gar nicht mehr so 
leicht und einfach vor. Sie war voller Leidenschaft, und ihr 
Brief veranlafte ihn, sich im stillen zu fragen, ob es auch klug 
sein wiirde, unangekiindigt in Gegenwart ihrer Eltern vor sie 
hinzutreten. Angenommen, ihre Liebe hatte sich wirklich wih- 
rend der Trennungszeit in Abneigung verwandelt: konnte dann 
nicht eine plétzliche Begegnung zu bitteren Worten fiihren? 

Clare hielt es daher fiir das beste, Te und ihre Familie 
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durch ein Briefchen vorzubereiten, in Marlott seine Ankunft 
zu melden und zugleich seine Hoffnung auszudriicken, daf sie 
immer noch dort bei ihren Eltern lebe, wie er es bei seiner 
Abreise aus England mit ihr vereinbart hatte. Er gab die Zeilen 
noch am selben Tag zur Post, und bevor die Woche um war, 
kam eine kurze Antwort von Mrs. Durbeyfield, die seine Ver- 
legenheit nicht beseitigte; denn der Umschlag trug keine Ab- 
senderadresse, obgleich der Brief zu seiner Uberraschung nicht 
aus Marlott datierte. 


Sir! 


Ich schreibe diese paar Zeilen, um Ihnen mitzuteilen, daf 
meine Tochter gegenw4rtig von mir weg ist, und ich weif 
nicht genau, wann sie wieder zuriickkommt, aber ich werde 
Sie es wissen lassen, sobald es der Fall ist. Ich fiihle mich nicht 
berechtigt, Ihnen zu verraten, wo sie sich einstweilen aufhalt. 
Ich mu noch sagen, daf ich und meine Familie Marlott seit 


einiger Zeit verlassen haben. Thre ergebene 


J. Durbeyfield. 


Zu erfahren, da es Te allem Anschein nach zumindest gut 
erging, bereitete Clare so grofe Erleichterung, daf ihn ihrer 
Mutter hartnackige Verschwiegenheit in der Frage ihres Aufent- 
halts nicht weiter bekiimmerte. Offenbar waren sie alle bése auf 
ihn. Er wiirde warten, bis Mrs. Durbeyfield ihm Te’ Riickkehr 
melden kénnte, und wie ihr Brief zu verstehen gab, mufte 
das bald geschehn. Er verdiente nichts Besseres. Er hatte mit 
einer Liebe geliebt, die sich wandelt, wenn sie Gewandeltes 
findet“. Wahrend seiner Abwesenheit von der Heimat erlebte 
er einige seltsame Erfahrungen; erkannte in der sittenstrengen 
Cornelia die Méglichkeiten Faustinas, sah eine geistige Lucretia 
in einer kérperlichen Phryne; dachte an jenes Weib, das die 
Pharisder ergriffen, um es nach Recht und Verdienst zu steinigen, 
dachte an Urias Frau, die zur KOnigin gekrént wurde; und 
fragte sich, warum er Tefi nicht lieber nach Vernunftschliissen 
als nach biographischen Tatsachen beurteilte, nach ihrem Willen 
lieber als nach ihren Handlungen. 

Tag um Tag verstrich, wahrend er in seinem Vaterhaus auf 
den versprochenen zweiten Brief von Joan Durbeyfield wartete 
und nebenbei auch darauf bedacht war, wieder ein wenig zu 
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Kraften zu kommen. Mancherlei Zeichen verrieten, da die 
Krafte zuriickkehrten; doch nichts zeigte sich von dem Briefe. 
Dann erhielt er die Briefe, die man ihm nach Brasilien nach- 
geschickt hatte, und er las jene Zeilen von Tef? Hand, die sie 
in Flintcomb-Ash schrieb. Die unerwarteten Worte entmutigten 
ihn vollig. 

»lch muff Dich in meinen Noten anrufen — ich habe niemand 
anderen ... ich glaube, ich muf sterben, wenn Du nicht bald 
kommst oder mich zu Dir rufst... Bitte, bitte, nicht nur gerecht 
sein — sei ein bifchen giitig zu mir! ... Wenn Du kommst, ich 
wollte gern in Deinen Armen sterben! Ich wire es ganz zu- 
frieden, wenn Du mir nur vorher verziehen hast! ... Wenn 
Du mir nur eine einzige kleine Zeile schicken wolltest und 
schreiben ,ich komme bald‘, so wiirde ich weiter aushalten, 
Angel, — oh, so freudigen Herzens! ... Denke daran, wie es 
mein Herz verwundet, Dich nie zu sehen — nie! Ah, wenn ich 
es nur dazu bringen kénnte, daf& Dein teures Herz jeden Tag 
eine einzige kleine Minute lang das Weh empfande, das mein 
Herz Tag fiir Tag von friih bis abend empfindet, es wiirde 
Dich vielleicht bewegen, Dich Deines armen einsamen Weibes 
zu erbarmen ... Ich ware es zufrieden, ja, ich wire froh, mit 
Dir als Deine Sklavin zu leben, wenn ich nicht als Dein Weib 
mit Dir leben darf; nur in Deiner Nahe sein und fliichtig Dein 
Antlitz sehen und denken, da& Du mein bist ... Nur eines im 
Himmel oder auf der Erde oder unter der Erde ist meine Sehn- 
sucht — Dir wieder zu begegnen, mein Allerliebster! Komm zu 
mir, komm zu mir, und rette mich vor den Dingen, die mich 
bedrohen.“ 

Ungestiim sprang Clare auf, um ohne Zégern nach ihr zu 
suchen, und Tranen triibten seinen Blick, als er seinen Vater 
fragte, ob sie ihn wahrend seiner Abwesenheit um irgendeine 
Summe Geldes gebeten habe. Sein Vater verneinte, und da fiel 
Angel zum erstenmal ein, daf ihr Stolz ja Te diesen Weg 
versperren mufte. Aus seinen Bemerkungen errieten nun seine 
Eltern zum erstenmal den wahren Grund der Trennung; und 
das Christentum dieser beiden, deren innigste Bemiihungen ver- 
lorenen Menschen galten, war so lauter, da eine sorgliche Zart- 
lichkeit fiir Angels Frau, die Tef? Gebliit, ihre Schlichtheit, ja 
selbst ihre Anmut nicht zu erregen vermochte, durch ihre Siinde 
augenblicklich wachgerufen wurde. 

Wahrend er hastig ein paar Sachen fiir seine Reise zusammen- 


406 


packte, durchflog er ein schlichtes, treuherziges Sendschreiben, 
das gleichfalls vor kurzem angelangt war — den Brief Marians 
und Izz Huetts, beginnend: ,,Geehrter Herr! — Kiimmern Sie 
sich um Ihr Weib, wenn Sie es ebenso lieben, wie sie Sie liebt.. .“ 
und unterzeichnet: ,,Zwei, die es gut meinen.“ 


LIV 


Eine Viertelstunde spater verlief&§ Clare das Haus, und seine 
Mutter beobachtete von der Tiire aus, wie seine schmachtige Ge- ' 
stalt die Strafe hinunter verschwand. Er hatte es abgelehnt, sich 
die alte Stute seines Vaters zu borgen, da er wohl wufte, wie 
notig sie im Haushalt war. Er eilte zum Gasthof, wo er sich ein 
leichtes Wagelchen mietete, und verging fast vor Ungeduld, 
wahrend das Pferd angeschirrt wurde. Ein paar Minuten spater 
fuhr er zur Stadt hinaus und den Hiigel hinan, wo vor drei 
Monaten Te mit solchen Hoffnungen herabgewandert und mit 
so zerstérten Planen heimwarts wieder emporgeklommen war. 

Bald erstreckte sich vor seinen Augen die Benville Lane, 
Hecken und Baume im Purpur der Knospen; aber seine Auf- 
merksamkeit galt anderen Dingen, und er kiimmerte sich um die 
Szenerie gerade nur so viel, daf§ er den rechten Weg nicht ver- 
fehlte. Nach etwas weniger als einundeinhalb Stunden umfuhr 
er die siidliche Spitze des Gutes King’s Hintock und lenkte sein 
Gefahrt zu der diisteren Einsamkeit von Cross-in-Hand empor, 
zu dem unheiligen Steinpfeiler, wo TefS§ von Alec D’Urberville 
in seiner Bekehrtenrolle gezwungen wurde, mit seltsamem Eide 
zu beschworen, daf sie ihn nie wieder willentlich in Versuchung 
fiihren wiirde. Die bleichen und verdorrten Nesselstriinke des 
verflossenen Jahres zauderten immer noch in kahler Nacktheit 
auf den Strafenrainen, und junge griine Nesseln des neuen Friih- 
lings sproSten aus ihren Wurzeln empor. 

Von hier fuhr er am Rande des Hochlands entlang, das die 
tibrigen Hintockhiigel iiberragte, und mit einer Wendung nach 
rechts tauchte er in die stahlenden, kalkigen Regionen von 
Flintcomb-Ash; aus diesem Dérfchen datierte einer ihrer Briefe, 
und er vermutete, es miisse der Aufenthaltsort sein, auf den ihre 
Mutter anspielte. Hier fand er sie natiirlich nicht; und seine 
Niedergeschlagenheit wurde durch die Entdeckung verstarkt, 
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da die Hausler und selbst der Pachter nie etwas von einer 
Mrs. Clare gehért hatten, obgleich sie unter ihrem Taufnamen 
in jedermanns Gedachtnis war. Augenscheinlich hatte sie wah- 
rend ihrer Trennung nie seinen Namen gefiihrt, und diese stolze 
Demut zeigte ihren adligen Sinn nicht viel weniger deutlich als 
all die Drangsale, die sie auf sich genommen hatte, um nur ja 
nicht seinen Vater um weitere Geldsummen bitten zu miissen, 
und von denen er nun zum erstenmal erfuhr. 

Man sagte ihm, Tef$§ Durbeyfield habe diesen Platz ohne recht- 
zeitige Aufkiindigung verlassen, um ihr Elternhaus am andern 
Ende des Blackmoortales aufzusuchen; und es wurde daher notig, 
Mrs. Durbeyfield ausfindig zu machen. Sie hatte ihm mitgeteilt, 
daf sie jetzt nicht mehr in Marlott wohne, verheimlichte jedoch 
mit seltsamer Schweigsamkeit ihre eigentliche Adresse, und es 
blieb kein anderer Ausweg, als nach Marlott zu gehn und dort 
nachzufragen. Der Pachter, der mit Te8 so grob verfahren war, 
begegnete Clare in der schmeichlerischsten Weise und lich ihm fiir 
die Fahrt nach Marlott Pferd und Kutscher; das Gig, in dem er 
anlangte, mufte nach Emminster zuriick, da die festgesetzte 
Frist einer Tagesreise mit diesem Pferde abgelaufen war. 

Clare wollte das gelichene Fuhrwerk des Pichters nicht weiter 
beniitzen als bis zu den dufersten Grenzen Marlotts, schickte es 
dann mit dem Knecht, der ihn gefahren hatte, wieder zuriick 
und betrat zu Fuf das Dorf, die Geburtsstitte seiner teuren Tef. 
Es war noch frith im Jahr, und wenig Buntheit zeigte sich in den 
Garten und im Laub der Baume; der sogenannte Friihling war 
nichts als ein Winter, den eine diinne Hiille frischen Griins iiber- 
zog, und glich in allen Stiicken den Hoffnungen Clares. 

Das Haus, in dem Te die Jahre ihrer Kindheit verbrachte, 
wurde nun von einer andern Familie bewohnt, die sie nie ge- 
kannt hatte. Die neuen Bewohner weilten im Garten und gingen 
so ganz in ihrem eigenen Treiben auf, als wire diese Stitte in 
ihrer Frihzeit nie mit der Geschichte anderer Menschen ver- 
kniipft gewesen, vor deren Macht die Geschichte dieser Leute 
wie ein Liigenmarchen erschien. Sie spazierten iiber die Garten- 
pfade, ganzlich von den Gedanken an ihre eigenen Interessen 
in Anspruch genommen, und brachten ihre Handlungen jeden 
Augenblick in schroffen Widerspruch zu den blassen Gestalten 
der Vergangenheit und schwatzten, als ware die Zeit, da TeS 
hier lebte, um kein Gran intensiver und bunter gewesen als das 
Heute. Selbst die Frithlingsvégel sangen iiber ihren Haupten, als 
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dachten sie, es fehle weiter niemand in diesem Hause. Als Clare 
sich bei diesen kostbaren Unschuldslammern, fiir die selbst der 
Name ihrer Vorganger nur eine dunkle Erinnerung war, er- 
kundigte, erfuhr er, daf§ John Durbeyfield gestorben sei, da 
seine Witwe mit den Kindern Marlott verlassen und erklart 
habe, sie zge nach Kingsbere, daf sie aber statt dessen in einen 
anderen Ort gegangen sei, den man ihm nannte. Nun ver- 
abscheute Clare dieses Haus, da es aufgehért hatte, Te zu 
beherbergen, und eilte aus seiner verhaften Nahe fort, ohne sich 
auch nur ein einziges Mal umzuschauen. 

Sein Weg fiihrte an dem Feld voriiber, wo er sie beim Tanze 
zum erstenmal gesehen hatte. Es wirkte so schlimm auf ihn wie 
das Haus — ja, noch schlimmer. Er schritt weiter durch den 
Kirchhof, wo er unter den neuen Leichensteinen einen erblickte, 
der etwas vornehmer ausgefiihrt war als die anderen. Die In- 
schrift lautete folgendermafen: 


Zum ewigen Gedachtnis John Durbeyfields, 
recte D’Urberville, aus der einstmals machtigen Familie 
dieses Namens, und in erlauchter Linie direkter Nachkomme 
Sir Bryan D’Urbervilles, eines Paladins des Eroberers. 


Gestorben 
am zehnten Marz 18.. 


WIE SIND DIE MACHTIGEN GEFALLEN! 


Ein Mann, offenbar der Totengraber, hatte Clare am Grabe 
stehen sehn und niaherte sich. ,,Ah, Sir, das da ist ein Mann, der 
hier nicht liegen wollte; er wiinschte nach Kingsbere iberfiihrt 
zu werden, wo seine Ahnen sind.“ 

»Und warum hat man seinen Wunsch nicht respektiert?“ 

»Oh — kein Geld. Du lieber Gott, Sir, nun — ich mGcht’s nicht 
gerne iiberall sagen, aber — selbst der Grabstein da, trotz all 
dem hochtrabenden Geschreibsel, ist noch nicht bezahlt.“ 

»Ah, wer hat ihn aufgestellt?“ 
Der Mann nannte ihm den Namen eines Steinmetzen im 
Dorfe, und nachdem Clare den Friedhof verlassen hatte, suchte 
er den Steinmetz auf. Er fand, daf die Sache auf Wahrheit be- 
ruhte, und bezahlte die Rechnung. Und als das erledigt war, 
schlug er die Richtung ein, die Mrs. Durbeyfield auf ihrem Aus- 

zug gewahlt hatte. 
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Die Entfernung war zu grof fiir eine Fu&wanderung, doch 
Clare empfand ein so starkes Bediirfnis nach Einsamkeit, da 
er anfangs weder ein Fuhrwerk mietete noch die Eisenbahn- 
rundlinie benutzen wollte, die ihn eventuell zu dem Ort ge- 
bracht hatte. In Shaston jedoch sah er sich gezwungen, Pferd 
und Wagen zu mieten; aber der Weg zog sich so lang hin, daf 
er erst gegen sieben Uhr abends in Joans Wohnort eintraf, nach- 
dem er seit dem Aufbruch von Marlott mehr als zwanzig Meilen 
zuriickgelegt hatte. 

Da das Dorf klein war, bereitete es ihm keine Miihe, Mrs. Dur- 
beyfields Behausung ausfindig zu machen, eine Hiitte mit um- 
mauertem Garten, von der HauptstraSe abgelegen, wo sie ihre 
plumpen alten Mobel, so gut sie konnte, weggestaut hatte. Es 
war klar, da sie aus dem einen oder andern Grunde nicht 
wiinschte, von ihm besucht zu werden, und er fiihlte, da& sein 
Besuch ein wenig zudringlich wirkte. 

Sie kam selbst an die Tiir, und der Schimmer des Abend- 
himmels fiel auf ihr Gesicht. 

Dies war das erstemal, da Clare ihr begegnete, aber seine 
Befangenheit hinderte ihn, mehr zu bemerken, als da sie im- 
mer noch eine hiibsche Frau war und die Kleidung einer acht- 
baren Witwe trug. Er sah sich genotigt, zu erklaren, da er 
Tef’ Gatte sei und was ihn hierherfiihrte, und es kam ziemlich 
linkisch heraus. ,Ich will sie sogleich sehn“, fiigte er hinzu. ,Sie 
sagten in Ihrem Brief, da& Sie mir wieder schreiben wirden, 
aber Sie haben es nicht getan.“ 

» Weil sie nicht nach Haus gekommen ist“, sagte Joan. 

» Wissen Sie, ob es ihr gut geht?“ 

»Nein. Aber Sie miiSten’s wissen, Sir“, erwiderte sie. 

»Das gebe ich zu. Wo hilt sie sich auf?“ 

Von Anfang an wahrend des ganzen Zwiegesprachs verriet 
Joan ihre verlegene Bestiirzung, nervés mit der Hand die Wange 
reibend. / 

»Ich — ich weif nicht genau, wo sie sich aufhalt*, antwortete 
sie. ,Sie war — aber —“ 

» Wo war sie?“ 

»Nun, sie ist jetzt nicht hier.“ 

In ihrem Wunsche, seinen Fragen auszuweichen, hielt sie von 
neuem inne; die jiingeren Kinder waren inzwischen an die Tir 
geschlichen, und das Jiingste zog die Mutter am Rock und 
murmelte: 


410 


»lst das der Herr, der Tef heiraten will?* 

»Er ist mit ihr verheiratet“, fliisterte Joan. ,,Geh hinein.“ 

Clare sah ihr Bestreben, reinen Mund zu halten, und fragte: 

»Glauben Sie, daf& Te etwas dran liegen wiirde, wenn ich 
mich bemiihte, sie zu finden? Wenn nicht, natiirlich —“ 

»lch glaube nicht.“ 

»Sind Sie sicher?“ 

»lch bin sicher.“ 

Er wandte sich zum Fortgehen; und dann fiel ihm Tef’ zart- 
licher Brief ein. 

»Nun, ich bin vom Gegenteil tiberzeugt!“ erwiderte er leiden- 
schaftlich. ,,Ich kenne sie besser als Sie.“ 

»Sehr gut mdglich, Sir; denn ich hab’ sie nie wirklich ge- 
kannt.“ 

»Bitte, sagen Sie mir ihre Adresse, Mrs. Durbeyfield, aus Mit- 
leid mit einem einsamen, elenden Manne!“ 

Wieder rieb Te’ Mutter ruhelos ihre Wange mit der flachen 
Hand, und als sie sah, wie er litt, sagte sie schlieflich mit leiser 
Stimme: 

»oie ist in Sandbourne.“ 

»Ah — wo in Sandbourne? Sandbourne, sagt man, ist ein 
grofer Ort geworden.* 

»lch weifs es nicht genauer — in Sandbourne. Ich selber war 
niemals dort.“ 

Er konnte nicht zweifeln, daf& Joan diesmal die Wahrheit 
sprach, und drang nicht weiter in sie. 

»Brauchen Sie irgend etwas?“ fragte er freundlich. 

»Nein, Sir“, erwiderte sie. ,Wir sind recht gut versorgt.“ 
Ohne das Haus zu betreten, entfernte sich Clare. Drei Meilen 
weiter lag ein Bahnhof, und nachdem er seinen Kutscher ent- 
lohnt hatte, wanderte er zu Fuf hiniiber. Kurz darauf ging der 
letzte Zug nach Sandbourne ab, und seine Rader trugen Clare 
davon. 


EV 


Am selben Abend um elf, nachdem sich Clare in einem Hotel 
ein Bett besorgt und unverziiglich bei seiner Ankunft die neue 
Adresse an seinen Vater telegraphiert hatte, schlenderte er auf 
die StraSe von Sandbourne hinaus. Es war zu spat, um irgend 


411 


/ 
jemanden zu besuchen oder Erkundigungen einzuziehen, und 
widerstrebend verschob er seine Absicht bis zum nachsten Mor- 
gen, Aber er brachte es nicht iiber sich, jetzt schon das Bett auf- 
zusuchen. 

Dieser vornehme Badeort mit seinen Ost- und Westbahn- 
hdfen, seinen Molen, seinen Kiefergehdlzen, seinen Promenaden 
und gedeckten Garten wirkte auf Angel Clare wie ein Feenort, 
den plotzlich der Schlag eines Zauberstabes erschaffen hatte und 
ein wenig verstauben lief. Ein dstlicher Auslaufer der ungeheu- 
ren Egdoner Wiistenei erstreckte sich bis dicht heran, doch gerade 
den Saum dieses lohgelben Stiickes Altertum hatte sich ein so 
funkelndes Stiick Neuzeit wie diese Vergniigungsstadt zum 
Schauplatz seines schwindelnden Wachstums erwdahlt. Noch 
keine Meile jenseits ihrer Grenzen war jede Bodenfurche pra- 
historisch, war jedes Strombett ein unberiihrter Britenpfad; seit 
den Tagen Casars hatte keine einzige Rasenscholle die Harke 
verspiirt. Und doch war hier das fremdartige Gewiichs aufge- 
schossen, plétzlich wie der Kiirbis des Propheten, und hatte Tef 
hierhergelockt. 

Beim Schein der mitternachtlichen Lampen schritt er hiigelauf 
und hiigelab iiber die gewundenen Wege dieser neuen Welt in- 
mitten einer alten, und zwischen den Baumen im Schimmer der 
Sterne erblickte er die hochragenden Dacher, Schornsteine, Altane 
und Tiirme der zahlreichen phantastischen Villen, aus denen der 
Ort sich zusammensetzte. Es war eine Stadt einzelnstehender 
Gartenhauser, eine Lungerstatte von den Gestaden des Mittel- 
meers am Armelkanal; und jetzt zu nachtlicher Stunde wirkte 
sie sogar noch imposanter, als sie war. 

Das Meer lag in nachster Nahe, aber es drangte sich nicht auf; 
seine Wellen murmelten, und er dachte, es seien die Kiefern; die 
Kiefern murmelten in genau denselben Fliisterténen, und er 
dachte, es sei das Meer. 

Wo konnte wohl Tef sein, ein Bauernmadchen, sein junges 
Weib, inmitten all dieses modischen Reichtums? Je mehr er dar- 
tiber nachsann, desto mehr geriet er in Verwirrung. Gab es denn 
hier Kiihe zu melken? Sicherlich waren keine pfliigbaren Felder 
da. Vermutlich hatte sie in einem dieser grofen Hauser irgend- 
einen Posten angenommen; und er schlenderte durch die Gassen, 
zu den Zimmerfenstern hinaufblickend und zu den Lichtern, die 
eins nach dem andern erloschen; und fragte sich im stillen, wel- 
ches dieser Lichter wohl ihr gehéren mochte. 
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Vermutungen anzustellen, hatte keinen Zweck, und knapp 
nach zw6lf Uhr betrat er sein Hotel und ging zu Bett. Bevor er 
das Licht ausléschte, las er noch einmal Tef’ leidenschaftlichen 
Brief. Aber er konnte nicht schlafen — so dicht in ihrer Nahe, 
und doch so fern von ihr; und immer wieder liiftete er die Fen- 
stergardinen, betrachtete die Hintermauern der gegeniiberliegen- 
den Hauser und fragte sich im stillen, hinter welchem dieser ge- 
schlossenen Laden sie wohl im Augenblick schlummern mochte. 

Er hatte fast ebensogut die ganze Nacht aufbleiben kénnen. 
Des Morgens erhob er sich um sieben und verlief kurz darauf 
das Hotel, in der Richtung auf das Hauptpostamt zu. An der 
Tiire traf er einen Postboten, der mit Briefschaften fiir die 
morgendliche Ausgabe auf die Strafe trat. 

»Kennen Sie die Adresse einer Mrs. Clare?“ fragte Angel. 

Der Postbote schiittelte den Kopf. 

Dann erinnerte sich Clare, daf$ sie sehr wahrscheinlich auch 
weiterhin ihren Madchennamen beibehalten hatte, und sagte: 

»Oder eine Mif Durbeyfield?“ 

»Durbeyfield?“ 

Auch dieser Name war dem Postboten fremd. 

»Jeden Tag kommen und gehen die Fremden, wie Sie ja 
wissen, Sir“, erwiderte er; ,und ohne den Namen des Hauses 
ist’s ganz unmdglich, jemanden zu finden.“ 

In diesem Augenblick eilte einer seiner Kameraden aus dem 
Postamt, und der Name wurde ihm wiederholt. 

»Durbeyfield kenn’ ich nicht; aber bei den ,Reihern‘ gibt’s 
den Namen D’Urberville*, sagte der zweite. 

»Das ist es!“ rief Clare, erfreut, daf sie darauf zuriickgekom- 
men war, den Namen richtig zu buchstabieren. , Was fiir ein 
Haus sind die ,Reiher‘?“ 

» ne hochfeine Pension. ’s sind lauter Pensionen hier, wenn 
Sie gestatten.“ 

Clare erhielt Weisung, wie er das Haus finden kénne, eilte 
hin und langte zugleich mit dem Milchmann an. Die Pension Zu 
den Reihern, wenn auch nur eine gewohnliche Villa, stand auf 
eigenem Grund und Boden und war sicherlich der letzte Ort, wo 
man erwartet hatte, Logis zu finden; so privat wirkte ihr Aufe- 
res. Wenn die arme Tef, wie er fiirchtete, hier bedienstet war, 
mufte sie wohl zu dem Milchmann an die Hintertiir kommen, 
und er fiihlte sich geneigt, gleichfalls dorthin zu gehn. Doch in 
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seiner Unschliissigkeit wandte er sich dem Fronteingang zu und 
klingelte. 

Da es noch frih am Morgen war, dffnete die Wirtin selber 
das Tor. Clare fragte nach Theresa D’Urberville oder Durbey- 
field. 

»Mrs. D’Urberville?* 

ra hs 

TefS galt also als verheiratete Frau, und er freute sich dar- 
liber, wenn sie auch nicht seinen Namen angenommen hatte. 

» Wollen Sie so gut sein und ihr sagen, daf ein Verwandter 
sie gerne sehen mdchte?“ 

»Es ist ziemlich friih. Welchen Namen darf ich nennen, Sir?“ 

»Angel.“ 

»Mr. Angel?“ 

»Nein; Angel. Es ist mein Taufname. Sie wird Bescheid 
wissen.“ 

» Will nachsehen, ob sie schon auf ist.“ 

Sie fiihrte ihn in das Vorderzimmer — den Speisesalon —, und 
er blickte durch die Gardinen auf den kleinen Rasenplatz hin- 
aus, auf die Rhododendren und anderen Biische vor den Fen- 
stern. Offensichtlich war ihre Lage keineswegs so schlimm, wie 
er gefiirchtet hatte, und es fuhr ihm durch den Kopf, sie miisse 
wohl irgendwie die Juwelen angefordert und verkauft haben, 
um es so weit zu bringen. Er tadelte sie keinen Augenblick. Bald 
erlauschte sein gescharftes Ohr Schritte auf der Treppe, und sein 
Herz pochte so schmerzhaft, da& er sich kaum noch auf den 
Fiifen halten konnte. Mein Gott, was wird sie von mir den- 
ken, wenn ich so verandert vor ihr stehe!“ sagte er zu sich 
selber; und die Tiir sprang auf. 

Tef§ erschien auf der Schwelle — nicht im mindesten sO, wie 
er’s erwartet hatte — nein, verwirrend anders sah sie aus. Jetzt 
endlich lief ihr Anzug ihrer grofen natiirlichen Schonheit volle 
Gerechtigkeit widerfahren. Sie war nachlassig in einen prach- 
tigen losen Morgenmantel von grauweiSem Kaschmir, bestickt 
mit den Farben der Halbtrauer, gehiillt und trug Pantoffeln 
von derselben Farbe. Ihren Hals umschmiegte eine Federkrause, 
und ihr liebvertrauter Zopf dunkelbraunen Haares war zum 
Teil am Hinterkopf in einen Knoten aufgeflochten, teils hing er 
tiber ihre Schulter — unverkennbar die Wirkung hastiger Eile. 

Er hatte ihr seine Arme entgegengestreckt, aber sie sanken 
wieder schlaff zuriick; denn Te kam nicht auf ihn zu — sie blieb 
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in der gedffneten Tiire stehen. Er, ein elendes gelbes Skelett, 
fiihlte den Kontrast zwischen ihr und ihm und glaubte, sein 
Aussehen stofe sie ab. 

» Lessy!“ sagte er heiser, ,kannst du mir verzeihen, daf ich 
fortgegangen bin? Kannst du nicht — zu mir kommen? Wie 
kommt es, da du — so bist?“ 

»Zu spat!“ antwortete sie; ihre Stimme war so hart, daf sie 
im Zimmer widerhallte, und ihre Augen glitzerten unnatiirlich. 

»lch habe dich nicht gerecht beurteilt — ich sah dich nicht so, 
wie du warst!“ fuhr er fort, sich zu verteidigen. ,, Jetzt sehe ich 
dich richtig, meine liebste Te!“ 

»Zu spat, zu spat!“ stief§ sie hervor und winkte mit der Un- 
geduld eines Menschen, dessen Qualen jeden Augenblick zu 
einer Stunde dehnen. ,Komm mir nicht in die Nahe, Angel! 
Nein, du darfst nicht. Bleib fort!“ 

»Liebst du mich denn nicht mehr, mein liebes Weib, weil mich 
die Krankheit so heruntergebracht hat? Du bist nicht so wankel- 
miitig — ich komme ja deinetwegen — meine Mutter und mein 
Vater werden dich jetzt willkommen heifen!* 

»Ja — o ja, ja! Aber ich sage doch, ich sage, da es zu spit 
ist!“ rief sie fast kreischend. Sie schien wie ein gehetzter Fliicht- 
ling im Traume, der versucht, sich von der Stelle zu bewegen, 
und dennoch keinen Fuf zu riihren vermag. ,Weift du denn 
nicht alles — weiSt du es nicht? Doch wie kommst du hierher, 
wenn du es nicht weift?“ 

»Ich erkundigte mich da und dort und fand den Weg.“ 

»lch habe auf dich gewartet und gewartet!* fuhr sie fort, 
und in ihre Stimme kehrte plétzlich der alte ergreifende Fléten- 
ton zuriick. ,Aber du kamst nicht. Und ich schrieb an dich, und 
du kamst dennoch nicht! Er sagte mir Tag um Tag, du wiirdest 
nie wiederkommen, und ich sei téricht und dumm. Er war sehr 
gut zu mir und zu Mutter und zu uns allen, nach Vaters Tod. 
Er —“ 

»lch verstehe nicht.“ 

»Er hat mich wieder zu sich gelockt.* 

Clare schaute sie scharfen Blickes an, dann, den Sinn ihrer 
Worte erfassend, klappte er zusammen, wie vom Schlage ge- 
troffen, und sein Blick senkte sich und fiel auf ihre Hinde, die, 
ehemals rosig, nun weif und zart waren. 

Sie fuhr fort: 

»Er ist oben. Ich hasse ihn jetzt, weil er mich belogen hat — 
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weil er sagte, da du nie wiederkommen wiirdest; und du bist 
doch gekommen! Aber — willst du jetzt weggehn, Angel, bitte, 
und nie wieder zuriickkommen!* 

Sie standen erstarrt, ihre genarrten Herzen blickten ihnen aus 
den Augen, mit einer Freudlosigkeit, jammervoll anzusehn. 
Beide schienen sie von irgendeiner Macht Schutz vor der nackten 
Wirklichkeit zu erflehen. 

»Ah — es ist meine Schuld!“ sagte Clare. 

Aber er konnte nicht fortfahren. Worte waren ebenso aus- 
druckslos wie das Schweigen. 

Ein paar Augenblicke verstrichen, und er sah, daf& Te& fort- 
gegangen war. Sein Gesicht wurde kalter und eingefallener, wie 
er so in gespannten Sinnen einen Augenblick dastand, und eia 
oder zwei Minuten spater fand er sich auf der Strafe, schreitend 
und schreitend, ohne zu wissen, wohin. 


BMP: 


Mrs. Brooks, die Dame, die in den Reihern den Haushalt 
fiihrte und der all die hiibschen Mébel gehérten, war durchaus 
nicht mit einem besonders starken Hang zur Neugier begabt. 
Durch die lange und erzwungene Knechtschaft im Frondienst 
jenes Rechendémons Soll und Haben hatte sich das arme Weib 
allzu tief in materielle Interessen verstrickt, um Neugier der 
Neugier halber zu bewahren, Neugier auch dort noch, wo es 
sich nicht um die Taschen eventueller Mieter handelte. Doch der 
Besuch Angel Clares bei ihren gut bezahlenden Hausgasten, 
Mr. und Mrs. D’Urberville (sie hielt sie fiir Mann und Frau), 
war durch die ungewohnliche Stunde und das Verhalten des 
Besuchers hinlanglich auSergewdhnlich, um den weiblichen Hang 
wieder aufzuspornen, den sie, soweit er sich nicht auf das Miet- 
gewerbe bezog, als ganzlich unniitz unterdriickt hatte. 

Tef§ sprach mit ihrem Gatten von der Schwelle aus, ohne das 
Efzimmer zu betreten, und Mrs. Brooks, die in der halbgedff- 
neten Tiir ihres eigenen Wohnraums am riickwartigen Ende des 
Korridors stand, erlauschte Bruchstiicke der Unterhaltung zwi- 
schen diesen zwei ungliicklichen Seelen — wenn man es tiber- 
haupt eine Unterhaltung nennen konnte. Sie hérte Te die 
Treppe zum ersten Stock hinaufsteigen, hdrte, wie Clare sich 
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entfernte und wie die Haustiir hinter ihm ins Schlof fiel. Dann 
wurde die Tiir des oberen Zimmers geschlossen, und Mrs. Brooks 
erkannte, daf$ Tef$ wieder ihre Gemiacher betreten hatte. Da die 
junge Dame noch nicht fertig angekleidet war, wufte Mrs. 
Brooks, daf$ sie einige Zeit lang nicht wieder zum Vorschein 
kommen wiirde. 

Sie ging folglich behutsam die Treppe hinauf und stellte sich 
an die Tiir des Vorderzimmers — eines Salons, der mit dem un- 
mittelbar dahinterliegenden Raum (dem Schlafzimmer) in der 
tiblichen Weise durch eine Fliigeltiir verbunden war. Diesen 
ersten Stock, der Mrs. Brooks beste Zimmer enthielt, hatten die 
D’Urbervilles in Wochenmiete genommen. Das Hinterzimmer 
lag nun in tiefem Schweigen; doch aus dem Salon drangen Laute. 

Anfangs konnte sie nichts weiter unterscheiden als eine einzige 
Silbe, unablassig in gedampften Klageténen wiederholt, als 
kame sie von einer Seele in den marternden Banden eines ixioni- 
schen Rades: 

»Oh — oh — oh!“ 

Dann ein Schweigen, dann ein schwerer Seufzer, und von 
neuem: 

© n==.oh— ohts 

Die Wirtin guckte durch das Schliisselloch. Nur ein kleines 
Stiick des Zimmers war sichtbar, aber in diesen Ausschnitt ragte 
eine Ecke des bereits gedeckten Friihstiickstisches und daneben 
ein Stuhl. Tef’ Antlitz beugte sich iiber das Sitzgeflecht des 
Stuhles, denn sie lag vor ihm auf den Knien; ihre Hande waren 
iiber dem Kopf verkrampft, die Saume ihres Morgenmantels 
und die Stickerei ihres Nachtgewandes wallten hinter ihr iiber 
die Dielen, und ihre nackten Fife, die aus den Pantoffeln glit- 
ten, ragten auf den Teppich hervor. Von ihren Lippen drang 
jenes Gemurmel unsagbarer Verzweiflung. 

Dann kam eine mannliche Stimme aus dem anstofSenden 
Raum: 

» Was ist los?“ 

Sie antwortete nicht, sondern fuhr in einem Tone fort, der 
eher ein Selbstgesprach war als ein Ausruf und eher ein Grab- 
gesang als ein Selbstgesprach. Mrs. Brooks konnte nur einige 
Brocken erhaschen: 

»Und dann kam mein lieber, licber Mann zu mir in die 
Heimat ... Und ich wufte es nicht ... Und du verfolgtest mich 
mit deinen grausam iiberredenden Worten ... Du hértest nicht 
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auf damit, nein, du hGrtest nicht auf! Die Note meiner kleinen 
Geschwister und meiner Mutter — das war es, wodurch du mein 
Herz riihrtest ... Und du sagtest, mein Gatte wiirde nie zuriick- 
kommen — nie; und du verhdhntest mich und hieltest mir vor, 
wie einfaltig es von mir sei, ihn zu erwarten ... Und schlieSlich 
glaubte ich dir und gab nach! ... Und dann kam er zuriick! 
Jetzt ist er fort! Fort zum zweitenmal, und ich habe ihn nun 
fiir immer verloren ... Und nie wieder wird er mich auch nur 
ein bif{chen mehr lieben — wird mich nur hassen ... O ja, ich 
habe ihn jetzt verloren — wieder — wieder deinetwegen!“ Als sie 
sich, den Kopf auf dem Stuhl, in Qualen kriimmte, wandte sie 
ihr Gesicht der Tiire zu, und Mrs. Brooks konnte den Schmerz 
in ihren Ziigen lesen und sah, daf ihre Lippen unter dem ver- 
krampften Bif§ ihrer Zahne bluteten und daf die langen Wim- 
pern ihrer geschlossenen Augen in nassen Strahnchen an ihren 
Wangen klebten. Sie fuhr fort: 

»Und er geht dem Tod entgegen — er sieht aus, als stiirbe 


er! ... Und meine Siinde wird ihn téten, und nicht mich! .. . Oh, 
du hast mein ganzes Leben zertriimmert ... hast ein Opfertier 
aus mir gemacht, einen gefangenen Vogel! ... Mein lieber treuer 


Gatte wird nie, nie — o Gott — das kann ich nicht ertragen! — ich 
kann nicht!“ 

Der Mann sprach noch einige Worte; dann ein plétzliches 
Rascheln; sie war aufgesprungen. Mrs. Brooks, in der Annahme, 
daf die Sprecherin aus der Tiire herausstiirzen wiirde, zog sich 
hastig tiber die Treppe zuriick. 

Doch hatte sie dies nicht nétig gehabt, denn die Tiir des 
Wohnzimmers blieb ungedffnet. Aber Mrs. Brooks hatte das 
Gefiihl, es sei nicht mehr ganz sicher, auf dem Treppenabsatz 
zu lauern, und betrat ihre eigene Stube zu ebener Erde. 

Sie konnte durch die Decke keinen Laut vernehmen, obgleich 
sie mit gespannten Sinnen lauschte, und ging hierauf in die 
Kiiche, um ihr unterbrochenes Friihstiick zu beenden. Kurze Zeit 
spater begab sie sich in das Vorderzimmer des Erdgeschosses, 
nahm eine Naherei zur Hand und wartete, bis ihre Mieter klin- 
geln wiirden, damit sie das Friihstiicksgeschirr abraumte; dies ge- 
dachte sie eigenhandig zu tun, um woméglich zu entdecken, was 
droben los sei. Wahrend sie so sa&, konnte sie nun iiber ihrem 
Kopf die Dielenbretter leise knarren héren, als ob jemand im 
Zimmer umherginge, und bald darauf erklarte sich das Geradusch: 
Kleider raschelten am Treppengelander, die Haustiir Sffnete sich 
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und fiel ins Schlof, und Te’ Gestalt schritr auf dem Weg zur 
Strafe der Gartenpforte zu. Sie war jetzt fertig angekleidet, 
trug das Strafenkleid einer wohlhabenden jungen Dame, das sie 
bei ihrer Ankunft getragen hatte, mit dem einzigen Unterschied, 
da iiber ihren Hut mit den schwarzen Federn ein Schleier ge- 
spannt war. 

Mrs. Brooks war nicht imstande gewesen, an der Tiir im 
oberen Stock irgendein Abschiedsworrt, fiir kurze Zeit oder fiir 
langer, zwischen ihren Mietern zu erlauschen. Vielleicht hatten 
sie sich gezankt, oder Mr. D’Urberville lag noch im Schlafe, 
denn er war kein Friihaufsteher. 

Sie ging in das Hinterzimmer, wo sie eigentlich wohnte, und 
nahte dort weiter. Die Mieterin kehrte nicht zuriick, und auch 
der Gentleman klingelte nicht. Mrs. Brooks griibelte iiber diese 
Verzégerung nach und iiberlegte, in welcher Beziehung wohl 
der Besucher, der so zeitig vorgesprochen hatte, zu dem Paar im 
oberen Stockwerk stehen mochte. Sinnend Iehnte sie sich in ihren 
Stuhl zuriick. 

Als sie so den Kopf nach riickw4rts neigte, schweiften ihre 
Blicke zufallig iiber die Zimmerdecke, bis sie durch einen Fleck 
mitten auf der weif$en Flache gefesselt wurden, den sie noch nie 
zuvor bemerkt hatte. Als er ihr zuerst in die Augen fiel, hatte er 
ungefahr die Grdfe einer Oblate, doch breitete er sich rasch zu 
dem Umfang ihrer Handflache aus; und da erkannte sie, dafs er 
rot war. Die langliche weifS§e Decke mit diesem scharlachroten 
Klecks in der Mitte sah aus wie ein gigantisches Herzas. 

Seltsame Ahnungen wandelten Mrs. Brooks an. Sie stieg auf 
den Tisch und beriihrte den Fleck an der Decke mit ihren Fin- 
gern. Er war feucht, und sie bildete sich ein, es miisse ein Blut- 
fleck sein. 

Vom Tisch hinuntersteigend, verliefS sie die Stube und ging 
in den Stock hinauf mit der Absicht, jenes Zimmer tiber ihrer 
Stube zu betreten, das hinter dem Salon den Schlafraum bildete. 
Doch in der weibischen Schwache, die sie jetzt befiel, konnte sie 
es nicht iiber sich bringen, die Klinke niederzudriicken. Sie 
lauschte. Die Totenstille hinter der Tiir wurde nur durch ein 
regelmaftiges Klopfen unterbrochen. 

Tropf, tropf, tropf. 

Mrs. Brooks hastete die Treppe hinunter, rif die Haustiir auf 
und lief auf die StraSe hinaus. Ein Mann, den sie kannte, ein 
in der benachbarten Villa beschaftigter Arbeiter, kam eben vor- 
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iiber, und sie bat ihn, einzutreten und mit ihr in den Stock 
hinaufzugehen; sie fiirchte, einem ihrer Mieter sei etwas zu- 
gestofen. Der Arbeiter folgte ihr auf den Treppenabsatz. 

Sie ffnete die Tiir zum Salon und trat zuriick, um ihn vor- 
zulassen, wahrend sie selbst erst hinter ihm die Schwelle iiber- 
schritt. Der Raum war leer; das Friihstiick — ein kraftiger Imbif 
von Kaffee, Eiern und kaltem Schinken — stand unberiihrt auf 
dem Tische, wie sie es aufgetragen hatte; nur das Vorlegemesser 
fehlte. Sie forderte den Mann auf, durch die Fliigeltiir in das 
anstofende Zimmer zu gehn. 

Er Offnete die Tiir, tat einen oder zwei Schritte hinein und 
kam fast augenblicklich mit erstarrter Miene wieder zuriick. 
»Allmachtiger Gott, der Gentleman im Bett ist tot! Ich glaube, 
er wurde mit einem Messer gestochen — ’ne Unmenge Blut ist 
auf die Dielen heruntergeronnen!* 

Die Wirtin schlug Larm, und das Haus, das in letzter Zeit so 
still gewesen war, widerhallte von dem Trappeln zahlreicher 
Fii&e; auch ein Arzt kam zur Stelle. Die Wunde war klein, doch 
die Spitze der Klinge hatte das Herz des Opfers getroffen; der 
Mann lag auf dem Riicken, bleich, starr, tot, als habe er sich, 
nachdem er den tédlichen Sto empfangen, kaum mehr gerthrt. 
Innerhalb einer Viertelstunde verbreitete sich die Neuigkeit, daf 
ein Gentleman, der die Stadt voriibergehend besuchte, in seinem 


Bett erstochen worden sei, durch jede Strafe und in jedes Haus 
des beriihmten Badeortes. 
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Inzwischen war Angel automatisch den Weg entlanggeschrit- 
ten, der ihn hierhergefiihrt hatte; und sein Hotel betretend, 
setzte er sich zum Friihstiick nieder, den starren Blick ins Leere 
gerichtet. Geistesabwesend fuhr er fort, zu essen und zu trinken, 
bis er plotzlich die Rechnung forderte; er bezahlte, ergriff seinen 
Toilettenkoffer, das einzige Gepickstiick, das er mitgenommen 
hatte, und verlief das Hotel. 

Im Augenblick seines Aufbruchs wurde ihm ein Telegramm 
iiberreicht — ein paar Worte von seiner Mutter, des Inhalts, daf 
sie froh seien, seine Adresse zu wissen, und da sein Bruder 


Cuthbert um Mercy Chant angehalten und ihr Jawort be- 
kommen habe. 
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Clare kniillte den Zettel zusammen und schlug den Weg zum 
Bahnhof ein; als er dort ankam, erfuhr er, da der nachste Zug 
erst nach einer Stunde oder noch spater abgehen wiirde. Er setzte 
sich auf eine Bank, und nachdem er eine Viertelstunde gewartet, 
fiihlte er, daf er es hier nicht langer aushalten kénne. Gebroche- 
nen Herzens und véllig betaubt, sah er nichts vor sich, was ihn 
zur Eile getrieben hatte, aber er wiinschte diese Stadt, den Schau- 
platz solcher Erlebnisse, zu verlassen und beschlof%, bis zum 
nachsten Bahnhof zu wandern und dort erst den Zug zu be- 
steigen. 

Die Landstrafe, die er einschlug, fiihrte iiber freies Gelande 
und tauchte in geringer Entfernung in ein Tal hinab; man sah 
sie quer durch die Senkung von Kante zu Kante laufen. Er hatte 
diese Niederung bereits zum gré%ten Teile durchschritten und 
klomm eben den westlichen Hang empor, als er wahrend einer 
kleinen Atempause unwillkiirlich tiber die Schulter einen Blick 
zuriickwarf. Warum er es tat, konnte er nicht sagen; aber irgend 
etwas schien ihn zu dieser Bewegung zu treiben. So weit sein 
Auge reichte, schlangelte sich wie ein Band die Strafe, immer 
schmaler werdend, dem Hintergrunde zu, und wahrend er 
schaute, schob sich ein beweglicher Fleck in die weifSe Leere ihrer 
Fernen. 

Es war eine laufende menschliche Gestalt. Clare wartete mit 
dem dunklen Gefiihl, das irgend jemand ihn einzuholen ver- 
suche. ; 

Die Gestalt, die den Abhang hinunterlief, war die einer Frau; 
doch so villig verschlo& sich sein Geist dem Gedanken, sein 
Weib kénnte ihm folgen, daf er sie auch, als sie naher kam, in 
ihrer ganzlich veranderten Tracht nicht erkannte. Erst als sie 
ganz dicht an ihn heranschritt, wollte er glauben, da es TeB 
war. 

wich sah dich — vom Bahnhof weggehn — den Augenblick, 
bevor ich hinkam — und bin dir den ganzen Weg gefolgt!“ 

Sie war so blaf&, so atemlos, so zitternd in jeder Fiber, daf er 
nicht eine einzige Frage an sie richtete, sondern ihre Hand er- 
griff, ihren Arm unterfafte und sie mit sich zog. Um einer még- 
lichen Begegnung mit andern Wanderern auszuweichen, verlief 
er die Landstraf{e und schlug einen FufSpfad ein, der unter 
Tannenbaumen verborgen lag. Als sie tief zwischen den achzen- 
den Zweigen waren, blieb er stehen und blickte sie fragend an. 

»Angel“, sagte sie, als habe sie darauf gewartet, ,weift du, 
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warum ich dir nachgelaufen bin? Um dir zu sagen, da ich ihn 
getotet habe!“ Ein jammervolles, bleiches Licheln erhellte bei 
diesen Worten ihr Gesicht. 

» Wie!“ rief er; und ihr seltsames Benehmen brachte ihn auf 
die Vermutung, daf sie in einem Fieberwahn befangen sei. 

»Ich habe es getan — ich wei nicht, wie“, fuhr sie fort. »Doch 
ich war es dir und mir selber schuldig, Angel. Schon vor langem, 
als ich ihn mit meinem Handschuh auf den Mund schlug, fiirch- 
tete ich, daf§ ich es eines Tages tun wiirde, um das Unrecht zu 
rachen, das er mir in meinen térichten Jugendtagen, und durch 
mich auch dir, zugefiigt hat. Er ist zwischen uns getreten und 
hat uns zugrunde gerichtet, und nun kann er uns nie wieder 
schaden. Ich habe ihn iiberhaupt nie so geliebt, Angel, wie ich - 
dich liebte. Du weift es, nicht wahr? Du glaubst es? Du kamst 
nicht zu mir zuriick, und ich war gezwungen, wieder zu ihm zu 
gehen. Warum bist du fortgelaufen — warum, wenn ich dich so 
sehr liebte! Ich kann mir nicht denken, warum. Aber ich mache 
dir keine Vorwiirfe; doch Angel, willst du mir meine Siinde 
gegen dich verzeihen, jetzt, da ich ihn getétet habe? Als ich dir 
nachlief, dachte ich mir, du wiirdest mir jetzt sicher verzeihen, 
weil ich dies getan habe. Es kam wie eine Erleuchtung iiber mich, 
dafS dies mein Weg sei, um dich wieder zu mir zuriickzufiihren. 
Ich konnte nicht linger deinen Verlust ertragen — du weift 
nicht, wie ich so ganz auferstande war, das Bewuftsein zu er- 
tragen, daf§ du mich nicht mehr liebtest! Sag mir, daf§ du mich 
jetzt liebst, liebster, liebster Angel; sag ja, jetzt, da ich ihn ge- 
tdtet habe!“ 

»lch liebe dich, Te — ja, Ja, — meine ganze Liebe ist wieder 
zuriickgekommen!“ sagte er und prefte sie fiebrig mit beiden 
Armen an sich. ,Aber was willst du damit sagen — dafS du ihn 
getotet hast?“ 

»lch will damit sagen, daf es so ist“, murmelte sie vertraumt. 

» Wie, allen Ernstes? Ist er tot?“ 

»Ja. Er horte mich weinen um dich und verhdhnte mich mit 
bittern Worten; und beschimpfte dich mit einem halichen Na- 
men; und dann tat ich es. Mein Herz konnte es nicht ertragen. 
Er hatte mich schon frither deinetwegen verhéhnt. Und dann 
zog ich mich an und lief aus dem Hause, um dich zu suchen.“ 

Allmablich neigte er zu dem Glauben, daf sie wenigstens 
einen schwachen Versuch zu dieser Tat gemacht habe, von der 
sie behauptete, sie sei vollbracht; und in sein Entsetzen iiber 
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ihren Impuls mischte sich Staunen iiber die Starke ihrer Liebe 
zu ihm und iiber die Seltsamkeit dieser Liebe, die scheinbar ihr 
moralisches Gefiihl ganzlich erstickt hatte. Unfahig, sich der 
Tragweite ihres Handelns bewuSt zu werden, schien sie nun 
endlich wunschlos zufrieden zu sein; und er betrachtete sie, wie 
sie, Tranen des Gliickes weinend, an seinem Halse hing, und 
fragte sich verwundert, welcher dunkel verborgene Charakter- 
zug im Gebliit der D’Urbervilles zu dieser Verirrung gefiihrt 
haben mochte — wenn es eine Verirrung war. Plétzlich schof ihm 
der Gedanke durch den Kopf, daf hier vielleicht die vererbte 
Tradition der Familie hervorbrach; denn man wufte, daf die 
D’Urbervilles dergleichen Taten nicht selten begangen hatten. 
So gut sein verwirrter und erregter Geist zu denken vermochte, 
griibelte er dariiber nach und kam zu der Vermutung, daf in 
dem Augenblick rasenden Kummers, von dem sie sprach, ihre 
Seele das Gleichgewicht verloren und sie in diesen Abgrund 
gestiirzt habe. 

Es war entsetzlich, wenn es auf Wahrheit beruhte, traurig, 
wenn es einer voriibergehenden Halluzination entsprang. Immer- 
hin, hier war dies sein verlassenes Weib, diese Frau voll leiden- 
schaftlicher Hingebung, und klammerte sich an ihn ohne den 
leisesten Argwohn, daf er ihr irgend etwas anderes sein wiirde 
als ein treuer Beschiitzer. Er sah, es lag fiir sie nicht im Bereich 
der Méglichkeit, da er anders handeln kénnte. SchlieSlich 
gewann in Clare zartliche Liebe restlos die Oberhand. Er kiifte 
sie ohne Aufhéren mit seinen bleichen Lippen und hielt ihre 
Hand fest und sagte: 

»lch will dich nicht verlassen! Ich werde dich beschiitzen mit 
allen Mitteln, die in meiner Macht stehen, Liebste, Geliebteste, 
was immer du getan oder nicht getan hast!“ 

Dann schritten sie unter den Baumen weiter, und jeden Augen- 
blick wandte Te den Kopf, um ihn anzuschauen. So abgezehrt 
und haflich er auch geworden, es war klar, dafi sie nicht den 
mindesten Fehler in seiner Erscheinung gewahrte. In ihren Augen 
war er wie seit jeher alles, was Vollendung an K6rper und 
Geist nur sein kann. Immer noch war er ihr Antinous, ja, ihr 
Apollo; sein krankliches Gesicht erschien ihrem liebevollen Blick 
so schén wie der Morgen, heute nicht minder, als da sie ihn 
zum erstenmal sah; denn war es nicht das Antlitz des einen 
Mannes auf Erden, der sie reinen Herzens geliebt und an ihre 
Reinheit geglaubt hatte? 
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Mit einem Instinkt fiir drohende Méglichkeiten anderte er 
jetzt seine urspriingliche Absicht, nach dem niachsten Bahnhof 
jenseits der Stadt zu eilen, und drang mit Te noch weiter 
in die Schatten der Tannen vor, die hier meilenweit in dich- 
ten Gehdlzen standen. Sie hielten einander umschlungen und 
schlenderten iiber den trockenen Teppich von Tannennadeln; 
das Bewuftsein, endlich vereint zu sein, durch keine lebende 
Seele getrennt, umhiillte sie mit einer vagen, berauschenden 
Atmosphare, und sie vergafen, daf ein Leichnam zwischen 
ihnen lag. So schritten sie mehrere Meilen dahin, bis Te& sich 
ermunterte, sich umschaute und zaghaft sagte: 

»tlaben wir ein besonderes Ziel?“ 

wich wei nicht, Liebste. Warum?“ 

»lch weifs nicht.“ 

»Nun, wir konnten noch ein paar Meilen weitergehn, und 
sobald es Abend wird, irgendwo Unterkunft finden — in einer 
einsamen Hiitte vielleicht. Kannst du gut wandern, Tessy?“ 

»O ja! In deinem Arm kGnnte ich in alle Ewigkeit so fort- 
wandern!“ 

Alles in allem schien sein Plan gut zu sein. So beschleunigten 
sie denn ihre Schritte, vermieden die Landstrafen und folgten 
abgelegenen Pfaden, die mehr oder weniger nordwirts fiihrten. 
Aber den ganzen Tag iiber lag eine sinnlose Unbestimmtheit in 
ihren Bewegungen; keiner von ihnen schien die Frage zu er- 
wagen, wie es méglich ware zu fliehen, sich zu verkleiden oder 
fiir langere Zeit verborgen zu bleiben. Alle ihre Gedanken galten 
nur dem Augenblick und sannen nicht auf Abwehr, gleich den 
Planen zweier Kinder. 

Zu Mittag naherten sie sich einer Schenke am Strafenrand, 
und Tef§ ware mit ihm eingetreten, um eine Kleinigkeit zu essen, 
aber er itiberredete sie, unter den Baumen und Biischen dieser 
halb bewaldeten, halb versumpften Gegend auf seine Riickkehr 
zu warten. Ihre Kleider, bis zu dem eleganten Sonnenschirm mit 
elfenbeinernem Griff, waren von letzter Mode, einer Mode, 
wie man sie an dem entlegenen Fleck, den sie jetzt auf ihrer 
Wanderung erreicht hatten, sicher nicht kannte; und die Fasson 
dieser Putzsachen miifte zwischen den Wanden einer Strafen- 
schenke Aufsehen erregen. Bald kehrte er zuriick, mit ESwaren, 
die fiir ein halbes Dutzend Leute gereicht hatten, und zwei 
Flaschen Wein — genug, um einen Tag oder noch linger vor- 
zuhalten, falls sie in irgendeine schwierige Lage geraten wiirden. 
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Sie setzten sich auf einige diirre Zweige nieder und hielten 
gemeinsame Mahlzeit. Zwischen ein und zwei Uhr packten sie 
die Reste zusammen und schritten weiter. 

»Ich fiihle mich stark genug, um beliebig weit zu wandern“, . 
sagte sie. 

»lch glaube, wir kénnen ganz gut nach Norden steuern und 
vielleicht allmahlich bis London kommen‘, bemerkte Clare. 
»Won dort gehen Schiffe nach allen Teilen der Welt, wenn wir 
England verlassen wollen; und es ist dort weniger wahrschein- 
lich, da8 man uns sieht, als in den Hafen am Kanal.“ 

Sie gab keine Antwort und preSte ihn nur enger an sich. 
Obgleich ein englischer Mai die Jahreszeit regierte, war das 
Wetter klar und heiter, und der Nachmittag wurde ganz warm. 
Wahrend der letzten Meilen ihrer Wanderung hatte ihr Pfad 
sie in die Tiefen des Neuen Forstes gefiihrt, und als sie gegen 
Abend die Biegung eines Fuhrweges umschritten, erblickten sie 
hinter einem zierlichen Gittertor ein grofes Brett, bemalt mit 
weifen Lettern: ,Bequemes Haus mobliert zu vermieten*; dar- 
unter folgten mehrere Einzelheiten und die Weisung, sich an 
bestimmte Londoner Agenten zu wenden. Das Gittertor durch- 
schreitend, konnten sie das Haus erblicken, ein vornehmes Ge- 
baude von regelmafiger Bauart und sehr geraumig. 

»Ich kenne es“, sagte Clare. ,Es ist das Schl6&chen Bramshurst. 
Du kannst sehen, daf es versperrt ist und Gras auf der Auf- 
fahrt wachst.“ 

»Ein paar Fenster sind offen“, sagte Te&. 

»Vermutlich nur, um die Raume zu liiften.“ 

»All diese Zimmer stehen leer, und wir haben kein Dach iiber 
dem Kopf!“ 

»Du wirst miide, meine Tessy“, sagte er. , Wir wollen bald 
haltmachen.* Und ihren traurigen Mund kiissend, fiihrte er sie 
von neuem weiter. 

Auch er wurde miide, denn sie hatten nicht weniger als 
zwanzig Meilen zuriickgelegt, und es erwies sich als nétig, zu 
iiberlegen, wo sie Unterschlupf finden kénnten. Von weitem 
betrachteten sie abgelegene Hiitten und kleine Gasthdfe und 
waren geneigt, sich einer dieser Schenken zu nahern; doch im 
letzten Augenblick verlie8 sie der Mut, und sie schwenkten ab. 
SchlieSlich wurde ihr Gang immer schleppender, und sie blieben 
stehn. 

»KO6nnen wir unter den Baumen schlafen?* fragte sie. 
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Er glaubte, die Jahreszeit sei noch nicht geniigend vorgeriickt. 

»Ich habe an die leere Villa gedacht, an der wir voriiber- 
kamen“, sagte er. , Wir wollen umkehren und hingehn.“ 

Sie lenkten ihre Schritte zuriick, aber es dauerte eine halbe 
Stunde, bevor sie wieder vor der Gartenpforte standen. Dann 
hie er sie bleiben, wo sie war, wahrend er nachsehen ging, 
wer im Hause sei. 

Sie setzte sich innerhalb des Zaunes zwischen den Biischen 
nieder, und Clare pirschte sich an das Haus heran. Seine Ab- 
wesenheit dauerte geraume Zeit, und als er zurtickkehrte, war 
Tef bereits heftig besorgt — nicht um sich, sondern um ihn. 
Er hatte von einem Bauernjungen erfahren, da nur ein altes 
Weib zur Aufsicht bestellt sei, die lediglich an schénen Tagen 
aus dem nahen Weiler hierherkomme, um die Fenster zu dffnen 
und zu schliefen. Sie wiirde bei Sonnenuntergang erscheinen, 
um die Laden zu verriegeln. ,So kénnen wir also durch eins 
der niederen Fenster hineinsteigen und drinnen_ schlafen“, 
sagte er. 

Unter seinem Geleite schritt Te zaudernd auf die Haupt- 
front zu, deren mit Laden verschlossene Fenster, gleich blinden 
Augen, jede Méglichkeit lauernder Blicke ausschlossen. Eine 
Reihe von Stufen fihrte zu der Tiir hinauf, und eines der 
Fenster dicht daneben stand offen. Clare kletterte hinein und 
zog TefS nach. 

Alle Raume auf er der Vorhalle lagen in tiefer Dunkelheit, 
und die beiden stiegen die Treppe hinauf. Auch hier oben waren 
die Laden dicht geschlossen, da das geéffnete Flurfenster an der 
Vorderseite und ein Oberlicht in der Riickwand die Ventilation, 
fiir diesen Tag zumindest, oberflachlich besorgte. Clare klinkte 
die Tiir eines groSen Zimmers auf, tastete sich quer durch den 
Raum und 6ffnete die Laden zwei oder drei Zoll weit. Ein 
Streifen blendenden Sonnenlichtes scho& herein und entschleierte 
schwere, altmodische Mdbel, tiefrote Damastvorhange und eine 
ungeheure vierpfostige Bettstatt, in deren Kopfleiste laufende 
Figuren eingeschnitzt waren, anscheinend Atalantas Jagd. 

»Endlich Ruhe!* sagte er, seine Tasche und das Paket mit 
Ef waren auf den Tisch legend. 

Sie verhielten sich miauschenstille, bis die Hausmeisterin 
kommen wiirde, um die Fenster zu schlieRen. Zur Vorsicht 
verriegelten sie die Laden und hiillten sich so in volliges Dunkel, 
da sie befiirchteten, das Weib kénnte aus irgendeinem zufalligen 
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Anlaf die Tiir des Zimmers Offnen. Zwischen sechs und sieben 
Uhr kam sie, doch niherte sie sich nicht dem Fliigel, wo die bei- 
den safSen. Sie hérten, wie sie die Fenster schlof, die Riegel be- 
festigte, die Tiir versperrte und sich entfernte. Dann lie Clare 
wieder durch einen Spalt im Fenster verstohlen ein wenig Licht 
herein, und sie hielten neuerlich gemeinsame Mahlzeit, bis nach 
und nach die Schatten der Nacht sie umhiillten; denn sie besafen 
keine Kerze, um das Diister zu verscheuchen. 
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Die Nacht war merkwiirdig feierlich und still. In den friihen 
Morgenstunden erzahlte sie ihm fliisternd die ganze Geschichte 
jener andern Nacht, wie er im Schlafe mit ihr auf den Armen 
tiber den Froomflu& wandelte, wie ihrer beider Leben nur an 
einem Faden hing und wie er sie dann bei den Ruinen der 
Abtei in einen steinernen Sarg legte. Er hatte bis zu diesem 
Augenblick nichts davon gewuSt. 

» Warum sagtest du mir’s nicht am niachsten Tag!“ rief er. 
»Es hatte viel MifSverstandnisse, viel Leid verhiiten kénnen.“ 

»Denk nicht an das Vergangene!“ sagte sie. ,Ich will iiber 
diese Stunde nicht hinausdenken. Warum auch! Wer weif, was 
das Morgen uns bringt!“ 

Doch anscheinend brachte es keinen Kummer. Der Morgen war 
feucht und neblig, und da die Auskunft des Jungen, daf die 
Hausmeisterin nur an schénen Tagen die Fenster dffne, richtig 
gewesen, wagte es Clare, sich aus dem Zimmer zu schleichen und 
das Haus zu durchstdébern, wahrend Tef schlafend zuriickblieb. 
Er fand nichts Efbares, aber es gab Wasser, und er beniitzte 
den Nebel, um sich aus dem Gebidude hinauszustehlen und aus 
einem Laden in der kleinen, zwei Meilen entfernten Stadt Tee, 
Brot und Butter zu holen. Seine Riickkehr weckte Te aus dem 
Schlafe; und sie friihstiickten von den Sachen, die er gebracht 
hatte. 

Sie empfanden keine Lust, sich wieder auf die Beine zu machen, 
und der Tag verstrich und dann die kommende Nacht, und 
wieder ein Tag und noch eine Nacht, bis, fast ohne daf sie es 
gewahr wurden, fiinf Tage in vélliger Abgeschlossenheit vor- 
iibergeglitten waren. Kein Anblick und kein Laut eines mensch- 
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lichen Wesens stérte ihren ruhevollen Frieden. Die wechselnden 
Launen des Wetters waren die einzigen Ereignisse, die Végel 
des Neuen Forstes ihre einzige Gesellschaft. In stillschweigender 
Ubereinkunft sprachen sie kaum je von irgendeinem Vorfall 
vergangener Tage, der spater als ihre Hochzeit datierte. Die 
diistere Zwischenzeit schien in chaotisches Nichts zu versinken, 
und die jetzigen und die friiheren Zeiten schlossen sich iiber ihr, 
als ware sie nie gewesen. Sooft er vorschlug, ihren Schlupf- 
winkel zu verlassen und auf Southampton oder London zuzu- 
wandern, zeigte sie sich seltsam abgeneigt. 

» Warum sollen wir allem, was sii% ist und lieblich, ein Ende 
machen?“ flehte sie. , Was kommen mu, wird kommen.“ Und 
durch die Spalte des Fensterladens blickend: ,Da draufen ist 
lauter Sorge und Leid; hier drinnen Zufriedenheit.* 

Auch er lugte hinaus. Sie hatte véllig recht: Hier drinnen war 
Liebe, Mitleid, Verzeihung fiir den Siinder; draufen das Un- 
erbittliche. 

»Und — und“, sagte sie, ihre Wange an die seine pressend, 
nich fiirchte, was du heute von mir denkst, wird vielleicht nicht 
von Dauer sein. Ich mGchte nicht deine jetzigen Gefiihle fiir mich 
tiberleben. Lieber nicht. Lieber tot sein und begraben, wenn die 
Zeit kommt, da du mich verachten wirst; und nie erfahren, da& 
du mich verachtest.* 

»Nie kann ich dich verachten.* 

»Das hoffe auch ich. Doch wenn ich iiberlege, wie mein Leben 
ausgesehen hat, kann ich mir nicht denken, da nicht jeder Mann 
friiher oder spater dazu kommen miifte, mich zu verachten ... 
Welch gottloser Wahnsinn! Und doch konnte ich es friiher nie 
ertragen, einer Fliege oder einem Wurm weh zu tun, und der 
Anblick eines Vogels in seinem Kafig brachte mich oft zum 
Weinen.* 

Sie blieben noch einen Tag. In der Nacht klirte sich der triibe 
Himmel, und die Folge war, da die alte Hausmeisterin in ihrer 
Hiitte zeitig erwachte. Der prachtige Sonnenaufgang erfiillte sie 
mit ungewohnlicher Frische; sie beschlo&, unverziiglich die be- 
nachbarte Villa zu 6ffnen und sie an solch einem schénen Tage 
griindlich durchzuliiften. So geschah es, daf sie vor sechs Uhr 
morgens anlangte, die Fenster der ebenerdigen Zimmer 6ffnete, 
dann zu den Schlafraumen hinaufstieg und im Begriffe stand, die 
Klinke an der Tiire niederzudriicken, hinter der die beiden 
schlummerten. In diesem Augenblick glaubte sie Atemziige im 
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Zimmer zu horen. Ihre Pantoffeln und ihr hohes Alter hatten 
ihre Schritte lautlos gedampft, und sie wandte sich augenblick- 
lich zum Riickzug; dann fiel ihr ein, da ihr Gehor sie vielleicht 
getauscht habe; sie wandte sich von neuem der Tiire zu und 
tastete behutsam nach der Klinke. Das Schlo& funktionierte 
nicht, aber ein Mobelstiick war drinnen vor die Schwelle ge- 
riickt worden und verhinderte sie, die Tiir weiter als einen oder 
zwei Zoll zu 6ffnen. Ein Strom des morgendlichen Lichtes fiel 
durch die Spalte der Fensterladen auf die Gesichter des Paares, 
das in tiefem Schlummer lag; und Tef’ Lippen waren gedffnet 
wie eine halberschlossene Blume dicht an seiner Wange. Ihr 
unschuldiges Aussehen und Tef’ elegantes Kleid, das tiber einem 
Stuhl hing, ihre seidenen Striimpfe daneben, der Elfenbeinschirm 
und die anderen feinen Kleidungsstiicke, in denen Tef hierher- 
gekommen war, setzten die Hausmeisterin so in Erstaunen, daf 
ihre anfangliche Entriistung tiber die Unverschamtheit von Land- 
streichern und Vagabunden augenblicklich einem sentimentalen 
Mitgefiihl mit diesen vornehmen Ausreifern wich, die anscheinend 
von zu Hause entlaufen waren. Sie schlof$ die Tiir und zog sich 
so behutsam, wie sie gekommen, wieder zuriick, um sich mit 
ihren Nachbarn iiber die kuriose Entdeckung zu beraten. 

Nicht mehr als eine Minute war nach ihrem Fortgehen ver- 
strichen, als Te erwachte und gleich darauf auch Clare. Beide 
hatten das Gefiihl, da& irgend etwas sie gestért habe, obgleich 
sie nicht wuften, was es gewesen sein mochte; und die Unruhe, 
die dies Gefiihl erzeugte, wuchs immer starker. Sobald er an- 
gezogen war, musterte er durch die zwei oder drei Zoll breite 
Spalte der Fensterladen mit scharfen Blicken den Rasen vor dem 
Haus. 

»lch glaube, wir brechen sofort auf“, sagte er. ,Der Tag ist 
schon. Und ich kann mich der Einbildung nicht erwehren, daf 
irgendwer in der Nahe umherspukt. Jedenfalls wird sicherlich 
die alte Frau heute kommen.“ 

Sie fiigte sich geduldig, und nachdem sie den Raum in Ord- 
nung gebracht hatte, nahmen sie die paar Sachen zur Hand, die 
ihnen gehorten, und entfernten sich lautlos. Als sie in den Forst 
gekommen waren, drehte sich Tef§ um und warf einen letzten 
Blick auf das Haus. 

»Ah, Haus des Gliickes — leb wohl!“ sagte sie. , Mein Leben 
kann nur noch eine Frage von wenigen Wochen sein. Warum 
blieben wir nicht dort?“ 
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»Sag das nicht, Te! In zwei oder drei Tagen erreichen wir 
irgendeinen Hafen. Aber vielleicht wird es am Ende besser sein, 
London auszuweichen; und auch Southampton, obwohl es in 
der Nahe liegt. Ich nehme an, wir versuchen es mit Bristol.“ 

Als ihm so planlos und fliichtig der Gedanke an eine neue 
Wegrichtung kam, griff er ihn sogleich auf und steuerte beilaufig 
auf den zuletztgenannten Hafen zu. Ihre lange Ruhepause in 
dem SchléSchen verlieh ihnen nun frische Krafte zum Wandern; 
und gegen Mittag naherten sie sich der vieltiirmigen Stadt Mel- 
chester, die unmittelbar auf ihrem Wege lag. Er beschlo£, TeS 
wahrend des Nachmittags unter einer Baumgruppe rasten zu 
lassen und dann unter dem Schutz der Dunkelheit vorwarts zu 
dringen. Nach Einbruch der Dammerung kaufte Clare wie ge- 
wohnlich einige Nahrungsmittel, und ihr Nachtmarsch begann; 
etwa um acht Uhr iiberschritten sie die Grenze zwischen Ober- 
und Mittelwessex. 

Ihr Kurs bog von der geraden Linie ein wenig nach rechts 
ab, da die Stadt zwischen ihnen und ihrem Ziele lag. Quer 
iiber Land zu wandern, ohne sich viel um Strafen zu kiimmern, 
war fiir Te nichts Neues, und sie unterzog sich der Aufgabe 
mit all ihrer alten Beweglichkeit. Ein Stadtchen, das ehrwirdige 
Ambresbury, muften sie durchqueren, um die Stadtbriicke zu 
beniitzen, da ein grofer Flu zu iiberschreiten war. Zwischen 
zwei und drei Uhr morgens wanderten sie durch die dde Strafe 
dahin; hier und dort flackerte eine Petroleumlaterne, und da 
kein gepflasterter Biirgersteig die Hauser entlanglief, fanden 
ihre Schritte kein Echo. Zur Rechten ragte der wuchtige Kirch- 
turm, und dahinter lag die Steinbriicke, die sie suchten. Sobald 
sie einmal jenseits des Flusses waren, folgten sie der Chaussee, 
die sich iiber ein offenes, ebenes Gelinde hinabsenkte. 

Obgleich den Himmel dichte Wolken verhiillten, hatte ihnen 
bisher der zerstreute Lichtschimmer eines fragmentarischen 
Mondes ein wenig geholfen. Doch nun ging der Mond unter, 
und die Wolken schienen sich fast auf ihre Képfe herabzu- 
senken, und die Nacht wurde so finster wie eine Héhle. Doch 
fanden sie ihren Weg und hielten sich so viel wie moglich auf 
dem Gras, damit ihre Schritte nicht in der Stille widerhallten; 
und das gelang ihnen unschwer, da es hier keinerlei Hecken 
oder Zaune gab. Rund um sie war nichts als leere Einsamkeit 
und finstere Ode, durchfegt von einer steifen Brise. 

So hatten sie tastend zwei oder drei Meilen zuriickgelegt, als 
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Clare plétzlich dicht vor sich irgendein ungeheures Gebilde ge- 
wahrte, das schroff aus dem Grase emporstieg. Sie waren fast 
dagegen angerannt. 

» Was ist das fiir ein monstréser Ort?“ sagte Angel. 

»Es summt“, erwiderte sie. ,,.Horch!“ 

Er lauschte. Der Wind, der das Gebaude umspielte, erweckte 
einen dréhnenden Ton, gleich dem Hall irgendeiner gigantischen 
einsaitigen Harfe. Kein anderer Laut lie sich vernehmen, und 
als Clare die Hand hob und ein oder zwei Schritte vorwiArts 
trat, fiihlte er die senkrechte Flache der Mauer. Sie schien aus 
solidem Stein zu bestehen, ohne Fugen oder Friese. Als seine 
Finger weitertasteten, entdeckte er, da dieses Gebilde, mit dem 
er in Beritihrung gekommen war, einen kolossalen rechtwinke- 
ligen Pfeiler darstellte: er streckte seine linke Hand aus und 
konnte dicht daneben einen ahnlichen Pfeiler tasten. In unbe- 
stimmter Hohe zu ihren Képfen verdiisterte irgend etwas den 
schwarzen Himmel noch schwarzer und dhnelte einem unge- 
heuren Architrav, der die Pfeiler horizontal miteinander ver- 
band. Behutsam schritten sie zwischen den Saulen hindurch; das 
leise Rascheln ihrer Schritte hallte von den Wanden. Aber sie 
schienen immer noch im Freien zu sein; das Gebaude hatte kein 
Dach. Te atmete furchtsam, und Angel sagte verbliifft: 

» Was kann es nur sein?“ 

Zur Seite tastend, stiefien sie auf einen zweiten turmartigen 
Pfeiler, quadratisch und ratselhaft wie der erste; dahinter stand 
ein dritter und ein vierter. Der Platz bestand zur Ganze aus 
Toren und Pfeilern, und einige der Saulen waren an ihren 
Spitzen durch geschlossene Architrave miteinander verbunden. 

»Ein richtiger Tempel der Winde“, sagte Clare. 

Der nichste Pfeiler stand isoliert; andere formten ein Tri- 
lithon; wieder andere lagen hingestiirzt, und ihre Seitenflachen 
boten einen Strafendamm, breit genug fiir eine ganze Kutsche; 
und es zeigte sich bald, daf sie einen Wald von Monolithen 
bildeten, zur Gruppe geschart auf der weiten, grasbewachsenen 
Ebene. Das Paar schritt weiter in diesen Pavillon der Nacht 
hinein, bis sie im Mittelpunkt standen. 

»Es ist Stonehenge!“ sagte Clare. 
»Der Heidentempel, meinst du?“ 

»Ja. Alter als die Jahrhunderte; alter als die D’Urbervilles! 

Nun, was sollen wir tun, Liebste? Wenn wir weitergehen, finden 


wir vielleicht Obdach.“ 
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Doch die nun wirklich erschépfte Te& warf sich auf eine 
langliche Steinplatte, die dicht neben ihnen lag, durch einen 
Pfeiler vor dem Winde geschiitzt. Kraft der Wirkung des 
Sonnenscheins wahrend des vergangenen Tages war der Stein 
warm und trocken, ein behaglicher Kontrast zu dem struppigen 
und kalten Gras ringsum, das ihre Récke und Schuhe durch- 
feuchtet hatte. 

»lch will nicht weiter, Angel“, sagte sie, ihre Hand nach der 
seinen ausstreckend. ,Kénnen wir nicht hierbleiben?“ : 

»lch fiirchte nein. Bei Tage ist dieser Fleck meilenweit sicht- 
bar, wenn man’s auch jetzt nicht merkt.“ 

»Nun fallt mir ein, daf jemand aus meiner Mutter Familie 
hier in der Gegend Viehhirt war. Und du sagtest in Talbothays 
immer, ich sei eine Heidin. So bin ich jetzt zu Hause.“ 

Er kniete neben ihre hingestreckte Gestalt nieder und driickte 
seine Lippen auf ihren Mund. 

»Schlafrig, nicht war, Liebste? Du liegst da wie auf einem 
Altar.“ 

»Mir gefallt es hier sehr“, murmelte sie. » S ist so feierlich und 
einsam — nach meinem grofen Gliick — nichts als der Himmel 
tiber meinem Gesicht. Es ist, als gabe es aufer uns beiden keinen 
Menschen auf der Welt; und ich wollte, es ware so — aufer 
Lisa-Lu.* 

Clare dachte, sie kénne ganz gut hier rasten, bis es ein wenig 
heller wiirde; und er warf seinen Uberrock auf sie und setzte 
sich an ihrer Seite nieder. 

»Angel, wenn mir irgend etwas zusto&t—willst du um meinet- 
willen auf Lisa-Lu achten?“ fragte sie, nachdem sie lange Zeit 
dem Winde zwischen den Pfeilern gelauscht hatten. 

» Ja.“ 

»Sie ist so gut und einfach und rein. Oh, Angel, ich wollte, 
du wiirdest sie heiraten, wenn du mich verlierst, und das wird 
ja bald geschehen. Oh, tatest du’s nur!“ 

» Wenn ich dich verliere, verliere ich alles! Und sie ist meine 
Schwagerin.“ 

»Das macht nichts, Liebster. In Marlott heiraten die Leute 
oftmals ihre Schwagerinnen; und Lisa-Lu ist so sanft und zart, 
und sie wird so schén. Oh, gern will ich dich mit ihr teilen, wenn 
wir Geister sind! Erziehe sie doch und unterrichte sie, Angel, 
und wache um deinetwillen iiber ihr Heranwachsen! ... Sie 
besitzt all meine besten Eigenschaften, ohne meine schlechten; 
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und kénnte sie die Deine werden, es wiirde fast scheinen, als 
hatte uns der Tod nicht getrennt ... Gut, ich habe dir’s gesagt. 
Ich werde nicht wieder davon sprechen.“ 

Sie verstummte, und er versank in Nachdenken. Am fernen 
Nordosthimmel sah er zwischen den Pfeilern einen schwachen 
Streifen Lichtes. Die gleichférmig hohle Rundung schwarzen 
Gewdlks hob sich wie der Deckel eines Topfes und lie& am 
Rande der Erde den kommenden Tag herein, vor dessen Schim- 
mer sich die ragenden Monolithen und Trilithons schwarzlich 
abzuzeichnen begannen. 

»Haben sie hier Gott geopfert?“ fragte sie. 

»Nein“, sagte er. 

» Wem denn?“ 

»ich glaube, der Sonne. Dieser alleinstehende hohe Stein ragt 
in der Richtung der Sonne, die jetzt bald hinter ihm aufgehn 
wird.“ 

»Das erinnert mich an etwas, Liebster“, sagte sie. ,,Du ent- 
sinnst dich, daf du dich nie in meinen Glauben mischen wolltest, 
bevor wir verheiratet waren. Aber trotzdem kannte ich deine 
Ansichten und dachte, wie du dachtest — nicht aus irgendwelchen 
eigenen Uberlegungen, sondern nur, weil du so dachtest. Sag 
mir nun, Angel: Glaubst du, da& wir uns nach dem Tode 
wieder treffen werden? Ich will es wissen.“ 

Er kii®te sie, um einer Antwort zu solcher Stunde aus- 
zuweichen. 

»Oh, Angel — ich fiirchte, das bedeutet nein!“ sagte sie mit 
einem unterdriickten Schluchzen. ,Und ich wiinschte so sehr, 
dich wiederzusehen — so sehr, so sehr! Wie — nicht einmal du 
und ich, Angel, die wir einander so innig lieben?“ 

Gleich einem Gréferen gab er auf die kritische Frage zur 
kritischen Stunde keine Antwort; und wieder schwiegen sie. 
Nach ein oder zwei Minuten wurden ihre Atemziige regel- 
mafiger, ihre Finger, die seine Hand umklammert hatten, 
lockerten sich, und sie fiel in Schlummer. Das Band silberner 
Blasse langs des dstlichen Horizontes lieS sogar die fernen 
Flachen der grofen Ebene diister und nahe erscheinen; und die 
ganze ungeheure Landschaft trug jenen Stempel der Zuriick- 
haltung, Schweigsamkeit und zaudernden Scheu, der den letzten 
Augenblicken vor Tagesanbruch eigen ist. Die ostwarts gerich- 
teten Pfeiler und ihre Architrave hoben sich schwarz vor dem 
Lichtschein ab, und dahinter der gro®e, wie eine Flamme ge- 
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staltete Sonnenpfeiler und dazwischen der Opferstein. Bald 
darauf starb der Nachtwind dahin, und die zitternden kleinen 
Tiimpelchen in den becherférmigen Léchern der Steine lagen 
still. Im selben Augenblick schien sich etwas an der Kante der 
dstlichen Kimmung zu bewegen — ein bloSer Tupfen. Es war 
der Kopf eines Mannes, der sich ihnen von der Senkung jenseits 
des Sonnenpfeilers naherte. Clare bereute, daf sie nicht weiter- 
gegangen waren, beschlof aber unter diesen Umstanden, sich 
ruhig zu verhalten. Die Gestalt kam geradenwegs auf den Ring 
von Pfeilern zu, in dessen Mitte sie sich befanden. 

Er horte ein Gerausch hinter sich, das Schleifen von Fii£en im 
Gras. Als er sich umdrehte, erblickte er hinter den umgestiirzten 
Saulen eine zweite Gestalt; dann, bevor er es recht gewahr 
wurde, erschien eine dritte zur Rechten hinter einem Trilithon 
und eine vierte zur Linken. Das Dammerlicht schien voll auf 
den Mann, der von Westen kam, und Clare konnte nun er- 
kennen, daf$ er hoch gewachsen war und wie ein geschulter 
Militar ausschritt. Sie alle riickten offensichtlich planvoll und 
tiberlegt heran. Ihre Geschichte war also wahr! Aufspringend 
sah er sich nach einer Waffe um, nach einem Fluchtweg, nach 
irgend etwas. Inzwischen hatte ihn der erste erreicht. 

» s hat keinen Zweck, Sir“, sagte er. , Wir sind unser sechzehn 
auf der Ebene, und die ganze Grafschaft ist alarmiert.“ 

»Laft sie ihren Schlummer beenden!“ bat er die Manner 
fliisternden Tones, als sie ihn umringten. 

Sobald sie sahen, wo Tef lag — denn sie hatten sie bis jetzt 
noch nicht bemerkt —, zeigten sie keine Bedenken gegen Clares 
Bitte und standen Wache neben ihr, so regungslos wie die Pfeiler 
in der Runde. Clare trat zu dem Stein und beugte sich tiber sie 
und hielt ihre arme kleine Hand in der seinen; ihr Atem ging 
nun rasch und kurz wie der Atem eines Kindes oder Tieres. Alle 
warteten sie im wachsenden Tageslicht, ihre Gesichter und Hande 
glanzten wie versilbert, der Rest ihrer Gestalten war von Dunkel- 
heit beschattet, die Steine glitzerten griinlichgrau, die Ebene lag 
immer noch in massigem Diister. Bald darauf wurde das Licht 
greller, und ein Strahl fiel auf Tef’ bewuftlose Gestalt, drang 
unter ihre Augenlider und weckte sie auf. 

» Was gibt es, Angel?“ sagte sie auffahrend. ,Sind sie ge- 
kommen, mich zu holen?“ 

»Ja, Liebste“, erwiderte er. ,,Sie sind gekommen.“ 

»Es ist, wie es sein mute“, murmelte sie. Angel, ich fiihle 
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mich fast froh — ja, fast froh. Dieses Gliick konnte nicht dauern. 
Es war zuviel. Ich habe genug genossen; und nun werde ich’s 
nicht erleben, mich von dir verachtet zu sehn.“ 

Sie stand auf, schiittelte sich und schritt vorwarts; keiner von 
den Mannern hatte sich geriihrt. 

»lch bin bereit“, sagte sie ruhig. 


LIX 


Die Stadt Wintoncester, diese schéne alte Stadt, ehemals die 
Hauptstadt von Wessex, lag inmitten ihrer konvexen und kon- 
kaven Hiigeltriften in all der Helle und Warme eines Juli- 
morgens. Die Hiille griiner Moosflechten auf den giebeligen 
Ziegel-, Kachel- und Sandsteinhdusern gilbte diirr in den Strah- 
len der Jahreszeit, die Fliisse in den Wiesen standen niedrig, und 
in der abschiissigen Hauptstrafe, vom Westtor zum mittelalter- 
lichen Kreuz und vom mittelalterlichen Kreuz bis zur Briicke, 
war jenes gemachliche Kehren und Fegen im Gange, das gewohn- 
lich einen altmodischen Markttag herauffiihrt. 

Von dem oben erwahnten westlichen Tore steigt, wie jeder 
Bewohner Wintoncesters weif, die LandstraSe einen langen und 
regelmafigen Abhang hinan, auf den Zoll genau eine Meile 
weit, und Jat allmahlich die Hauser hinter sich zuriick. Diese 
Strafe entlang gingen von der Grenze der Stadt her raschen 
Schrittes zwei Menschen, als achteten sie nicht des beschwerlichen 
Anstiegs — entriickt durch tiefes Sinnen, nicht durch beschwingte 
Wanderkraft. Sie schienen begierig, dem Anblick der Hauser 
und Menschen zu entrinnen, und diese Strafe bot offenbar das 
rascheste Mittel fiir ihr Vorhaben. Obgleich sie jung waren, gin- 
gen sie gebeugten Hauptes dahin, und die Strahlen der Sonne 
belachelten unbarmherzig ihre gramerfiillte Gebirde. 

Eine der beiden Gestalten war Angel Clare, die andere ein 
hochgewachsenes, knospendes Geschépf — halb Madchen, halb 
Weib — ein vergeistigtes Ebenbild Te’, schmachtiger als sie, 
doch mit denselben schénen Augen — Clares Schwagerin Lisa-Lu. 
Thre bleichen Gesichter schienen eingefallen, verzehrt zur Halfte 
ihrer natiirlichen Grofe. Hand in Hand gingen sie dahin und 
sprachen kein Wort und liefen die Képfe hangen wie Giottos 
»Zwei Apostel“, 
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Als sie den Gipfel des grofSen West Hill fast. erreicht hatten, 
schlugen die Stadtuhren acht. Bei diesen Klingen zuckten sie 
zusammen, eilten noch ein paar Schritte vorw4rts und gelangten 
zu dem ersten Meilenstein, der weiflich auf dem griinen Rande 
des Rasens stand; dahinter erstreckte sich die kahle Trift, flach 
und frei in die Stra&e miindend. Sie betraten den Rasen, und 
getrieben von einer unwiderstehlichen Gewalt, verlangsamten 
sie ihre Schritte, blieben stehn, drehten sich um und warteten 
neben dem Steine. 

Die Aussicht von dieser Hohe war fast unbegrenzt. Im Tale 
zu ihren Fiifen lag die Stadt, die sie soeben verlassen hatten, und 
ihre prachtigeren Gebdude hoben sich wie eine isometrische 
Zeichnung yom Himmel ab — unter ihnen der breite Turm der 
Kathedrale mit seinen normannischen Fenstern und seinem un- 
geheuer langen Hauptschiff und Chorgang, die Tiirme von 
St. Thomas, der zinnengekrénte Turm der Universitit und 
weiter rechts der Turm und die Giebel des alten Hospizes, wo 
noch heute der Pilger seine milde Gabe an Brot und Bier erhalten 
kann. Hinter der Stadt dehnte sich die kreisrunde Hochflache 
von St. Catherine’s Hill; weiter drauSen Landschaft neben Land- 
schaft, bis sich der Horizont in dem Strahlenschimmer der 
dariiberschwebenden Sonne verlor. 

Gegen diese fernen Striche Landes ragte vor den andern 
stadtischen Bauten ein grofes ziegelrotes Gebiude mit flachen 
grauen Dachern und langen Reihen schmaler, vergitterter Fenster, 
die von Kerker und Ketten sprachen; und das Ganze kon- 
trastierte seltsam durch seinen kalten Formalismus mit dem 
phantastischen Zackengewirr der gotischen Bauwerke. Fiir den 
Wanderer, der die StraSe entlangging, lag es ein wenig ver- 
steckt hinter Eiben und Steineichen, doch auf dieser Héhe war es 
deutlich sichtbar. In der Mitte des Gebiudes stieg ein haflicher, 
stumpfer, achteckiger Turm vor dem Sstlichen Horizont empor, 
und von dieser Stelle betrachtet, auf der Schattenseite und gegen 
das Licht, schien seine schwarze Silhouette der einzige Makel in 
der Schénheit der Stadt zu sein. Doch gerade dieser Makel und 
nicht die Schénheit des Bildes fesselte die Aufmerksamkeit der 
beiden Beschauer. Am Gesims des Turmes war eine hohe Stange 
befestigt. Ihre Blicke hingen an ihr. Ein paar Minuten, nachdem 
die Stunde geschlagen hatte, kroch langsam ein dunkles Etwas 
die Stange empor und entfaltete sich im Winde. Es war eine 
schwarze Flagge. 
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Der ,,Gerechtigkeit* war Geniige geschehen, und der Hoch- 
first der Ewigwaltenden (nach Aeschylos’ Wort) hatte seine 
Kurzweil mit Tef beendet. Und die Ritter von D’Urberville 
schliefen ahnungslos in ihren Griiften weiter. Die beiden wortlos 
schauenden Gestalten neigten sich wie im Gebet zur Erde nieder 
und verharrten lange in vélliger Reglosigkeit. Die Fahne flat- 
terte schweigend im Winde. Sobald sie ihre Krafte wieder ge- 
sammelt hatten, richteten sie sich auf, reichten einander von 
neuem die Hande und schritten weiter. 























